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গল্পে আক্ঞো 
জপক্চমাক্জ 


শার্প, এবার তুমি ইচ্ছা করলে আমাকে শুইয়ে দিতে পার । এবং সমস্ত শরীরে 
কম্বল টেনে দিতে পার । আমার শুয়ে পড়তে ইচ্ছা হচ্ছে । জানালাটা খুলে 
দাও। বাইরে করবী গাছ, সেখানে হয়ত শিশির ঝরছে। নার্স, মুখে আমার 
বিশ্বাদের গন্ধ। যদি পার ওখান থেকে হাত ভিজিয়ে এনে আমার মুখে দাও । 

এখন কটা বাজল বলতে পার? বার বার শরীরের উত্তাপ নিয়ে কি 
পরীক্ষা করছ ? দশটা বাজতে আর কত দেরি। সময়ের কতটা পথ আন 
আমায় হাটতে হবে। তুমি আমায় করুণার চোখে দেখো না। তোমার 
প্রীতিপূর্ণ চোখ তোমারই খাক। বরং ভাক্তারবাবু এখানে এলে তীর সঙ্গে 
ত দণ্ড আলাপ কর। ইহ্কালের প্রেমপ্রীতি নামক বৃত্তিগুলো তোমাকে 
বূপমঘ ককক। আমায তুমি কম্বলট1 টেনে দিয়েছে শরীরে, এই বেশ, 
এই যথেষ্ট 

স্থপর্ণ ইহকালের প্রেম প্রীতি, স্থখ দুঃখের কথা ভেবে পাশ ফিরে শুল। 
পাশ ফিবতে ওর সষ্ট হল। নাস এখন আঠারো নম্বর বেডের পাশে । নার্স 
একটা করে জানালা খুলে দিচ্ছে। স্থপর্ণ মাথাটা উচু করে জানালাটা দেখল । 
এখনও রোর কববী গাছেন ডাল বেয়ে জানালায় নামে নি। আকাশে নীল রঙ, 
যোলো নম্বর বেডে স্মরণীয়বাধ মরে পড়ে আছেন। হাত পা ক্রমশ শক্ত 
হযেছে । আত্মাটা এতক্ষণ দেয়ালে দেয়ালে মাথা ঠকছিল, নার্স জ্বানালা খুলে 
দিতেই ম্মরণীয়বাবুর আত্মা বিম্মরণের পথে উডে গেল। 

স্মরণীয়বাবুর খাটে ভোরের আলো এসে নামছে । জানালায় ছুটো ফিঙ্গে | 
ওর] ভোরের শীতে রোদের উত্তাপ নিচ্ছে । রোজ সকালে যেমন উডে উডে 
বসে আজও ওরা উড়ে উড়ে বসল। রোদের রঙ মুখে, ঠোটে, পাখনায় 
মাখাল। ওর] জানে ন! স্মরণীয়বাবু বেঁচে নেই । ওরা জানে নঃ আজ তিন 
বিস্কুটের গুডে। দেবেন না। তর ওরা লীফাল। করবী গাছটায় উডে গিয়ে 
বসল, নাচল । আকাশে নীল র€ দেখে ভন্ত চোরের :ত ছুটে মিহি তাক 
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দিল। (ম্মর...ণীয়...বাবু...ম...বে...গেছে ) সম্পূর্ণ এমনভাবেই গুনল ডাক 
ছুটো। তারপর ভাবল, অন্য একদিন বলবে, স্থপর্ণ...বা...বু-তম-তরেত 
গেছে। ফিক্গে ছুটোর প্রতি ওর বিরক্তি জন্মাল। স্থ্পর্ণ বুকটার পাশে 
আবার সেই ব্যথাটা অন্গভব করছে। সে হাত দিয়ে বুকট1 চেপে রাখল 
কিছুক্ষণ এবং কাশির সঙ্গে রক্ত; ছোট ছোট ছুটে ডেল] নীচের সেই মাটির 
পাত্রে নিক্ষেপ করল । -_বাঁচা গেল। ফুসফুসের ঘা। 

স্মরণীয়বাবুর খাট থেকে তারপর চোখ তুলে নিল স্থপর্ণ। দেয়ালে, ছাদে, 
কড়িকাঠে, জানালায় চোখ ছুটে! ঘুরে ঘুরে মরল। সে দেয়ালে, ছাদে, কড়ি- 
কাঠে জানালায় যেন মৃত ব্যক্তির আত্মার বিষগ্ন দাগ দেখার চেষ্টা করল। ভোর 
হবার আগে, জানাল] খোলার আগে, আত্মাটা কি দেয়ালে, ছাদে কড়িবরগায় 
সমস্ত সময় ধরে ঠোক্কর খেয়েছে । স্ত্পর্ণ আত্মাটাকে পাখির পাকস্থলীর মত 
করে ভাবল। কারণ আত্মাকে এ-ূপে ভাবতেই ওর ভাল লাগে। স্পর্ণ 
তখন ছোট । বাবা পাখি শিকার করে আনতেন অনেক । আছু ঝি পাখির 
গল] কাটত | গল! দিয়ে রক্ত ঝরত গল গল করে । মা তখন পাশে খাকতেন। 
স্থপর্ণ তখন বলত, ম] পাখির প্রাণটা কোথায় খাকে? আছু ঝি হরিয়ালের 
পেট চিরে দেখাত, এখানে । এবং কি করে যেন সেই থেকে স্থুপর্ণ প্রাণ বা 
আত্মাটাকে পাখির পাকস্থলী অথবা হৃৎপিণ্ডের মত করে ভাবতে শিখেছে । 
আত্মাট! হৃৎপিণ্ড অথবা পাখি হোক, পাখি হয়ে আকাশে উড়ক' ওর পোব 
মান্ুক এই ইচ্ছ! এখন স্পর্ণের | স্মরণীয়বাবুর আত্মাকে সে তবে মুঠোর ভিতর 
ধরে রাখতে পারে আর স্মরণীয়বাবুর স্ত্রী এলে বলতে পারে--আত্মা নেবেন ? 
কোথায় যেন কোন গল্লে তার মনে হচ্ছে, পড়েছে, লেখকের পূর্বপুরুষর1 গাধার 
পিঠে চড়ে আত্মা বিক্রি করতে বের হত। গল্পের ভাষা মনে পড়ছে না, 
ভাবটুকু ঘনে পড়ছে । ভাবটুকুই স্মরণীর়বাবুর স্ত্রীর নিকট আত্মা বিক্রি করার 
ইচ্ছাকে জন্ম দিয়েছে । 

স্মরণীয়বাবু তোমার স্ত্রী এসেছেন। তোমার আত্মীয় স্বজন আসতে শুরু 
করেছে । কিন্তু আমি ত বলতে পারলুম না তোমার আত্মাটা বিক্রি করব” 
পকেটে আছে । তোমার স্ত্রী কাদছে। আহা, এ-সময় বলতে পারলে বাসর- 
ঘরের মত তোমার স্ত্রী রমণীয় হতে পারত। আর তিনি কাদতেন ন1। 
তোমাকে নিয়ে, তোমার “দহকে নিয়ে তিনি ফের সিছুর পরে পান চিবুতে 
পারতেন । ঠোঁট ছুটে] রূরণীয় হতে পারত । 
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স্মরণীয়বাবু এখন হাসপাতাল চ্ছেড়ে যাবেন। বাইরে একটা কোলাহল 
শোনা ষাচ্ছে। স্মরণীয়বাবুর ম] বেঁচে, বাবা বেঁচে। ওরা লোহার রেলিং 
অতিক্রম করে দর রাস্তার অপেক্ষা করছে। ওদের বুঝি ভিতরে ঢুকতে 
দেওয়া হচ্ছে না। বাইবে ওর! কোলাহল করে প্রতিবাদ জানাচ্ছে। স্মরণীয়- 
বাবুর মা কাদছেন। আহা, এই সময় যদি জানালার ফিঙ্গে ছুটে। আত্মাটা যে 
দিকে উডে গেছে সেদিকে উডে যেত । যদি নরম ঠোঁটে আলগোছে আত্মাটাকে 
ধরে এনে স্থপর্ণের শিয়রের ন।চে রেখে দিত ! 

নার্স এদিকেই আসছে | শুপর্ণের ইচ্ছ! হল জানতে এখন কটা বাজে । 
নার্সকে জিজ্ঞাসা করবে ভাবল, নার্প তুমি কবে মরবে । তুমি কবে ম্মরণীয়বাবু 
অথবা স্থপর্ণ রায়ের মত কালের যাত্রা অতিক্রম করে অন্য কালে মিশে যাবে । 

_ মরবে, তুমিও মরবে । নার্ঁ দশ নম্বর বেডের সোলেমান মিঞ্াকে 
ধমকাচ্ছে । 

০৭০৭ নার্ণ তৃমি মরবে । শরীরের বক্তমাংসে এত বেশী উত্তেজন। খেলছে 
যে স্থপর্ণ আর বসে থাকতে পারল না...এতলোক মরছে, আর তুমি মরবে ন1। 
সোলেমান মিএশকে ধমকানো হচ্ছে ! একটা বিডি খাওয়া এত বড় অপরাধ ! 
সিস্টার আসুক । গতরাতেব সব ঘটনার কথা বলে দেব। 

এ-সময স্থুপর্ণ খাট খেকে চোখ তুলে ওষার্ডের সবগুলো খাটের দিকে নজব 
দিল। কিন্ত নার্স ওর দ্রিকেই ছুটে আসছে । সে তাভাতাড়ি শুয়ে পডল। 
দাডিতে হাত বুলোল। এবং নার্স ধমক দিলে ফের সে-কথাট মনে পডল |... 
স্মরণীঘবাধু, তূমি তখন মরছিলে | ঘটনাব সাক্ষীর জানালায় নেই । ওত্র 
আবান রাতে আসবে, দ্াভাবে পাশাপাশি, ছায়া ফেলবে নিজেদের । ওর! 
নডবে, ছুটে হাত জানালায় রাখবে । কিন্তু ওরা আমার হয়ে সাক্ষী দেবে না । 
আমাব পাক্ষী তোমার সেই আত্মা । তুমি তখন মরছিলে, আর সে-সময় নার্গ 
জানাল'প ধারে, ডাক্তার জানালার ধারে । তোমাকে কি সব ওঁধধপত্র প্রয়োগ 
করে ওরা ৰিশ্রাম নিতে নিতে জানালার রও দেখছিল। একবার শুধু নার্স 
বলেছে, সতের নম্বর মবছে। আমি তখন চোখ বুজে । কাশি উঠছিল, জোর 
করে চেপে দিয়েছি! ওদের কথা শোনার ইচ্ছ1 জামার তীব্র । আমি বললাম, 
স্মরণীয়বাবু কালের যাত্রা অতিক্রম কণছে, সতের নম্বর মরছে কথাটা ভাল 
শোনায় না। 

-নার্স | স্থপর্ণ ডাকল । 
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__চুপ করে শুয়ে থাকুন। বড় জালাচ্ছেন রাত থেকে । 

_-নার্গ কটা বাজে? 

নার্গ জবাব দিল না । আঠারে1, সতেরেণ, ষোল পার হয়ে সে চলে যাচ্ছে। 
ক্মরণীয়বাবুকে ধরাধরি করে বাইরে নিয়ে গেছে। খুব খালি খালি 
মনে হচ্ছে এই পৃথিবীটাকে । স্থপর্ণ দেখল করবী গাছের ভাল ধরে তখন রোদ 
নামছে জানালায় । তখন পাউরুটি দিয়ে গেল একটা লোক। এক গ্রাস ছুধ 
রেখে গেল। নার্ঁকে আর এ-ওয়ার্ডে দেখা যাচ্ছে না। ফিঙ্গে ছুটো চস্ল 
গেছে অন্ত কোথাও । করবী গাছের ফুলগুলো! ছুলছে। অনেক দুরে অন্ধ 
গাছ। দুটো কাক বসে অনবরত ডাকছে । পেটের যন্ত্রণায় সুলেমান মিএন 
আর্তনাদ করছে। স্থপর্ণ চোখ বুজল। দুরূহ যন্ত্রণাকে ভুলে যাবার জন্য সে 
দুরের অশ্বখ গাছের ভালে কাকের ডাক শুনছে । সেশুয়ে শুয়ে কাকের ডাক, 
মোটরের শব্দ, নানা আওয়াজ অতিক্রম করে কান খাড়া করে রাখল। সে 
এখন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে একটি শিশু রাস্তায় দাড়িয়ে কাদছে। ছুটো ছোট 
বুলবুল পাখির মিষ্টি ক অন্ত দেয়ালের নীচে । ঘড়ির একটা টিক টিক শব্দ 
আসছে কোথেকে যেন। ঘড়ি, পথ, অন্ত পেয়াল, সেই অশ্বখের পুথিবী 
ছাড়িয়ে করেকটি চি ঘাসের উপর কয়েকটি শিশিরবিন্দু দেখতে পেল স্থপর্ণ। 
ওর যেন এতক্ষণে ঘুম পাচ্ছে । 

স্থপর্ণ ঘুম থেকে জেগে দেখল ওর বিছানার চারপাশে কিছু লোক দ্রাঁড়য়ে 
আছে। সেওদের চিনতে পারছে । ওর! স্তুপর্ণের শরীরের ভিতর কি যেন 
'জক্ষ্য করছে। স্থপর্ণের হাতে, পায়ে, ফুসফুসে, মাথায় সর্বত্র ছুঃসহ ভাব । সেই 
নার্পটির মুখ ভয়ানক গম্ভীর । ভোর রাতের জানালার রও নার্সটির মুখে নেই। 
চোখে পাখিব করুণা স্তপর্ণের জন্ত | 

ডাক্তারবাবু বললেন, আপনি ভাল হয়ে ওঠবেন। কাল দশটায় আপনার 
অপারেশন । আজ এখন আপনাকে অন্ত ঘরে নিয়ে যাওয়া হবে। 

স্মরণীয্পবাবুর বেডের পাশে দীডিয়ে ভাক্তারবাবু ঠিক এই ধরনের কথা 
বলেছিলেন। স্থপর্ণের মনে হয়েছিল সেপিন তিনি করুণাঘন যিশু । তিনি 
ঈশ্বর প্রেরিত দেবদূত । স্মরনীয়বাবু বেঁচে ওঠবেনই তেমন একটা ভাব সেই 
থেকে স্থপর্ণের মনে । তাই ভাক্তারবাবুকে ঈশ্বর প্রেরিত দেবদূত বলে মনে 
হুল না। তাই স্থপর্ণ মুখ থেকে চাদর নামিয়ে সকলকেই লক্ষ্য করে রুগ্ন হাসিতে 
আপ্যায়িত করল। আপনা স্তপর্ণ নামক কোন ব্যক্ির দখলীস্বত্ব দেহকে 
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নিয়েষা ইচ্ছে তাই করুনঃ আমি কিছু বলবনা, রুগ্ন হাসিতে এই অর্থটুকু 
প্রকাশ পেল যেন। 


সেই ঘর। অন্ঠ ঘর | এ-ঘরেও জানালা আছে । জানালা দিয়ে আকাশ 
দেখা যায়। ছুটো শকুন উড়ছে আকাশে । ওর! পাশাপাশি উড়ছে । ওরা 
ক্রমশ উপরে উঠে যাচ্ছে। স্থপর্ণের মনে হুল সে বড নিঃসঙ্গ | ভাবল, কাল 
দশটায় অপারেশন । কাল এমন সময় হয়ত গোটা ফুসফুসটা পিঠের উপর 
ডাক্তারবাবুদের খেলনা হয়ে ঝুলবে। শকুন ছুটো এখন কাছাকাছি । 
ফুসফুসের দুটো অংশের মত। অভিন্ন । 

ক্বপর্ণ বিছানায় পড়ে পড়ে শুধু আকাশ দেখল । শকুন দুটো আর সেখানে 
নেই । শকুন ছুটো না থাকায় আকাশটাকে খুব ফাকা ফাকা মনে হচ্ছে৷ 
আকাশট] খুব একা, নিঃসঙ্গ । তবু সে নিঃসঙ্গ আকাশের দিকেই চেয়ে থাকল। 
সে চিত হয়ে পড়ে আছে । দেহটা ওর কবরের নীচে কফিনে ঢাকা মানুষের 
মত। হাত ছুটে বুকের উপর, যেন প্রার্থন! জানাচ্ছে । চোখ দুটো স্থির, 
যেন সে আকাশ দেখছে । মুখের রঙ ঘোলা ঘোলা, মৃত্যুর বিষ্তাকে যেন 
আরো প্রকট করে তুলেছে । মৃত্যু” মৃত্যু” আকাশ দেখতে দেখতে স্বপর্ণ ছুবার 
উচ্চারণ করল কথাটা । এখন হয়ত স্মরণীয়বাবুর আত্মা আকাশের দেয়ালে 
গিয়ে ঠেকে আছে। মৃত্যুর পরও স্মরণীয়রাবুর আত্মার মুক্তি হল না! সে খুব 
মুডে পড়ল। আকাশের দেয়ালটা নিরবধিকাল ধরে পৃথিবীর সকল 
আত্মাগুলোকে ঠেকিয়ে রেখেছে । এই সত্যট,কু আবিষ্কার করে সে চোখের 
পাতা একবার ফেলে আবার খুলল । ফের আকাশ দেখতে থাকল কোন 
পুরানে৷ অশ্বথের মত । 

কোন পুরানো! ছবির মত আকাশের রঙ মিলিয়ে যেতে থাকল । স্থুপর্ণ 
বুঝল আকাশ বলে কোন ছবি. কিংবা দেয়াল নেই । আর আত্মার সেখানে 
গিয়ে আটকে থাকে না । পৃথিবীর জন্ম থেকে যে লক্ষ কোটি আত্মার বিকাশ 
তার] শুন্য থেকে কোন এক মহাশুন্তে মিলিয়ে গেছে, যাচ্ছে । সেও যাবে, 
সেখানে গিয়ে স্থির হবে। পুরানে] দিঘীর মত সেই মহাশূন্যে সে একটু জায়গা 
করে নেবে । নিরবধিকালের ঘরে সে ছুদণ্ডের জন্য পরিজন হবে। কাল তুমি 
নিরবধি-_স্পর্ণ ভাবল । লক্ষ কোটি জীব তাদের আত্মা সম্বল করে এখানে 
আশ্রয় নিয়েছে । ছু দণ্ডের জন্য ঘাস, মাটি, শিশির, প্রজাপতি, ফুলের গন্ধ । 
ছু দণ্ডের মত মাস, বৎসর, শতাব্দী | পৃথিবী, সমুদ্র, শ্যাওলা] । মাছের] খেলছে । 
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এইসবের একটা চালচিত্র দেখল স্বপর্ণ। চালচিত্রটা শুন্তে ঝুলছে । চালচিত্র 
চলচ্চিত্র হয়ে যাচ্ছে । মহাসমুত্রের কোলে কোথাও কোথাও ভাঙ্গা । ভাঙ্গায় 
ডাইনোসরাস, কচ্ছপ, বাদর। পৃথিবী জেগে উঠছে। তারপর গাছ, ফুল, 
পাথি। বীদরগুলে! "মানুষ হয়ে যাচ্ছে, স্থপর্ণ শুয়ে শুয়ে সব দেখতে পেল । 
সেখানে সে তার পূর্বপুরুষকে দেখল। গ্রহায় বসে সেই মনিধী নখ দিয়ে পচা 
মাংস খেতে খেতে ঢেকুর তুলছে । 

সেই পূর্বপুরুষের দলটা গুহা থেকে ঘর পেল। . ঘরের পাশে কৃষি। মধ্য 
এশিয়া থেকে আর্মেনীয়ান গ্রহ্থি, পামীর গ্রন্থি পার হয়ে ওরা বিভিন্ন দলে বিভক্ত 
হচ্ছে। ব্যবহারের দিঘী তখন ব্যবহারের সমুদ্র । চলচ্চিত্রে তেমনি একট। 
চিত্রকল্প দেখতে পেল স্থপর্ণ। তারপর তার! মরে আছে, পডে আছে । বরফের 
তলায় এখনও যেন খুঁজলে সেইসব এতিহাসিক দলিল খুঁজে পাওয়া যাবে । 
অথচ না জানালার ধারে, ডাক্তার জানালার ধারে । নার্স বলল, সতের 
নম্বর মরছে । সতের নম্বর মরছে নয়, কালের যাত্রা অতিক্রম করছে । স্থপর্ণ 
এইসময় কিঞ্চিৎ না হেসে পারল না। মরছে কথাটা ভাল শোনায় ন1। 

এ সময় ঘরে ঘরে আলো জলল। বাইরে অন্ধকার নামছে । আকাশে 

ছুটে চারটা নক্ষত্র জাগছে । বারান্দার রেলিংয়ে কোলাহল । ওর! আকাশে 
চোখ তুলে বলছে স্পুটনিক। পৃথিবীর উত্তর প্রান্তের মানুষেরা ছুটে কুকুরকে 
চাদে পাঠাবার ব্যবস্থা করছে । স্থপর্ণ যাত্রা দেখেছিল একবার | রাম লক্ষণ 
সীতা । সীতার বনবাদ। পঞ্চবটি তপোবন। পিতাপুত্রের ঘুদ্ধ। তারপর 
.সরষূ নদীর জলে লক্ষ্মণ বর্জন | দেখে দেখে সে কেঁদেছিল । মা কেঁদেছিলেন। 
আসরের সব লোককে মুখে চোখে কাপড চাপতে দেখেছিল। চোদ্দ শতকে 
সআাট অগাস্টাস মারা গেছেন। তখন পৃথিবীতে পাচ কোটি লোক । আজ 
অনেক । তিনশ কোটি লোক। স্থপর্ণ ভাবল সেদিন না কেঁদে আজ তার 
কাদা] উচিত। পাঁচ কোটি আত্মার আগামী পঞ্চাশ বছর পর পঁচিশ কোটি 
আত্মায় রূপ নেবে। আত্মার বিনাশ নেই । এক থেকে অসংখ্য। 

নার্স ঘরে ঢুকে বলল, কেমন আছেন স্থ্পর্ণবাবু? 

--ভাল। বেশ আছি। 

_ আমি এখানেই থাকব । য1 দরকার বলবেন । 

--কোন দরকার নেই | দেখুন, দয়! করে দাড়িট! যেন অপারেশনের আগে 
ফেলে দেওয়া হয়। ' এই অনুরোধটুকু শুধু আপনার কাছে। 
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নার্স স্থুপরণের কথা গুনে হাসল | ভোরের নার্ঁ তাকে বলেছে, লোকটার 
শুধু বুকের অস্থখ নয় মাথারও অন্থখ | সারারাত না ঘুমিয়ে রয়েছে । আর 
বিড় বিড় করে বকেছে । নার্স স্থপর্ণের মুখ দেখল । মুখ পাংশু। মুখে রক্তহীনতা 
আছে । চোখ ঘোলা ঘোল]। নাপের মনে হল এ সময় ডাক্তারবাবুর কথা-_ 
আপনার কে আছেন স্থপর্ণবাবু? অপারেশনের ব্যাপারে একটা সই-এর 
দরকার | 

- আমিই আমার সই। দিন করে দিচ্ছি। হাত দুটো কাত করে 
বলেছিল, কেউ নেই। " 

_আপনার সত্যি কোন আত্মীয়স্বজন নেই ? নার্স খুব কৌতুহল বোধ 
করে এখন ফের সেই প্রশ্থটা করল! 

_না নেই । স্তুপর্ণ উত্তেজিত হয়ে উঠল । 

এখন রুগীকে কোন ব্যাপারেই উত্তেজিত করতে নেই । নার্স অন্য কথায় 
এল £ রাশিয়ার লোকের চাদে স্পুটনিক পাঠাচ্ছে । 

স্থপর্ণকে জবাব দিতে না দেখে নার্স বাইরে চলে গেল । 

স্থপর্ণের চোখে ঘুম আসতে চাইল । জোর করে ঠেকিয়ে রাখল ঘুমটাকে। 
কাশি দু-একবার করে প্রায়ই উঠছে এবং তার প্রতিবারের মত কিছু রক্তুপুজ 
নিয়ে হাজির হচ্ছে। স্থতরাঁং সেঃ যাত্রা দেখার মত করে ঘুমটাকে ঠেকিয়ে 
রাখল | ছেলেবেলায় যাত্রা দেখার সময় স্থুপর্ণের কিছুতেই ঘুম পেত না। তাই 
সে এখন শুদ্রকের মৃচ্ছকটিক দেখছে । ওর ঘুম পালাল । সারারাত জেগে সে 
বাচার মুহূত্কে আরো] দীর্ঘ করবে । আত্মারা এক থেকে অসংখ্য হচ্ছে, তবু 
মে মরতে চায় না, এ বড আশ্চ্ধ । 

এ বড় আশ্চর্য যক্ষ মেঘকে দূত করে পাঠাচ্ছে *তার প্রেমিকার কাছে, আর 
এও বড অদ্ভুত-_হ্য/মলেট ওফেলিয়াকে বলছে, ফ্রেলটি দাই নেম ইজ ওম্যান । 
স্থপর্ণ শুয়ে শুয়ে দেয়ালের গায়ে নাটক দেখছে । তারপর কখন কি করে যেন 
নিজের জীবননাট্য সে সেই দেয়ালে দেখতে থাকল । আতুড ঘর | জন্ম। মা 
কাদছেন। ঘরে প্রদীপ জলছে। স্থুপর্ণ মধু খেল চুক চুক করে। স্থপর্ণের 
মুখ দেখে মার কান্না থামল। মার ঠোটে হাসি। কতকাল থেকে যেন মা এই 
হাসিটুকুর প্রতীক্ষায় ছিলেন । মার মুখ শুকনো! । শালুক পাতার মত রঙ মুখে । 

একদিন স্্পর্ণ বড় হল এবং ভালবাসতে শিখল | সে কলেজে পড়তে পড়তে 
একটি অতিসাধারণ মেয়েকে ভালবেসে ফেলন । বাবা গৃহত্যাগ করতে বললেন 
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স্থপর্ণকে। গৃছত্যাগের অন্কটি সে দুটো দৃশ্যে ভাগ করতে চাইল। প্রথম মা” 
বাবা এবং স্থপর্ণ নিজে । দ্বিতীয় দৃষ্তে মা এবং বাবা । ছেলেকে ঘর থেকে 
বের করে দিয়ে দুজনই খুব ভেঙ্কে পড়েছেন। দ্বিতীর দৃশ্ত এই ধরনের । 
জীবননাট্য সে তিন অস্কে শেষ করল । শেষ অঙ্কে বাঁবা মার মৃত্যু । সেবেকার। 
স্বরীর গঞ্না। অহেতুক উপবাস দিনের পর দিন এবং শেষ দৃষ্তে স্ী পলাতকা' 
আর হপর্ণ জরে বেঘোর | ডাকছে, আমায় একটু জল দেবে? নাটক সমাপ্ত । 
স্থপর্ণ জানালায় শুয়ে শুয়ে বুকের ব্যথায় কষ্ট পেতে পেতে কত রকমের 
কথা ভাবে । সে তার অশরীরী চিন্তার সমুত্রে কতরকমের অদ্ভূত অদ্ভুত সব রঙ 
দেখতে পায়। সারাদিন, সারামাস এই বিছানায় শুয়ে থাকা । সারামাস ধরে 
একই ভাবনা নিয়ে পড়ে থাকা, মৃত্যু, মৃতঃ মৃত্যু । মৃত্যুই সব। মৃত্যুই 
শেষ। এই শেষটুকুর প্রতীক্ষায় আছে বলে পৃথিবী তার কাছে অকিঞিৎ্কর । 
স্মবণীয়বাবুর মৃত্যুতে আত্মার পরিণতির কথাই সে ভাবছে। 
ভোরবেলায় স্ুপর্ণকে অন্ত একট] টেবিলে শুইয়ে দেওয় হয়েছে । টেবিলের 
পায়ায় চারটা চাকা লাগানো । নার্স ওটাকে ঠেলেঠ.লে দেয়ালের দিকে নিয়ে 
গেল। নার্ঁ দরজা! জানালা বন্ধ করে দিল। স্বপর্ণের শরীর থেকে জাম। 
কাপড় খুলে ফেলল । স্ত্রপর্ণ নার্ঁকে ঠোঁট দুটো! চেপে প্রশ্ন করতে চাইল । নার্স 
তখন ওর শরীরে কি সব মাখিয়ে দিচ্ছে । স্পিরিটের মত গন্ধ। স্ুপর্ণ একবার 
বলতে চাইল, আমি কি এখন না তোমার কাছে মানুষ নই | আমি কীট 
না পতঙ্গ । এখন আমাকে তুমি ই'ছুর না বিড়াল বানিয়ে রেখেছ । স্থপর্ণের 
ইচ্ছা হুল নার্দকে ঘুষি মেরে এই মুহূর্তে জব্দ করে দেয়। 
যখন স্থপর্ণকে অপারেশন থিয়েটারের দিকে নিয়ে যাওর] হচ্ছিল তখন সে 
তার প্রিয় কবিতাটুকুর পাশে নার্সটিকে আবৃত্তি করে শোনাল-_ 
বুঝে নাও কালের যাত্রা রূপক মাত্র, 
পথে পথে শতাব্দীগুলোতে আগুন ধরারে । 
মহাকালের দারুণ মহিমার মন্দ্র তাপ করে-__ 
আমি, অপ্রতিহত ; যন্ত্রণ1 পেরিয়ে নেমে যাবো কবরে । 
এই কবিতাটুকু শুনে নার্স বলল, স্পর্ণবাবু আপনি ভাল হয়ে উঠবেন। 





কোন এক ভোরে যখন ফিঙ্কে দুটো ডাকল তখন স্থপর্ণ ধীরে ধীরে চোখ 
খুলল। ভোরের সেই রোদটুকু তখন করবীর ভাল বেয়ে ঘরে নামছে । 
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সোলেমান পাশে বসে হাসছে । নার্গ কপালের ঘামটুকু রুমাল দিয়ে ধীরে ধীরে 
শুষে নিচ্ছে। স্ুপর্ণ বলল, জল খাব। নার্স চামচ করে জল দিল মুখে। 
বলল, আপনি ভাল হয়ে উঠেছেন স্থুপর্ণবাবু | স্থপর্ণ মহাভারতের লক্ষ 
পুণ্যঙ্লোকের মত এই ধরণীর কথা শুনল । নিরবধি কাল ওর পাশে শুয়ে এখন 
অন্তকালের প্রতীক্ষায় আছে। ফিঙ্গে ছুটে! জানালার ডেকে ডেকে আজ যেন 
সেই কথাই শোনাল। 
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এন অর্থান্স গল্স 


_আমি পুরিপূজার মেলায় যাব। 

-আমিও যাব। বুড়ি ঘাড় কাত করে বলল, ঘোড় দৌড়ের বাঁজি 
দেখব। মা যাবে, বাবা যাবে না। বাবা বাবুর হাটে কাপড় নিয়ে যাবে । 

-_বেথুন খাবি? সহস! প্রশ্ব করল রসো। মোত্রাঘাসের জঙ্গল পার হয়ে 
'বোন্া-গাছটা আছে না বঞ্চিতদের, তার উপর উঠে উকি দিতে হয়। তবে 
চোখে পড়বে । কি থোকা থোকা বেখুন ধরেছে রে, বুড়ি ! এ-সময় রসো! 
তালুতে জিভ দিয়ে শব্দ করল। কেউ দেখে নি। আমি দেখেছি। বোলতার 
চাক খুঁজতে গিয়ে আমি দেখলাম। এবার সে বুড়ির কানের কাছে মুখ 
নিয়ে ফিস ফিস করে বলল, এখানে কেউ নেই তবু বলল। এখানে শুধু ছুটো 
পেয়ারা গাছ, কিছু কেউ-ফলের গাছই-তার নীচে গন্ধপাদালের ঝোপ, 
আশেপাশে কালমেঘের জঙ্গল, দূরে মৃত গাব গাছ, পাশেই দত্তদের পুকুর, 
ছু'ধারে বোম্মা-গাছের ছায়া এবং আশেপাশে ঘন বেতের ঝোপ-_তবু দে ফিস 
ফিস করে বলল, যাবি? ' গাছ থেকে বেখুন পেড়ে দেব, তুই নীচে কপ ধরবি। 

এইসব বলার সময় রসোর কোমর থেকে প্যাণ্ট খুলে পড়ছিল। সেটেনে 
তুলল প্যাণ্টটা। শক্ত করে ছুটো মাথা পেটে গুঁজে দিল। প্যাণ্টে দড়ি 
নেই--ওর দড়ি থাকে না_কেন যে দড়ি ছিড়ে যায়, সে বোঝে না। ওর 
এই রকম অভ্যাস গড়ে উঠেছে । 

ওর] দুজন বঞ্চিতদের পুকৃরপাড় ধরে নেমে গেল। জলে কচুরিপানা, 
মাটিতে ঘাসের গন্ধ, বিকেলের রোদ ঘাসের উপর | ঘাসে সাদ। ফুল, মাঠে 
মাঠে চাষ শেষ । ওর] পাড় ধরে যেতে ষেতে জমিতে চাষীদের দেখল । 
দুরে মাঝি-বাড়ির মেলার গরু । গলায় ঘণ্টা বাজছে । ওর] গরু দুটো দেখে 
বলল, গরুর দৌড়ে এবার মাঝি-বাড়ি জিতবে । তারপর ওরা মোত্রাঘাসের 
জঙ্গলে এসে দেখল--ওদের কেউ দেখছে না। ভিজে স্যাতনঈ্যাতে 
জায়গায় তবু ওরা দাড়াল কিছুক্ষণ--ওর] ভাল করে দেখল, কেউ দেখছে না। 
সুতরাং হামাগুড়ি দিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পরস্পর ওর! হাত ধরল । 
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বুড়ি সহসা হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, আয় এখানে বসি। বুড়ি ঘাসের 
ভিতর বসে পড়ল। 

রূসো বলল, নারে বসব না। 

খুব নরম ঘাস। এখন মোত্রাঘাসের পাতার ফাকে বুড়ির গভীর চোখ 
ছুটো। চোখ ছুটে! বিনীত ভন্তর অথচ অপার কৌতুহলে সচেতন । বুড়ি হাত 
নেড়ে ডাকল, “কাছে আয় না। শোন না। সেই গল্পটী.."মাসিমার'* 
বিয়েতে ।” ধ র 

রসো ভাবল, বুড়ি জঙ্গলে এলেই তার সেই গল্পের কথা মনে হয় । আমি 
সে গল্প শুনব না। রসো হাটতে থাকল। মোত্রাঘাসের জঙ্গল ফাক করে 
হাটতে থাকল। 

বুড়ি ভাকল, রসো দীড়া। একা আমার ভয় করছে। 

বুড়ি ছু'লাফে রসোকে ধরে ফেলল এবং সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে বসে পড়ল। 
বললে, বোস। পায়ে কাটা বিধেছে। 

রসো বসে পডল ঘাসের ভিতর । বুড়ির পা কোলে তুলে নিল। পায়ের 
কাটা তুলে রসে হাত বুলিয়ে দিল__খুব মস্থণ। বুড়ির ঘাড় পর্যস্ত চুলে বুনো 
ঘাসের গন্ধ। বুড়ির শরীরে ঘাম। বুড়ির শরীর বড় হয়ে উঠছে। রসো ঘন 
হয়ে বসলে বুড়ি ফিস ফিস করে একটা গোপনীয় কথ! বলল ! রসো বুড়ির মুখ 
দেখে সচেতন হতে গিয়ে দেখল দূরে বাশ বনের ছায়ায় মাঝি-বাড়ির বড়বউ 
পাতা জড় করছে । রসে! বলল, আমার ভয় করছে বুড়ি। আমার মা নেই, 
বাবা থেকেও নেই । 

বাশ বনের ছায়ায় মাঝি-বাড়ির বড়ব্উকে পাশা কুড়াতে দেখে বুড়ি 
তাড়াতাড়ি উঠে দ্াডাল। তারপর মোত্রাঘাসের জঙ্গলে হামাগুড়ি দিয়ে 
দেখল, বোন্না গাছটা কিছু দূরে। হামাগুড়ি দিতে গিয়ে রসোর প্যান্ট আলগা 
হচ্ছে। বুড়ি রসোকে এবার ধমক দিল, দড়ি পরাতে পারিস না প্যাণ্টে ? 

দু'পাশে বেতের ঝোপ। ঝোপগুলে৷ ক্রমশ বাজপড়া কডুই গাছে. 
অথবা পিটকিলা গাছের ভাল ধরে উপরে উঠেযাচ্ছে। কোথাও বেতের 
আকশি ঝুলছে । কোথাও বাতাসে বেতপাতা কাপছে । অথবা কিছু 
বেতফল কাচা; কিছু বেতফল সামনে__বোঙ্ন! গাছে ঝুলছে। রসো বোক্না গাছের 
গুঁড়ি ধরে উপরে উঠতে থাকল। প্যাণ্টটা গাছের ডালে ঘসা খেতে খেতে 
থুলে যাচ্ছে তারপর সহসা কোমর নেমে যায় আর কি! এইসব দেখে বুড়ির 
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অপরিণত বোধটুকু মাসিমার বিয়ের গল্পকে স্মরণ করে রসোকে যেন ধমক দিতে 
দিতে চাইল-_প্যাণ্টে দড়ি পরাবি রসো। নয়ত তোর সঙ্ষে আমি বনবাদাড়ে 
ঘুরব না। 

রসো৷ বলল; কপ ধর । 

বুড়ি কপ ধরল। 

বসো এবার বুক ছেঁচড়ে উপরে উঠতে থাকল। ডাল ধরে ডালে এবং 
অন্য ডালে ।-_নীচে বুড়ি ভয় পাচ্ছে-রসো পড়ে যাবি, রসো শক্ত করে 
ডাল ধর। 

রসো বোমার পাতল] ডালে ঝুকে বলল, বুড়ি ধর । দেখবি মাটিতে ষেন 
পড়ে যায় না। সে এক, ছু" করে বেতফলের গুচ্ছ নীচে ফেলতে থাকল । 

বসো এবং বুড়ি বেতফল নিয়ে ফেরার সময় শুনল, কোথাও কোন ছুঃসহ 
শব্দ | ভেঙ্গে যাচ্ছে, ধ্বসে যাচ্ছে যেন। জঙ্গলের ভিতর কিছু দেখা যাচ্ছে 
না। সব অম্পষ্ট। একটা শেয়ালের থেকে থেকে কাতরানোকে ভয় করল । 
ওরা ঈাড়াল না। ওরা হাটছে। 

বুড়ি বলল, আমর এবার মাঠে পড়ব। 

মাঠে রসো বুড়ির হাত ধরল । বলল, শেয়ালের অন্খ হয়েছে রে। একটু 
এগিয়ে এসে দেখল ছুটো কুমিরের মত গো-সাপ ওদের দেখে দৌড়ে জলে 
নেমে যাচ্ছে । 

ওরা ছুজন পচা শালুকের জমি অতিক্রম করার সময় দেখল-__বিকেলের 
শেষ রোদটুকু মুছে যাচ্ছে । খালের ধারে মেলার গরু-_গলায় ওদের ঘণ্টা 
বাজছে । মেলার গরু এখন বাড়িমুখো | দিঘীর পাড়ে পাড়ে চাষের জমি । 
দিধীতে জলজ ঘাস, কচুরিপানা । আর পাড়ে পাড়ে লটকন গাছ, গাছে 
নীলক্ পাখি । ওরা দাড়িয়ে পাখির ডাক শুনল । 

গায়ে ঢোকার আগে ওর] দু'জন ছুটো হিজলের ছায়ায় বলল। শীচে 
হিজলের ফুল সতরঞ্চের মত। ফুলের ফুলেফেপে নকসা কাটা সতরঞ 
যেন। ওরা গাছের নীচে পা ছড়িয়ে বসল। বেতফল ছাড়াল ছু'জনে । 
তারপর পরস্পর বেতফল মুখে দিয়ে স্থর করে বলতে থাকল £ আম পাকে, 
জাম পাকে, বেখুন পাকে। 

হাট ফেরত মাুষেরা ঘরে ফিরছে । ঈপম সেখ লন হাতে সোনালী 
বালির নদীতে তরমুজ ক্ষেতে পাহারা! দেবার জন্য নেমে যাচ্ছে। দুপুরের ঘৃণি 
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হাওয়া এখন, আর নেই । ঘরে ঘরে এবার লন জলবে । মসজিদে আজান, 
মন্দিরে কাসর ঘণ্ট! বাহ্ধবে। এ-সময়ই রসো! এবং বুড়ির অপরিণত বোধটুকু 
পরস্পরকে ভালবাপার জন্য কাছে টানছে । 

বুড়ি ওর বাবাকে হাট থেকে ফিরতে দেখে বলল, আমি যাই, রসে।। 

বুড়ি কেউ-ফলের গাছ ছুটো৷ অতিক্রম করে বাবাকে দেখল । গন্ধপাদালের 
ঝোপ অতিক্রম করে উকি দিয়ে দেখল রসোকে । রসো এখনও গাছের নীচে 
বসে, রসো এখনও উঠছে না। বুড়ির রসোর জন্য কষ্ট হতে থাকল। রসোর মা 
নেই, বাবা থেকেও নেই। রসো! প্রিয়নাথের বাড়িতে থাকে-_ছু'বেলা ছুটো 
ভাত, এই পর্যন্থ। রসোর কষ্ট । থেতে কষ্ট, ক্ষুধার কষ্ট। সেজন্য বিকালে ঘুরে 
ঘুরে রসোর কেউ-ফল সংগ্রহের ইচ্ছা অথবা লটকন ফল, চড়ুই ফল। অথবা 
কোন সময়ে ডেফল পেডে গোলার তুষে পাকতে দেওয়ার ইচ্ছ1। বুড়ি 
আতাবেড1 অতিক্রম করে ভাবল, মা না থাকলে এমন হয়, বাবা না থাকলে 
এমন হয় । 

মা বললেন, তুমি আজ? রসোর সঙ্গে গিয়েছিলে? 

বুডিঢপ কবে াকল। 

_ দাড়াও তোমাব বাবা আস্ন বলছি । 

বুডি এবাবএ টপ করে থাকল । কিন্তু কোচড় থেকে কিছু বেথুন তুলে 
মার হাতে দিল। 

ম1 বললেন খপুবদাব "তার বাবা যেন জানতে না পারে। 

বডি টোন নেয়ে যাওয়ার ময় ফের ভাব্ল-মা না থাকলে এমন হয়, 
বাবা না খাকলে এমন হঞ। বাবার হাতে বড় ইলিশ, বাবা বুডিকে ইলিশ 
ধরিয়ে দিযে পক ঘাটে চলে যাচ্ছেন । বড়ি উন্থনের ধারে ইলিশ রেখে মার 
পাশে বসে বলল, মামি পুবপৃজার মেলায় যাব মা। 

রসো এপং বাট এক দন পুরিপূজার মেলায় গেল। ঘোডদৌড় দেখে বুড়ি 
বলল, বাবা বলেহে মামাদের একটা বড় ঘোড়া কিনবে। 


বুডির ভাই হবে বল রসে! কয়েকদিনই চুরি করে বুড়ির মাকে কই মাছ 
ধরে দিল। খখন বিকেন্দ হত যখন গায়ের বুড়োর মাঝিবাডি অতিক্রম করে 
নাপিত বাড়ি উ*গানে পাশ। খলতে বসত, যখন বঞ্চিতের বাবা পালমশাই 
গাওর়াল করতে আন) গাঁষে বের হতেন অথব) যখন নদী থেকে বিচুক তুলে 
মুসলমানদেন বিবি ঘ:৭ ফবজ তখন চুপি চুপি ফুলের গুচ্ছ বাড়িয়ে কাকড়াদের 
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ঘর ভেঙ্গে রসো বুড়ির মার জন্য চুরি করে কই মাছ ধরতে বসত। তখন ওদের 
কেউ দেখতে পেত না। ছুটো ছোট ছিপ, কিছু মশা এবং জঙ্গলের ভিন্ন 
ভিন্ন সব উলানী পোকা থাকত, আর ওর। শিকারী বেড়ালের মত বসে থাকত। 

একদিন ঝোপ থেকে বের হয়ে ওর! দুজন সোনালী বালির নদীতে ঈসম 
সেখের আজান শ্তনল। ঈসম সেখের তরমুজের ক্ষেত-_-তরমুজের লতার! 
আকাশ মুখো | ঈসম তার ছই-এর নীচে বসে এ-ছুনিয়ার জন্য দোয়া মাগছে। 

বুড়ি বলল, ঈসম বড় ভাল লোক । 

রসো বললঃ বখন তরমুজ হবে, ও আমায় খেতে দেবে। 

তখন রসে৷ বনবাদাড়ে ঘুরবে না। তখন রসে! বিকেল না হতেই ঈসমের 
ছই-এর নীচে গিয়ে বসে থাকবে । অথবা তরমুজ ক্ষেতে হেঁটে বেডাবে । 
সে খুশীমত তরমুজ তুলে খাবে । এবং ছই-এর নীচে বসে ঈসমের হীরামন 
পাখির গল্প শুনতে শুনতে নিজেকে সেই পাষাঁণপুরীর রাজকন্তার পাশে 
কোটালপুত্র ভেবে অহেতুক এক আনন্দে ডুবে থাকবে । 

বুড়ি বলল, রসো৷ ঈসমের ছইয়ের নীচে আমায় একদিন নিয়ে যাবি । 

যাব ! গেলেই নিয়ে যাব। কিন্তু তোর মা যদি বকে। 

-হ্যারে, মা এখন কি সব বলেরে । আমি বড় হয়েছি বলে। 

_-বড় ত তুই হয়েছিসই ] বলে রসে ভ্ত হাটতে থাকল । 

বুড়ি বাড়ির দিকে উকি দিয়ে বলল, দেখিস বাড়ি থেকে পালিয়ে তোর 
সঙ্ষে আর বনবাদাড়ে ঘুরব নাঁ। বুড়িও পা চালিয়ে হাটতে থাকল আমি 
বড় হয়েছি না তুই বড় হয়েছিস ! 

বুড়ি মোত্রাঘাসের ভিতর ঢুকে বলল, রসে! আসবি ? 

রসো ঘাড় ফিরিয়ে দেখল বুড়িকে । বুডি এখনও ওর প্রতীক্ষায় ঝোপের 
ভিতর উকি দিয়ে আছে। রসোর কেমন ভয় ভয় হতে থাকল। স্তরাং 
সে ফিরল না। সে বাড়ির দিকে উঠে যাবার সময় ভাবল-আমি ফিরব না। 
আমার মা নেই বাবা থেকেও নেই । আমি ফিরব না। আমার পাপ হবে। 
এ-সময় কয়েক ফোটা বৃষ্টি পড়ল শরীরে । রসোর শরীর ভিজছে। 

রাতের টিনের ঘরে শুয়ে কোথাও বাজ পড়ার শব্দ পেল। তারপর ঘন 
বুষ্টি। বৃষ্টির! যেন টিনের চালে নেচে বেড়াচ্ছে । বুড়ির কথা মনে হুল রসোর । 
বুড়িকে নিয়ে একদিন বৃষ্টির জলে ভিজবার ইচ্ছ! হল, অথবা আম কুড়োবার | 
সে শুয়ে শুয়ে বুড়ির প্রতি স্বগতোক্তি করল ঃ বুড়ি এই জলে চাষ হবে। এই 
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জলে ধানের চার! পাটের চার] বড় হবে। এই জলে জলে একদিন এই দেশটা 
বর্ধায় ভাসবে। তখন ঘাটে ঘাটে নৌকা, দত্তদের পুকুরে মাঝি-বাড়ির পুকুরে 
যত নৌকা বানানো আছে সব ভাসানো হবে। তখন এ-বাঁড়ি ও-বাড়ি 
নদীর এপার ওপার মনে হবে । 

গ্রীষ্মের অসহিষু গরমের ভিতর এইসব ঘটনাগুলো! ঘটল অথবা রসো৷ এইসব 
ঘটনার ভিতরে নিজেকে প্রত্যক্ষ করল । উত্তর-পশ্চিম থেকে কাল-বৈশাখীর! 
এল-_রসো সেই ঝডে আম কুড়িয়েছে । গায়ের পেঁপে গাছ একটাও থাকল না । 
আম গাছ থেকে সব বড বড় ডাল ভেঙ্গে পড়ল । আকাশে বিছ্যুৎ চমকাল । 
জানাল! দিয়ে শিলাবুষ্টি গড়িয়েছে-রসে! এইসব দেখল | গাঁয়ের বুড়োদের 
আড্ডা তেমন জমছে না। ওর] বলল, বড উত্তেজনার অভাব । যুদ্ধ কোথার 
লাগবে শোন যাচ্ছিল-_তারও কোন খবর নেই। অনেকদিন পর দত্তর 
বডছেলে শহরে যাচ্ছে । বুড়োর] বলল, একটা খবরের কাগজ নিয়ে আসবে 
বাপু। একদিনের পথ হেঁটে গিয়ে রেলগাড়ি ধরতে হবে__সাবধানে যাবে 
বাপু । আর এইসব ঘটনার ভিতর রসে! দেখল-_এদেশে বর্ষাকাল এসে 
গেছে । ঘাটে দ্দীড়িয়ে বুডি ডাকছে, রসো৷ আমাকে পার করে নিয়ে যা। 

রসে! একদিন কড়ির মাকে বড় বড পুটি মাছ ধরে দিল। 

বুডি একদিন রসোকে বলল, শাপল! তুলতে যাবি রসো। গতবার যেখানে 
আমরা শাপলা তুলতে গেছিলাম, গতবার বঞ্চিত যেখানে ডুব দিয়ে মাটি 
তুলেছিল। যাবি রসো। | 

ওর] নৌকা নিয়ে হিজলের ছায়] ভেঙ্গে বেত ঝোপের পাশে এক চিলতে 
জলা-জমির উপর নৌকা ভিডাল। এখানে এখন এক লগি জল। বেতের 
জঙ্গলগুলে! জলের নীচে ডুবে আছে । এখন এখানে টুনি-ফুলের লতার ঝোপ 
_-কডুই গাছ ধরে ধরে অথবা বোন্না গাছের ডালে ডালে জড়িয়ে আছে। 
টুনি ফুলের! গুচ্ছ গুচ্ছ হয়ে ফুটে আছে । তার পাশের চিলতে জমিটুকৃতেই 
ওরা পাতি শাপলা তুলতে এসেছে । পুঁটি মাছ ধরারও ইচ্ছা । এখানে 
ধান নেই, পাট নেই জমিতে, শুধু জল, শুধু শালুক ফুল। জলের নীচে 
শ্যাওলার1 সব বড় হচ্ছে । জলের নীচে ছোট ছোট মাছেরা খেলছে । ওর! 
প্রথম কোষ! নৌকার পাটাতন থেকে উকি দ্বিয়ে দেখল জলে। মাছের 
খেলছে। কিন্তু কোন পুঁটি মাছের ঝাক এসে খেলছে না কিংবা! থামছে ন' 
থেমে শ্যাওলা খাচ্ছে না। ওরা তবু অনেকক্ষণ ধরে পুঁটি মাছের ঝাঁক 
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খুঁজল। তারপর কোথাও কিছু না পেয়ে রসো জলে লাফ দিয়ে পড়ল এবং 
সীতার কাটতে থাকল। দু" একটা শাপলা তুলে বুড়িকে ছুঁড়ে দিয়ে 
বলল, ধর। 

তারপর রসে। বলল, নামবি জলে? ছু'জনে সাতার কাটব।' 

অবেলায় স্নান করলে মা বকবে। 

রসো৷ বলল, জাম! খুলে নে, মা টের পাবে না। 

ভাদ্রমাসের গরম এবং রসোর এই ডুবে ডুবে সাতার কাটা 'বুড়িকে 
পাটাতনে বসে থাকতে দিচ্ছে না। বুড়ি ন্নান করার ইচ্ছায় অসহিষ্ণু হয়ে 
উঠল। তবু দীর্ঘদিন পর রসোর সামনে গা আলগা করতে ওর সক্কোচ হচ্ছিল। 
বুড়ির মনে হুল এই দীর্ঘ এক বছরে সে যেন অনেক বড় হয়েছে এবং অনেক 
কিছু বুঝতে শিখেছে । সেজন্য বুড়ি চুপচাপ বসে থাকল পাটাতনে । 

রসে! এখন পাতিহাসের মত সীতার কাটছে । অথবা পানকৌড়ির মত। 
ডুব দিচ্ছে রসো, ডুব দিয়ে অনেক নীচে নেমে নেমে শ্যাওলার জঙ্গল স্পর্শ করার 
এবং ডুবে অথবা জলে ভেসে বেডানোর শখ । স্বচ্ছ জলে রসোর শরীরে 
বিকেলের নিঃসঙ্গ রোদ হলুদ হতে হতে নীল অথবা বেগুনী রঙ ধরছে । স্বচ্ছ 
জলের নীচে রসোর শরীরটা-_বুডি পাটাতনে বসে দেখতে থাকল । নিঃসঙ্গ 
রোদে, আতাবেড়ার মত ঘন পাটগাছের গোপনীয়তায় শরীরের গরম ভাবটুকু 
নই করার ইচ্ছায় জলে, তারপর জলের গভীরে নেমে যাবার ইচ্ছ! হতে লাগল । 

রসে! বলল, ডুব দিয়ে মাটি তুলব ? 

বুড়ি পাটাতনে বসে হাতে জল টেনে নৌকা কাছে নিয়ে বলল, পারবি 
না। এখানে এক লগি জল। ডুব দিয়ে মাটি তুলতে পারবি না। 

রসো জবাব ন৷ দিয়ে জলে ডুব দ্িল। সে নীচে নেমে জলজ ঘাসের জঙ্গল 
অতিক্রম করে নীচে, শীচে নেমে গেল । ফটিক জলে রোদের পাতল! আলোয় 
সে শ্যাওলার জঙ্গল দেখতে পেল । জলেন্সোত বইছে । শ্ঠাওলার জঙ্গলের। 
যেন নাচছে। সে সন্তর্পণে শ্াওলার জঙ্গল অতিক্রম করে আধারে ঢুকে গেল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ছু সাল আগে মুত পাহাডী সাপটার শরীর এবং বীভৎসতা ওর 
চোখের উপর ভেসে উঠল । সে ভয়ে আব্ব নীচে নেমে যেতে পারছে না । 

বুডি পাটাতনে বসে দেখল-_হ্বচ্ছ জলে ব্নসোর শরীর ভয়ানক দৃঢ় | সে নেমে 
যাবেই এমত প্রত্যয়ে জঙ্লের নীচে কোল! ব্যাঙের মত পা চালাচ্ছে । বিচিত্র 
সব জলঙ্ঞ ঘাসের ভিতর ঢুকে যেতেই বুডি রসোকে আর দেখতে পেল না । 
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বুড়ি জলের উপর কিছু ফুটকিরি দেখল । জলজ ঘাসের ভিতর রসোর প1 আটকে 
যাচ্ছে বুঝি-_বুড়ি উত্তেজনায় পাটাতনে বসে থাকতে পারছে না। এই নির্জন 
জায়গায় অপরিণত বোধটুকু ওকে আকুল করে তুলছে । এখানে কেউ নেই। 
কিছু পাখি, কিছু ফড়িং, শালুক ফুল, কিছু নীল প্রজাপতি । ছু পাশে, সামনে 
পাটের জমি, পাটগাছ। সামনে আতাবেড়ার মত আড়াল। পিছনে বিস্তীর্ণ 
মোত্রাঘাসের জঙ্গল। রসোও এখন জলের উপর ভেসে নেই। স্থতরাং সে 
নিঃসংশয় হতে পারছে । সে তাড়াতাড়ি জাম রেখে জলে লাফ দিয়ে পড়ল। 
এবং কোষা.নৌকার অন্তপাশে শরীর আড়াল দিয়ে সাতরাতে থাকল । 

রসো উপরে ভেসে দেখল বুড়ি পাটাতনে নেই, নৌকায় নেই ।-_বুড়ি ! 
বুড়ি! সেডাকল। কোন সাড়া নেই। সে ফের ডাকল, বুড়ি! বুডি! 

নৌকার অন্তপাশ থেকে মাথা তুলে বুড়ি বলল, কি-ই। 

_মাটি তুলতে পারলাম নারে । অন্ধকারে নেমে যেতে ভয় করল আমার । 

বুড়ি বলল, ভয় কিরে! তুই পারলি না, ছ্যাখ আমি পারি। বলে 
বুডি হাসল। এই ছ্যাখ__বলে, বুডি জলে ডুব দিল। কিন্তু জলজ ঘাসের 
নীচে ঢুকে শ্তাওলার জঙ্গলে হারিয়ে যাবার আগেই সেও যেন দেখল সেই 
হিজলের নীচে গুলিতে আহত মৃত অজগর সাপের শরীর এবং বাঁভৎসতা 
ওকে গ্রাস করতে আসছে । সে তাডাতাড়ি উপরে উঠে বলল, নারে রসো 
হল না। এবং ওরা দেখল তখন নৌকাটা কাছে নেই-_দূরে শ্রোতের টানে 
ভেসে গিয়ে ছুটে! মাদার গাছের ভিতর আটকে আছে । বুড়ি শরীর ঢাকার 
জন্য ফের ডুব দিতে চাইলে রসো বলল, তোকে আমি ছুই বছ্দি। 

_-পারবি না। বলে বুড়ি জলে ডুব দিয়ে হারিয়ে গেল। 

ওরা জলের নীচে নেমে, জলের উপর ভেসে অথবা ঘুরে ঘুরে, ডুবে ডুবে 
সীতার কাটল । এরা ঘুরে ঘুরে সাপলা তুলল, শালুক ফল সংগ্রহ করল। 
ওদের মাথার উপর দিয়ে কিছু জলপিপি কিছু বালিহাস উড়ে গেল। এ জলাতে 
বসতে এসে ওরা ফিরে গেল। জলের উপর ভেসে ভেসে বুড়ি অন্তমনক্ক হচ্ছে-_ 
এইসব পাখিদের দেখে । এই জগতে রসোকে দেখে ফের মাসিমার বিয়ের 
গল্প, মাসিমার বরের মুখ এবং রাতের কিছু কিছু ঘটনার কথা ওকে যেন 
পরিণত বোধে নিয়ে যেতে চাইছে! রসোকে সেজন্তই যেন বলল, আমি 
অরে যাই, রসো।? 

রসো৷ বলল, মরে ষা। 
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বুড়ি বলল, তুই ত মাটি তুলতে পারলি না। বঞ্চিত হলে ঠিক মাটি 
তুলত। গতবার মনে নেই বঞ্চিত এক ডুবে মাটি তুলেছিল । 

_আমিও তুলেছিলাম। 

বঞ্চিত তোর হাত ধরেছিল বলে। একা তুই পারিস নি। 

রসোর গলার স্বর কেমন কোমল শোনাল। আমি পারি বুডি। কিন্তু 
নীচে নেমে শ্যাওলার জঙ্গলে ঢুকে গেলেই-_ছোট তরফের বড়বাবু ছু" সাল 
আগে হিজল গাছে যে বড় অজগর সাপট1 মেরেছিল, তার মত ছু'টো চোখ 
দেখতে পাই । ভয়ে আর নীচে নামতে পারি না। 

__ভীতু কোথাকার । মাসিমার বিয়ের গল্প বঞ্চিতকে বললে সে লাফিয়ে 
পড়ত। তুই ত ভয় পেলি। ভীতু কোথাকার । 

রসো কোন কথা বলল না । বললেও যেন এরকম শোনাত : বঞ্চিতের 
মত করে আমাকে ভাবিস না বুডি। আমিও মাটি তুলতে পারি, পারি 
সে ধীরে ধীরে নৌকায় উঠে গেল। নৌকার পাটাতনে কিছুক্ষণ ঘাড গুঁজে 
বসে থাকল ! বুডিও ধীরে ধীরে উঠে এসে জামা পরল, রসোর পিঠে পি? 
দিয়ে বসে পড়ল। ওর] পরস্পর কোন কথা বলল না। ওর] পরস্পর 
অপরিচিতের মত ব্যবহার করল । এবং রোদে শরীরের জল মুছে ওরা সোনাল' 
বালির নদীতে গয়না নৌকার হাক শুনল- দন্দি, পরাপরদী, নারানগঞ্জ ! 

বূডিই প্রথম কথা বলল, বড় হলে আমার বিয়ে হবে। 

রসো, বুডির মুখ দেখল। ঘন গভীর চোখে বুড়িকে বয়সী মনে হচ্ছে । 
রসে! সহস1 নিজেও কেমন বয়স্ক লোকের মত ব্যবহার করতে গিয়ে ফের বলল” 
আমার ম] নেই, বাবা থেকেও নেই-যদি পাপ হয় বুড়ি! এবং রসো ঘন 
হতে গিয়েই ভাক শুনল দুরে £ বুড়ি*'*ই | বুডি**'ই*ই। 

রসে। ভয়ে ভয়ে বলল, বুড়ি তোকে তোর বাবা ডাকছে । 

_-কি হবে রসো ! বুড়ি ভয়ে উচ্চারণ করতে গিয়ে কাঠ:হয়ে গেল। 

ওরা দেখল উভয়ে, দূরে পাটের জমির অন্য পাশে নৌকার লগিট! উঠছে 
এবং নামছে । নৌকাটা! ক্রমশ এগিয়ে আসছে। বুড়ি জড়বৎ হয়ে বসে 
আছে ভয়ে। রসে বলল, তাডাতাড়ি জলে নাম বুড়ি। নৌকোটা ঝোপে 
ঢুকিয়ে আয় আমরা জলে ডুব দিয়ে থাকি। আমাদের দেখতে পাবে না ॥ 
চিলতে জমিট1 পার হলে আমর ভেসে উঠব । এই বলে রসো বুড়ির হাত 
ধরে জলে নেমে গেল। 
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বুড়ি বলল, আমি ডুব দিয়ে যে বেশীক্ষণ নীচে থাকতে পারি নারে। 
কেবল ভেসে উঠি। 

রসো৷ বলল, তুই কেবল আমার হাত ধরে থাকবি । আমি শ্যাওলার 
জঙ্গলে ঢুকে শাপলার গুড়ি ধরে চুপ করে বসে থাকব । 

যখন নৌকাটা মাঝি-বাড়ির খাল থেকে উঠে চিলতে জমিটাতে 
পড়বে, তখনই ওর] পরস্পর হাত ধরে জলের নীচে নেমে গেল। জলের নীচে 
নেমে যেতে যেতে ওর! যেন দূরে ফের অজগর সাপের চোখের মণি দেখতে 
পেল। তবু নিজেদের লুকোবার জন্য ওরা শ্যাওলার জঙ্গলে ঢুকে যেতে 
থাকল। তখনও যেন সেই মুত সাপ, ওর ছুটো মৃত চোখ রসোকে ভীত 
করে তুলছে । রসে পারছে না, বুডি পারছে না; তবু শ্যাওলার জঙ্গল অতিক্রম 
করে শালুক লতার গুঁড়ি ধরে বসে থাকবার চেষ্টা করল ওরা । ওর] বসে 
থাকতে পারছে না, ভয়ে উপরে ভেসে উঠতে পারছে না। ওদের মুখ থেকে 
ফুটকিরি উঠছে । ওরা পরস্পর ছটফট করতে করতে ভেসে ওঠবার চেষ্টায় 
র৩। সহসা মনে হল ওর! উপরে ভেসে উঠতে পারছে ন1।। শালুক লতার 
ভিতর অথব| জলজ ঘাসের অন্ধকার অতিক্রম করে কোনও পথ পাচ্ছে না। 
ওরা ক্রমশ জলজ ঘাসের ভির শালুক লতার ভিতর জড়িয়ে যেতে থাকল। 
এবং ওর] উপরে ভেসে ওঠবার প্রাণপণ চেষ্টার একে অপরকে ধীরে ধীরে 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করছে । পরম্পর মৃত্যুর শঙ্কায় ছটফট করছে। ওরা 
ছটফট করতে করতে একসময় শালুক লতার ভিতর স্থির হয়ে গেল। ওদের 
এই মৃত্যুর সাক্ষী হয়ে কিছু ফুট(করি জলের উপর ভেসে এক সময় মিলিয়ে গেল। 


নাপিত বাভির উঠোনে পাশা খেলার চত্বরে ফের উত্তেজনা । গুলিতে 
নিহত অজগর সাপের মৃত্যুর পর এমন উত্তেজনার কারণ গায়ে আর ঘটেনি । 
ঘরে ঘরে বলাবলি করল-_-নৌকা, রসো, বুডি। কেউ কোথাও নেই। শুধু 
ঈসম বলেছিল, সোনালী বালির নদীতে জ্যোত্ন্না রাতে কার একট নৌকা 
স্রোতের মুখে নেমে গেছে । এবং যখন বধধার জল নেমে গেল, যখন অলজ 
ঘাসের পচতে পচতে মাটির সঙ্গে মিশে গেল শ্রবং শালুক লতারা শুকিয়ে 
শুকনো হয়ে গেল তখন গায়ের সকলে এই জমির আলে ্রাড়িয়ে দেখল যেন 
ছুটে! নরকঞ্ধাল এক অপরের আলিঙ্গনে আবদ্ধ হচ্ছে। 
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ল্াজাল্প টুর্সি 


জলের মত রঙ ছিল সেদিন আকাশের | স্থরমা বিছানায় শুয়ে ছিল । স্থ্রমা 
রুগ্ন । বাবুল বারান্দায় রেলগাড়ী চালাচ্ছিল। সতীশ রখের মেলা থেকে 
বাবুলকে রথ কিনে না দিয়ে রেলগাডী কিনে দিয়েছিল । রেলগাড়ীব্র চাক? 
সামান্য শব্দ হচ্ছিল ; পাখী ডাকছিল আকাশে । ভোরের সুর্য উঠে আসছে । 
জানালায় পাতাবাহারের গাছ । গাছে লাল, নীল, হলুদ পাতা । বৃষ্টি হয়ে 
যাওয়ায় পাতার উপরে পরিচ্ছন্ন ভাবঃ সতেজ এবং সিপ্ধ। বাবুল গাড়ী 
চালাতে চালাতে ডাকল, বাবা আমার গাভীটা চলছে না। 

সতীশ গাড়ীটাতে দড়ি বাধা দেখল। গাড়ীর চাকা ঘুরছে না বলে 
বাবুল দডি ধরে টানছে এবং চালাবার চেষ্টা করছে । সতীশ নুয়ে গাডীট! 
উদ্টে দিল। আর পিন লাগালে গাড়ীর চাকা আবার ঘুরতে থাকল। 
বাবুল রেলগাডীটা টানতে টানতে দেয়ালে বোধ হয় পাখী দেখল, বোধ হয় 
পাঁধী উড়ে গেলে দেয়ালে সে নিজের ছায়! দেখে থেমে গেল এবং কেমন ভয় 
পেয়ে বলল, বাবা তুমি আমার পাশে বসবে । 

খুঝতে না পেরে সতীশ বাবুলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ । 
বড় চোখ বাবুলের । হাসলে গালে টোল পড়ে। কালো রঙ। মুখের 
ভিতর চোখ ছুটোই সার । ছোট করে ছাট! চুল এবং মুখশ্রীতে কেমন যেন 
যাছু আছে । যেন দূরের কোন মাঠে বৃষ্টিপাতের পর সামান্য জ্যোত্মা__ 
জ্যোৎসায় ছোট্ট শিশু ছু" হাত তুলে ছুটছে । সতীশ মুখের কাছে মুখ নিয়ে 
বলল, কি বললে? 

বাবুল এবার গাড়ীটা বগলে নিয়ে সতীশের সামনে সোজা হয়ে ঈাড়াল। 
বলল, এখানে তুমি আমি বসব। বলেসে এনজিনের দিকটাতে স্থান নিদিষ্ট 
করলে সতীশ বলল, ম1! কোথায় বসবে? কথা শুনে বাবুল একটু ছিধায় 
পড়ে গেল। মাপাশে না বাবা পাশে? কে পাশে বসবে সে এ-মুহুর্তে 
কিছুই স্থির করতে পারল না। ওর চোখে-মুতর্রিি এক ভাধউউঠছে । 
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গাড়ীতে কে কোথায় যাবে তুমিই ঠিক করবে। বাবুল এবার গাড়ীটা ফেলে 
মায়ের কাছে ছুটে গেল। স্থরমা এখনও ঘুম থেকে ওঠেনি । ওর দেরী করে 
ওঠার অভ্যাস। ঝি আসবে । এসে সব হাতের কাছে এনে দিলে সে রান্না 
করবে। ওর পেটে কী যেনকষ্ট সব সময়। সামান্ত অপারেসনের দরকার । 
এবং অপারেসন হলেই স্থরমা মরে যাঁবে এমন একটা ভয় তার । বাবুল 
বিছানার পাশে আসতেই স্থুরমা মাথায় হাত বাখল। বলল, ভোরবেলা 
গাড়ী নিষ্বে খেলতে নেই । এখন পডতে বোস । এমন কথায় বাবুল বিষঞ্জ 
হয়ে গেল। সতীশের দিকে না তাকিয়েই বলল, বাবা তুমি আমার পাশে 
বসবে । মা দিদি পিছনে বসবে । ভোর হলে হর্ষ আপন মহিমায় যেমন 
আকাশে উঠে আসে, এই বাবুল, ছোট্ট বাবুল সেইরকম দাপাদাপি করে এই 
সংসার ভরে তুলছিল। পড়ার কথায় সে বিষগ্ন হয়ে গেল। 

_-তার পিছনে কে বসবে ? কারণ বাবুলের গাডী চার কামরার । সে এবার 
কি ভাবল। জানালায় পাতাবাহারের গাছ । তারপর পথ | এই প্রাসাদের 
মত বাড়ীর ভিতর এক ফালি ঘর নিয়ে সতীশ রর়েছে । স্ত্রী স্থুরমা আছে । এই 
বভ বাডীর ছু" পাশে ফুলের বাগান, বাগানে কত বিচিত্র ফুল। এবং বাগান 
পার হলে পুকুর, পাঁড়ে পাডে আমলকি গাছ । এখন কি মাস সতীশের যেন 
মনে আসছিল না। ওই আমলকি গাছের ছায়া এবং বন, তার পরে মাঠ, 
মাঠ পার হলে রেল কলোনীর লাল ইটের বাড়ী এসব তার মনে আসছিল । 

বাদল তখন বলল, তার পেছনে দিদিম! 

_-আর কেউ নয় ? 

_ন1। 

_োমার ঠাকুমা ঠাকুরদা] | 

এবারেও সে দ্বিধায় পড়ে গেল। সে কিছু না বলে গাভীটাকে টেবিলের 
উপর রেখে দ্িল। তারপর একটা চেয়ারে বসে ইতিহাসের পাতা খুলে 
পড়তে বসল । রাম-রাবণের ছবি। রামের মাথার রাজার টুপি। বড় 
লম্বা টুপি দেখলে বাবুলের মনে হয় এই বুঝি রাজার টুপি। সে বাবাকে 
কতবার এমন একটা টুপি কিনে দিতে বলেছিল, সতীশ বলেছিল, রখের মেল! 
থেকে কিনে দেবে । কিন্ত রথের মেলা থেকে না রথ, না টুপি । সে লম্বা 
এক রেলগাড়ী ফিনে এনেছে । ৃ্‌ 

বাবুল কি ভেবে ফের নিবিষ্ট হল ছবিতে । সতীশ কি ভেবে জানালাভে 
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পাতাবাহারের গাছ দেখল। আর স্থ্রমাপ্দরজায় উ্ক দিয়ে দেখল ঝি মঙ্গলা 
এসেছে কিনা । অফিসের সময় হয়ে যাচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি উঠে বসল। 
ক্লান্ত এবং বিষ চোখ স্রমার | ছুই সম্তানের জননী স্থুরমা। চোখে-মুখে 
বিশ্বাদের ছাপ শুধু। সে উঠতেই বাবুল বলল, আমি আর পড়ব না মা। 

_ক্ধেন পড়বে না? 

_বাবা বলেছিল টুপি কিনে দেবে, রাজার টুপি । টুপি না দিলে আমি 
পড়ব না। বলে সে একটা খাতা টেনে ছবি আকতে বসে গেল। 

রমা ধমক দিল এবার ।-_বাবুল তুমি পাকা পাকা কথা বলবে না। 
এখন পড়াশোনা কর। কেবল ছবি একে খাতা নষ্ট করা। সতীশ এলে 
বলল, তোমার ছেলেমেয়েকে বলে যাবে দুপুরে বাইরে বের না হতে। 

এই এক ভয় সুরমার । সুরমার কেন, সতীশেরও | বাড়ীর বাইরে 
ফুলবাগান, বাগান পার হলে বড় জলাশয় । জলে কালো রঙের শ্যাওলা । 
এবং বড় গভীর । এত বড় বাড়ীর এক কোণায় সতীশের তিন-কামরার ঘর। 
প্রাসাদের মত এই বাড়ীর কোন ভগ্নাংশে যেন সতীশ এবং স্থরম! তাদের ছুই 
সম্তানের প্রতি শ্সেহ নিয়ে জীবনের বাকী অংশটুকু কাটিয়ে দ্িচ্ছে। সতীশের 
ভয়, বাবুল একা একা__যখন স্থরম দুপুরে ঘুমিয়ে পড়বে, যখন নির্জন দুপুরে 
পাতাবাহারের গায়ে কিছু পাখী ডাকবে-_-তখন এই বাবুল তালপাতার টুপি 
মাথার দিয়ে কাধে খেলনার বন্দুক নিয়ে ত্য শিকারে বের হুয়ে পড়বে । 
আর সঙ্গে থাকবে মিণ্ট»। ছুই ভাইবোনে চুপি চুপি বের হয়েফুল ফল 
পাখীর জন্য দারোয়ানদের খুপরি ঘরগুলে। অতিক্রম করে আমলকিন বনে 
হারিয়ে মার অসুখের দৈত্যটাকে খুঁজবে । 

এই বড় শহরে এসে স্থরমার স্বাস্থ্য ক্রমে ভেঙ্কে গেল। সতীশ সেই 
পাতাবাহারের পাতা দেখতে দেখতে কথাটা ভাবল। এই বড় শহরে বড় 
নিঃসঙ্গ সে। ক্রমে সে অস্থির হয়ে উঠছে। কারখানার কিছু কিছু ঘটনার 
কথা মনে পড়ছে এ সময় । সতীশ একদা বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করত। স্থরম। 
শিক্ষমিত্রী ছিল। বড় মাঠ ছিল সামনে । মাঠ পার হলে স্টেশন। 
স্টেশনে রেলগাড়ী এট্ীধীমত | বাবুল আর মিষ্ট, রেলগাড়ী এলে জীবন 
দ্বগ্টরীর কাধে মাঠ পার হরে স্টেশনে উঠে যেত। বারান্দায় ইজিচেঘার 
থাকত। স্থরমা এবং সতীশ বসে বসে ওদের অদৃগ্ঠ হয়ে যাওয়া দেখত। 
এখন কেন জানি সে সব ছবি স্বপ্পের মত মনে হয়। এখন শুধু কানে 
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কারখানার ঘণ্টা পেটানোর শব্দ ভেসে আসে। কে যেন অন্ধকারে লাল 
বলের মত এক অগ্নিগোলক ঝুলিয়ে রেখেছে এবং কার! যেন মাথায় রাজার 
টুপি পরবে বলে ক্রমান্বয় ঘণ্টা পিটিয়ে যাচ্ছে। এই ঘণ্টা পেটানোর শব 
কানে এলেই সতীশের হাত-প। কাপতে থাকে । কেবল মনে হয় কারা যেন 
সব সময় হুল্লা করে ওর পেছনে ছুটে আসছে । .আজ সোমবার । বোনাস 
সম্পর্কে শ্রমিক পক্ষ থেকে কথ] বলতে আসছে । কথায় কথায় বচস| হবে। 
নানারকমের ভয় ভীতিতে ওর গল] শুকিয়ে আসছিল ।, সে ঝি মঙ্গলাকে 
ডাকল। জল, এক গ্লাস জল দিতে বলল মঙ্গলাকে। তারপর জলটা ঢক 
ঢক করে খেয়ে ফেলল এবং স্থরমাকে উদ্োশ্ত করে বলল, আজ ফিরতে দেরী 
হতে পারে । অযথা আমার জগ্ঠ ভাববে না। 

হরমা মুখ ফেরাল না। বলল, তোমাকে একটা কথা বলতে ভুলে 
গেছি। 

_-কি কথ1? 

_বাবার চিঠি এসেছে । অফিস ফেরত চিঠি পড়ে মাথ! ঠিক রাখতে 
পারবে না বলে দিই নি। 

সতীশ সামান্ত হাসল। -_-কই “দেখি চিঠিটা] । স্থুরম! বর নীচ 
থেকে চিঠি বের করল এবং সতীশের হাতে দেবার সময় বলল, এ নিয়ে তুমি 
মাথা গরম করবে না । সুরমা সতীশকে শপথ করাতে চাইল । সতীশ জবাব 
দিল না। চিঠির ভাজ খুলে সেই বৃদ্ধ মানুষটির হস্তাক্ষর দেখল। হস্তাক্ষরের 
সতেজ সবল ভাবটা ক্রমে কেটে যাচ্ছে । পরম কল্যাণবর--এখন এই শব্দ 
এবং অর্থ ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে আনছে । সতীশ গত মাসে বাড়তে নিয়মিত যে 
টাক! দেয় তা দিতে পারে নি। তার কোম্পানীর অবস্থা খারাপ হবার দরুণ 
রোজগার কমে গেছে । স্থতরাং বাজেট ঘাটতি । বাব! নিশ্চয়ই চিঠিট? খুব 
রেগে গিয়ে লিখেছেন। সে পডল-_তুমি অবিবেচক হয়ে পড়েছ। শুনেছি 
তোমার আর পাঁচশত টাকার মত। আমাকে প্রতি মাসে একশত টাকা 
দাও। আমরাও চারজন, তোমরাও চারজন |***এ মাসে সেই সামান্ত দান 
তুমি আরও সংক্ষিপ্ত করেছ । এই বুদ্ধ বয়সে অনাহারে ধন যাপন করতে 
হবে ভাবতে কষ্ট লাগে। কল্যাণীর সম্বন্ধ এসেছিল। পাত্রপক্ষ কলকাতায় 
তোমার বাসার কাছেই থাকে ।***সতীশ কেমন অন্যমনস্কভাবে চিঠিটা পড়ছে। 
পাত্রপক্ষের খোঁজ-খবর নেবে। নিয়ে ঠিকানা দেওয়া থাকল। শেষে আরও 
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অস্পষ্ট কয়েকটি শক । সতীশ চোখের কাছে এনে উদ্ধার করতে ' পারল । 
যতীনের আবার একটি মেয়ে হয়েছে । দাদা কি ক্ষেপে গেলেন। সতীশ 
কেমন অসহিষুণ গলায় না বলে পারল না। এবার প্রত্রের খুব নীচে “পুনঃ? 
এই শব্দ ব্যবহারে চিঠি শেষ করেছেন। তুমি লিখেছ এক! তোমার পক্ষে 
সংসারের দায়দায়িত্ব বহুন কর] ক্রমে কঠিন হয়ে পড়েছে । তুমি বলতে চাইছ, 
ষতীন সংসারে সামান্ত সাহায্য করুক। যতীন রেলে চাকুরী করে। সামান্ত 
তিনশত টাকা মাহিনা। ছয়টি কন্তাসম্তান এবং ওরা দুজন। তাও বড় 
মেয়েটিকে আমি এমাসে নিয়ে এসেছি বলে রক্ষা । তিনি যেন দয়] করে 
পত্র শেষ করেছেন । চিঠিটা সতীশ ভাজ করে স্বরমাকে দিয়ে দেবার সময় 
কথাটা ন1 ভেবে পারল না। 

বাবার এই এক অজুহাত। সংসারে সতীশ সামান্ত বেশী আরবের চাকুরী 
করে বলে এবং বিদ্বান বলে সব চাপ ওর উপর। স্থরমা সংসারে বড় ঘর 
থেকে আসার এবং ম! বাবার অমতে বিবাহের দরুন সকলেই সুরমার প্রতি 
যেন সংগোপনে আক্রোশ বহন করে বেড়াচ্ছে । কারণ বিয়ের আগে সতীশ 
শেষ কপর্দক মায়ের হাতে দিয়ে দিয়েছে এবং সংসারে সেই প্রায় সব ছিল । 
কোথাকার এক উটকে। যুবতী এসে সতীশকে সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিল । 
সতীশ চিঠিটা স্রমার হাতে দিয়ে বলল, ভেবেছি বাবুলকে দাদার কাছে দত্তক 
দিয়ে দেব। 

হ্বরমা বলল, তার মানে? 

সতীশ হাসতে হাসতে বলল, দাদার পুত্রসন্তানের বড শখ 

-শখ না বলে বল স্বার্থপর মানব । স্থ্রমা ক্ষেপে গেল । এই মানুষ 
সতীশ যেন উৎসর্গকূত প্রাণ। সব দায় দায়িত্ব তার। কেন বাপু-_স্থরমার 
রুগ্ন হাত-পা কাপতে থাকল, অন্ত ছুই ভাই আছে তোমার, ওর। কাজ করছে । 
লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টায় ক্রি ত তুমি কর নি। শুনেছি তুমি টিউশনি করে, 
পত্রিকা হুকারী করে তোমার পড়ার খরচ চালিয়েছে । আর তুমি ছোট 
ভাইদের পড়ার জন্য কি না করেছ-_-ওর1 মানুষ না হলে কার দার । সামান্ত 
একটানা কথ বললেই স্থরম! বড় বেশী কাতর হয়ে পড়ে । সে বিছানায় উঠে 
বসল ।-_ওরাও কিছু কিছু করে বাবাকে সাহায্য করতে পারে । 

সতীশ তেমনি সরল সহজ মুখে বলল, দেখলে ত মাথা খারাপ কে 
করছে । 
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স্থরমা বিছানা থেকে নেমে দরজার দিকে যেতে যেতে বলল, আমার 
বাবুলকে আমি দিতে যাব কেন? 

_না দিলে দদা রেস চালিয়ে যাবে । সতীশ ঠাট্রা করে বলল। 

_-রেস চালালে দারিদ্র্য বাড়বে। তাতে আমার কি। স্থরম! ক্রমে 
ক্ষিপ্ট হয়ে উঠছে। সতীশের ভাল লাগছিল স্থরমাকে বাগিয়ে দিতে । 
বলল, দাদার কাছে থাকাও য! আমার কাছে থাকাও তাই। 

বাবুল আমার! সংসারে তুমি তোমার মা-বাবা-দাদার জন্য সব 
করতে পার। আমি পারি নাঁ। তোমার যা চাকরি_-কবে কোনদিন সব 
যাবে আমাদের । আমরা পথে গিয়ে দাড়াব। কি সঞ্চয় তোমার বল? 
এতদিন চাকুরি করে কি করেছ তুমি ? মিণ্ট, বড হচ্ছে । ওদের দিকে তুমি 
একবার ভাল করে তাকাও । তোমার কারখানা, শ্রমিক, মা-বাবা দাদা 
ওরাই সব। তারপর আব্রও কি বলতে গিমে সুরমা খেমে গেল। এই এক 
অভ্যাস স্থুরমার। রেগে গেলে সকলকে টেনে আনবে । কোথায় ষেন 
স্থরম! অনিশ্চয়তায় ভূগছে । সতীশ নিজেও মাঝে নাঝে জীবনযাপনের 
নিরাপত্তাবোধের অভাবে ভূগছে। কারখানায় ক্ষতির পরিমাণ বেড়ে যাচ্ছে । 
ক্রমে ক্রমে খণ বাডছে এবং কারখানার নাভিশ্বাস উঠছে । সে যেন কোনদিকে 
পথ খুঁজে পাচ্ছে নাঁ। পুরানো যন্ত্রপাতি এবং প্রাচীন সব পদ্ধতির জন্য 
প্রতিযোগিতায় ক্রমে তারা হটে যাচ্ছে । ফলে কারখানার দৃশ্ঠ চোখের উপর 
ভেসে উঠলেই মনে হয়, এক বড অগ্রিগোলক, অতিক্রম করতে পারলেই 
রাজার মাথায় টরপি। সতীশ বার বার প্রাণপণ চেষ্টা করেও সেই অগ্নিগোলক 
অতিক্রম করতে পারছে না। সতীশ জামা-কাপড় পরার সময় ভাবল, 
বাবুলকে আজ হোক কাল হোক সে একটা টুপি কিনে দেবে । সে রাজার 
টুপি পরে রাম অথবা রাবণ সেজে বাবাকে ভয় দেখাবে । সে ডাকল, বাবুল 
তোমার পড়া হয়েছে? 

কোথায় বাবুল! তখন বাবুল টেবিলের নীচে বসে মা"র অস্থখের 
দৈত্যটাকে খুঁজছে । হাতে বন্দুক, কোমরে বেন্ট এবং তাতে আট চকচকে 
লোহার পাত। সব রাংতা দিয়ে মোড়া । মনে হয়, বাবুল যথার্থই ৫সনিক 
সেজে এই সংসার থেকে সব অমঙ্গল দূর করে দিতে চাইছে । বের হবার 
মুখে স্থরমা ফের সতীশকে বলল, ওদের ভূমি বারণ করে যেও। 

সতীশ বলল, মিণ্টতুমি বাবুলকে নিয়ে দুপুরে বের হুবে নাঁ। 
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বাবুল টেবিলের নিচে থেকে বলল, না বাবা, আমি বের হব না। দিদি 
আমাকে কেবল যেতে বলে। 

মিণ্ট, বলল, হ্যা আমি তোমাকে কেবল যেতে বলি । নিজে যেন যেতে 
জানে না। ওদের ঝগড়! দেখে সতীশ বলল, তুমি যাবে ,না। তুমি প্লাতাবর 
জান না। জলে পড়ে গেলে কেউ টের পাবে না। তারপর ভয় দেখানোর 
জন্য বলল, পুকুরটাতে বড একটা অজগর সাপ আছে । যাবে না। গেলেই 
খেয়ে ফেলবে । এক জলাশয়ের দৃশ্য সতীশকে কেমন ভীত বিহ্বল করে 
রাখে । অথবা অফিসে সময় সময় অন্যমনস্ক হয়ে পড়লে মনে হয়, বাবুল 
এবং মিণ্ট*যেন এক প্রাচীন দিঘির পুরানে1 ভাঙ্গা সিঁডিতে ্লীভিয়ে কি যেন 
তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেডাচ্ছে। মা রুগ্র। মা সারাদিন শুয়ে থাকেন। 
মা'র জন্য বনের ফুল ফল অথবা মার জন্ত অমৃত ফল তুলে আনতে হবে । 
জলাশয়ের পারে পারে ওদের ছুটে বেডানোর দৃশ্য সতীশকে মাঝে মাঝে ৰড 
অন্যমনক্ক ক'রে দেয়। 

পথে বের হলেই মিশনারীর্ধের এক বড দেয়াল এবং সদর গেট । একটু 
পথ হেটে বাসে উঠতে হয় | সেখানে এক কুষ্টরুগীর মুখ, তার হাত হাওয়ায় 
নিয়ত ছুলতে থাকে । বয়সে প্রাচীন সেই নারীর গলিত শবের মত হাত পা 
মুখ ; আর কী করুণ ইচ্ছা তার ছু' হাতে হূর্ধয স্পর্শ করার । সতীশ এথানে 
এলেই সামান্য সময় ঈীডায়, কিছু সাহায্য দেয় ।***তারপর ষদি তুমি কোনদিন 
ভ্াখে। সংসারের সব ছুধোগ তোমার জন্য অপেক্ষা করে আছে? এমন কথা 
মনে কয়, তখন? সতীঁশ তখন ছুটে পালাতে চায়, কিন্তু কে যেন তখন 
পাখীর মত ডেকে ডেকে বলে, বাবা তুমি আমায় রাজার টুপি কিনে দেবে না? 
তুমি আমাকে বড় মাঠে নিয়ে যাবে না? 


অফিসে ঢুকেই সতীশ শুনল, ছু'জন লোক ওর সঙ্গে দেখা করবে বলে বসে 
আছে। সে টেবিলের উপর কিছু চিঠি পডে আছে দেখতে পেল। লোক 
ছু'জন বাইরে বসে আছে । সে বেল টিপে অবিনাশবাবুকে ডাকাল। বলল, 
কারা, এসেছে ? কি চায় ওরা? ইউনিয়ন থেকে আসেনি তো! সতীশ 
ওদের ডাকাল। এবং বলল, আপনি বন্থন অবিনাশবাবু । ওর] এলে বলল, 
কিচাই? ওরা জবাবে বলল, স্যার প্লেট কিনতে চাই । 
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সতীশ এবার টেঁচিয়ে উঠল ।-__-এথানে প্লেট বিক্রি হয় না । এখানে প্লেট 
কেনা হয় । সেকেনজানি সহসা মাথা গরম করে ফেলল । মাথা গরম করা 
বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয়। সে খুব শাস্তশিষ্ট বালকের মত মুখ করে বসে থাকার 
চেষ্টা করে দেখল, ওর] কিছু বলার চেষ্টা করছে।-_বলুন। ওরা সাহস পেল 
যেন বলতে । স্তার অনেক কোম্পানী ত আজকাল কোটা বের করে বিক্রি 
করে দচ্ছেন। 

আখরা দিচ্ছি না। অথচ সতীশ জানে আজকাল ব্যবহারের চেয়ে বিক্রি 
ভাল। বিক্রিতে লাভ বেশি । কর্তৃপক্ষের বিক্রির দিকে একটা বৌকও 
আছে। অথচ এইসব মিথ্যাভাযণের দায়দায়িত্ব তার থাকবে । সে অত্যস্ত 
কষ্ট করে যেন বলল, এখানে তা হয়না । লোক ছু'জন উঠে গেলেই একট। 
কোলাহল শুনতে পেল। সকলে মিলে অফিসের দিকে ছুটে আসছে। 
ফ্যাক্টবির ভিতর মোটর বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । চাক থেমে গেছে ।__ 
কি,কি হুল? সতীশ অবিনাশকে বলল, দেখুন ত কি ব্যাপার ! ওরা সকলে 
ছুটে আসছে কেন! তখন বাইরে গলা পাওয়া গেল-_স্যার আাকৃনিডেণ্ট | 
তেওয়ারীর হাত উড়ে গেছে । এখন আযাক্সিডেণ্ট রিপোর্ট- হাসপাতাল 
এবং ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা করতে হবে। ওদের কোলাহল আসছে না। 
সতীশ অন্য এক সহকারীকে ডেকে বলল, ওরা সকলে বাইরে কেন। ওদের 
ভেতরে যেতে বলুন, কাজ করতে বলুন । আমি সব ব্যবস্থা করছি। 

দু'জন লোক তেওয়ারীকে হাসপাতালে নিয়ে চলে যাচ্ছে । সতীশ ওদের 
ডেকে বলল, এবার তোমর বল কি বলবে ? 

স্যার পাঞ্চিং মেসিন খারাপ ছিল। 

_-ম্থপারভাইজারকে রিপোর্ট করেছ ? 

ওরা বলল, করেছি । তবু স্থপারভাইজার ওকে কাজ করতে বলেছেন। 

সতীশ মনে মনে হাসল । কারণ এমন সব অভিযোগে সব সময় সত্যমিথ্যা 
জড়িত থাকে । শ্রমিকপক্ষ সব সময় কর্তৃপক্ষের উপর দোষটা চাপাতে চায়, 
কর্তৃপক্ষ শ্রমিকপক্ষের উপর | সে কী চিন্তা করে বলল, চল দেখছি । ভিতরে 
ঢুকে সে নজেই প্যাডেলে চাপ দিল এবং বলল, কই ডাবল ত পড়ছে না। 
ঠিক আছে মেশিন। নিশ্চয়ই তেওয়ারী অন্তমনস্কভাবে কাজ করছিল তারপর 
সে চাবিটাতে হাত দিলে বুঝল ভিতরে চাবির ঘাট ক্ষয়ে গেছে। 
ঘাট ক্ষয়ে গেলে মাঝে মাঝে চাবি ধরবে না এবং ডবল পড়ার 
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সম্ভাবনা আছে। ভিতরে ভিতরে তার বুক কাপছিল। মেশিন আজই খুলে 
ফেলতে হবে। অন্ত চাকা এবং চাবি লাগিয়ে দিতে হবে। সে অজুহাত 
বের করার তালে চারিদিক কি খুঁজে দেখল, কিছু ভাজা-ভুজির অংশ নিচে 
এবং নিচের দিকে চোখ রেখেই বলল, এখানে এসব কেন? নিশ্চয়ই খেতে 
খেতে পাঞ্চিং চালাচ্ছিল তেওয়ারী। সে অভিযোগটাকে ঘুরিয়ে দিচ্ছে। 
সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে দিতে পারলে কোনে! ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন থাকবে না। দায় 
দাগ্রিত্ব সব শ্রমিকের | ইউনিয়নের ছুজন পাণ্ড লোক ডেকে চারপাঁশটা 
দেখাল--এখানে এসব কি হয়! সে স্থপারভাইজারকে পর্ষস্ত শাসাল। 
ঘটনাটাকে এবার হুপ করে কাক তাড়ানোর মতন ফুস মস্তবে মুছে দিতে 
চাইল। 

সে রিপোর্টে লিখল, কাজে অন্যমনস্কতা এবং দুর্ঘটনা] । ছু"জন শ্রমিককে 
সাক্ষী নিয়ে রিপোর্ট লিখে দিতেই প্রাণের ভিতরে কেমন ষেন এক রক্তশোধা 
জীব উকি দিয়ে ফের রক্তের ভিতরে ডুবে গেল । যা! হয় প্রাণের চেয়ে মানের 
মূল্য বেশি, ছুই মুখ তখন উকি দেয়-__মিণ্ট, বাবুলের মুখ । রক্তশোষ! জীব 
যেন এবার ওদের তেডে যাচ্ছে। বাবুল একবার ছবিতে রাম-রাবণের যুদ্ধ 
দেখেছিল । যুদ্ধ দেখে বলেছিল, বাবা আমি রাম সাজব। আমাকে রাজার 
টুপি কিনে দেবে বাবা। রিপোর্টে সই করার পরই সতীশের মেজাজটা 
কেমন রুক্ষ হয়ে গেল। ' বরখের মেল! থেকে রাজার টুপি কিনতে হবে সেকথা 
সে ভূলে গেল। 

সে অফিসে বসে অন্তমনস্কভাবে কতগুলি বিল সই করল | চিঠি সই করল। 
চিঠি অথবা বিল সই করার সময় অঙগ্ান্ দিনের মত সে সবটা পড়ে সই 
করল না। এমন কি একবার চোখও বোলাল না। এই এক বিশ্রী অভ্যাস 
তার, ভিতরে কোন পাপবোধ কাজ করতে থাকলে মে কেমন অিয়মান হয়ে 
পড়ে। সংসারের বিবিধ কারণ শিয়রে তার সোনার কাঠি রাখতে দিচ্ছে ন!। 
সে অসহায় আত এক মাছব। তার আদৌ ইচ্ছ1 ছিল না তেওয়ারীর রিপোর্ট 
এমন হোক। তবু কার জন্য, বুঝি দুই শিশু-সম্তান এবং যুবতী রুগ্না স্ত্রী আর 
মা]! বাবা ভাইবোনের কথা ভেবে সোনার কাঠি সে শিয়রে রাখল না । সক 
ফেলে দিয়ে সে কেমন অযান্ুষ এবং ক্রীতদাস হয়ে গেল। 

ট্যাক্সিতে করে হাসপাতালে নিয়ে যাবার সময় তেওয়ারীর বউটা কাদছিল। 
জানাল দিয়ে সতীশ সেই মুখ দেখল । সতীশ ক্রমে ক্ষেপে যাচ্ছে । এই 
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ইনিয়ে বিনিয়ে কান্না সে সন করতে পারছে না। ক্রমে সে অসঙ্থায় হয়ে 
পড়ছে । সে উঠে দাড়াল এবং অফিসের ভিতর পায়চারি করতে থাকল-_ 
যেন সে' সাহস সঞ্চয় করছে । সে অবিনাশকে ডেকে বলল, ওদের এবার 
যেতে বলুন। এখানে কান্নাকাটি করে আর কি হবে। বস্তত সতীশ এখন 
নিরালদ্ব মাছষের মত। সংসারের অন্ধকারে এক কালো ঘোড়া আছে 
তাতে চড়ে নির্ভর ডাইনি-বুডিটা মাঠ পার হয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে 
যেমন হয়--কোন ছুঃখের ছবি, আর্তের কষ্ট আর-_নিরাপত্তাবিহীন জীবিকা 
দেখলে যেমন হয়, সংসারে পাখা ওড়ে না। মরুভূমির মত মাঠ শুধু সামনে, 
আর এক উট- দীর্ঘ পথবাহী নদী নালা বিহীন মাঠে অনবরত উট ছুটছে । 
সতীশ তেমনি নিজেকে কিসের আশায় ছুটতে দেখল। কারা যেন পেছনে 
তাড়া করছে; ফুটপাথের বাসিন্দা, অনাহারে মৃত বালকের ছবি এবং সেই 
কুষ্টরুগী। সে এবার চীৎ্কার করে উঠল, অবিনাশবাবু । 

_আজ্ছে, আমাকে ডাকছেন স্তার | 

__দ্রেখুন ত তেওয়ারীর বউটা এখনও কীদছে কিনা । 

_ নাস্তার কাদছে না। কখন ওর চলে গেছে! 

সতীশ কেমন নিশ্চিন্ত মনে এবার বসে পডল। সে ছুই হাতলে হাত রেখে 
শরীর দোজা করে ধিল। কোনও দিকে তাকাল না। বোনাস সম্পর্কে কথা 
বলতে হবে আজ, সম্ভবত ঘেরাও করবে শ্রমিকের! এবং ওদের দাবিদাওয়া 
নিয়ে চীৎকার টেঁচামেচি হবে । সে নিজেকে রক্ষা করবার জন্যে কোম্পানীর 
যে কী তযস্কর দুরবস্থা চলছে, আর এ-ভাবে চললে বেশীদিন কাজ চালানো 
যাবে না, উৎপাদন না বাড়ালে প্রতিষোগিতায় হটে যেতে হবে_-এ সব নিয়ে 
নিজের মনেই যুক্তিতর্কের জাল বিস্তার করতে করতে কখন দেখল সতীশ 
আর সতীশ নেই--সে এক ভাঙ্গা রেলগাড়ী হয়ে গেছে । ওকে সাইডিংএ 
ফেলে ঝকঝকে নীল রঙের ট্রেন ওর সামনে ছুটে বের হয়ে যাচ্ছে। সে 
এবার সোজা হয়ে বসল এবং বলল, হবে না । শ্রমিকেরা বলল, তা কি করে 
হয়। সে বলল, পীচ বছরে আমি তোমাদের বেতন ডাবল করেছি, তোমরা 
উত্পাদন এক বিন্দু বাড়াও নি। কোম্পানী সেই অনুপাতে মালের দাম 
বাড়াতে পারে নি। আমরা ক্রমশ হেরে যাচ্ছি-__ কোম্পানীর ক্রমশ ক্ষতির 
পরিমাণ বেড়ে যাচ্ছে । কিন্তু বল] নিরর্থক, ওর কিছুই শুনবে না। উত্পাদন 
বাড়াবে না। সে এবার বলল, সরকার তোমাদের বোনাসের যে রেট বেঁধে 
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দিয়েছেন তাই পাবে। মানে ফোর অর ফরটি'''বলে সতীশ শেষ করতে 
পারল না। সমস্বরে চীৎকার শোনা গেল-_-আমাদের দাবী মানতে হবে । 
সতীশ এবার অবিনাশবাবুর দিকে তাকাল । অবিনাশবাবু বিনোদবাবুর 
দিকে তাকাল-_ওরা সকলে ঘেরাও হয়ে গেল-ব্যাপারটা বুঝতে পেরে 
কথা বলতে পারছিল না। ক্রমে এ-অঞ্চলে অন্ধকার নেমে আসছে শুধু 
এইটুকু ওর! টের পাচ্ছে। তোমরা দরজা ছেডে দাও- আমর! যাব। 
সতীশের বলার ইচ্ছা হল। কিন্তু দরজায় মানুষগুলো আরও জট পাকিয়ে 
বসল। এবার ওরা তেওয়ারীর কথা তুলবে । জুল্মের কথা তুলবে । 
সতীশ ভিতরে ভিতরে ছটফট করতে লাগল । বাবুলটা এখন কি করছে 
কেজানে! যাছেলে! মর অশ্খ বাডলে ছেলের ফুল ফলের জন্য যেশ 
আকর্ষণ বেড়ে যায়। সে এবার অবিনাশবাবুর দিকে তাকিয়ে বলল, চলুন 
তবে উঠি। কিন্তু যারা দরজ! আগলে বসে ছিল তার। বসেই থাকল । 
উঠল না কেউ। সতীশ অথবা অবিনাশকে দরজা ছেডে ছিল না। ওদের 
দাবী না মেনে নিলে সতীশ এবং অবিনাশ যেতে পারবে না। ওদের পাশশু 
এবং ভয়ঙ্কর চোখ কেমন বিব্রত করছে সতীশকে | সতীশ ক্রমে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠছে । এমন মুখ ওদেব দেখলে মনেই হয় না সামান্য কথায় এখন দাঙ্গা 
বেধে যেতে পারে । সে বলল, দরজা ছেডে বন। আমর] যাব। ওরা 
আরও ঘন হয়ে বসল, দরজা পুরোপুরি আটকে দিল। আমাদের দাবা 
মানতে হবে-_-দরজ! আটকে দিয়ে এমন কথ। বলতে চাইল । 

-তধে তোমর1 আমাদের আটকে রাখতে চাও । 

-সে আমর] পারি স্যার ! 

_কি আমার বিনয়ের অবতার_-সতীশ যথার্থই ক্ষোভে দুঃখে বলে 
ফেলল । সে অবিনাশবাবুর দিকে তাকাল-_-কি করবেন এখন, এমন বলার 
ইচ্ছ। অবিনাশবাবু একটা কাগজ দলা পাকাচ্ছিল। কাগজের সেই খণ্ড 
বিনোদবাবুর দিকে ছুঁডে দিল-যেন এক ধরনের খেলা। অবিনাশবাবু 
কাগজের গুলতি তৈরি করে পাখী শিকার করবেন এমন এক মুখ করে উঠে 
দাড়ালেন । একমাত্র পুলিসের সাহাধ্য এই সময় দরকার । এইসব মানুষ 
বিনয়ের অবতার অথচ ফোনে হাত রাখলে হা হা করে ছুটে আসবে। 
্থতরাং অবিনাশ ঘরের ভিতর উটের মত মুখটি তুলে পায়চারি করার সময় 
বিনোদবাবুকে সংকেতে কি সব বলে দিতেই তিনি বের হয়ে গেলেন। প্রায় 
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একশত মুখ এখন দরজায় জানালায় । কিছু কিছু মানুষ সামনের মাঠের অন্ধকারে 
উকি দিয়ে আছে। সাহুস সঞ্চারের জন্য ওর] মাঝে মাঝে ধ্বনি দিচ্ছিল-_ 
আমাদের দাবী মানতে হবে। যেন ওর বাঘের মত থাবা উচিয়ে বসে 
আছে, অবিনাশ অথবা! সতীশ বের হলে ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে । তখন 
বিনোদবাবু সদর রাস্তায় হাটছিল-_হাতে আবেদনপত্র-উই আর রংফুলি 
কনফাইণড। সে রাস্তায় নেমে চিঠিটা পড়ল এবং দৌড়ে থানায় জম1 দিলে 
পুলিশ-গাড়ী এল। নিমেষে সব কিছু ফাকা হয়ে গেল। সতীশ গুলিসের 
গাড়িতে বসে কেমন কাপুরুষের গলায় বলল, তেওয়ারীর বউটা! খুব কাদছিল 
অবিনাশবাবু | 


ঘরে ফিরে সতীশ দেখল, স্থুরম] শুরে আছে । ক্ষোভ দুঃখ হতাশা ক্রমে 
জোধ়ারের জলের মত বাডছে। স্থরমাকে শুয়ে থাকতে দেখে সে কেমন 
ধৈর্য হারিয়ে ফেলছে ।--তুমি এখন শুয়ে আছ, বলার ইচ্ছা সতীশের । 
ও-ঘরে কার গল] !__কে এল ক্রম ! স্রমা না তাকিয়েই বলল, বড 
এসেছেন । সতীশ বলল, বাঁধুল কোথায় ! 

_বাবুল দাপধাকে কবিতা শোনাচ্ছে। 

_তুমি কখন এলে? সতীশ দরজায় মুখ রেখে বলল। বাবুল লাফাচ্ছে, 
গাইছে এবং ছুটে ছুটে কবিতা আবৃত্তি করছে । এখন পড়ার সময় । কেউ 
এলেই বাবুলের দাপাদাপি বেড়ে যায় । সে এখন পড়াশোনায় ফাকি দিচ্ছে। 
_-তুমি পড়তে বসো বাবুল। সে বাবুলকে ধমক দেবার সময়ই মনে করতে 
পারল কাপুরুষের মত সে আজ পালিয়ে এসেছে । এই কাপুরুষ ভূমিকার 
জন্য সে কেমন নীচ হীন হয়ে পড়েছে । নিশ্চয়ই বড়দা কোন কাজ উদ্ধারের 
আশায় এসেছেন । বড় মেয়েটিকে বাবার কাছে রেখেছ, মেজ মেয়েটিকে 
আমার কাছে'"'কিস্ত সে কিছু বলতে পারল না। শুধু বলল, চা জলখাবার 
খেয়েছ ? 

_থেয়েছি সব। এখন তুই তাডাতাডি হাত মুখ ধুয়ে আয়। কিছু 
জরুরী কথা আছে। 

হাত মুখ ধুলে জরুরী কথা, সেই এক কথা--সম্বন্ধটার কি করলি ! পাত্রপক্ষ 
পণ চাইছে। দ্রাবী দাওয়া! অনেক । এমন পাত্র ছাড়াও যাবে না। ওদের 
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কল্যাণীকে খুব পছন্দ হয়েছে । সতীশ দাদার কথা বোধ হয় ভালভাবে 
শুনতে পাচ্ছিল না । সে বাবুলকে দেখছে । বাবুল তাক থেকে কি সব 
নামাচ্ছে। কাচের পাত্র হলে ভেঙ্গে যাবার ভয়। দাদার সামনে খুব জোরে 
সে ধমকও দিতে পারছে না। দাদ! আহত হতে পারেন । সে খুব নরম গলায় 
বলল, বাবুল তুমি নীচে নেমে এস। পড়ে যাবে। পড়ে গেলে হাত-পা 
ভাঙবে । বাবুল কথা শুনছে না । জ্যাঠামশাইকে দেখে ওর বেজায় সাহস 
বেড়ে গেছে । রাগে সতীশের মাথায় রক্ত উঠে আসছে । তখন দাদ 
বললেন, সকলে তোমার আশার আছে। যদি তুমি মত না দাও তবে এ 
পাত্রটিও হাত ছাড়া হয়ে যাবে । 

সতীশের দু হাত তুলে চীৎকার করতে ইচ্ছা হল, আমাকে তোমরা কি 
ভাব ! আমি কি চুরি করব! আমাকে তোমর! চুরি করতে বলছ ! আমার 
কিআছে! আমি কোথা থেকে এত টাকা পাব। সতীশ অথচ ক্ষোভে এবং 
দুঃখে জবাব দিতে পারল না। সে মাথ! শীচু করে বসে থাকল। এবং ধীরে 
ধীরে বলল, দেখি কি করতে পারি। দাদা চলে গেলে হতাশ মুখে ঘরে ঢুকল 
সতীশ । ওর চোখ মুখ টানছে । ক্লান্তিকর জীবন এবং সারাদিনের খণ্ড খণ্ড 
হুঠকারী ঘটন৷ ওকে কিছুতেই স্থির থাকতে দিচ্ছে না । বাবুলের উপর রাগটা 
কিছুতেই মরছে না। বাবুলের কাছে সতীশ বুঝি ধরা পড়ে গেছে। 
কাপুরুষের মত চোখ যার, যার মাথা উচু নয়__সে মেল! থেকে কি করে 
রাজার টুপি কিনবে। সে ঢেষ্টা করছিল ভেতরের রাগটা দমন করতে । 
ভেতরের রাগ দমন হলে বাবুলকে পডতে বলবে | কিন্তু ঘরে ঢুকতেই স্থরম! 
সতীশকে অভিযোগ করল, তুমি ধারণ করে গেছিলে ছেলেমেয়েকে বাইরে 
বের হতে । দেখবে কোনদিন ওর] জলে ডুবে মরে থাকবে । ছুপুরে কোন 
ফাকে বের হয়ে গেছে। 

সতীশ এবার দু-হাত উপরে তুলে ছুটে গেল। যেন সে মেরে ফেলবে 
বাবুলকে । সে বলল, বাবুল তুমি 'বাইরে গিয়েছিলে, পুকুরে গিয়েছিলে ! 
সতীশের এক ভয়, নিরস্তর এক ভয়। বাবা আজ তাকে মারবে বুঝে বাবুল 
ছুটে বারান্দায় চলে গেল। সতীশ বারান্দায় গেলে বাবুল ঘরে । ঘর বারান্দা 
দুই দরজা দিয়ে সামান্ত এক বাবুল সতীশকে ঘর আর বারান্দায় ছুটিয়ে 
মারছে । বাবা কেমন এক টদত্য হয়ে গেছে। সে ছুটছিল আর বলছিল, 
বাৰা আর যাব না। তোমার পায়ে পড়ছি বাবা আমি আর যাব না। সে 
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হাউ হাউ করে কীদছিল। সতীশ চীৎকার করছিল, বাবুল তুমি ছুটবে না। 
বাবুল তত বলছিল, তুমি আমাকে মেরো না বাবা, আমি আর যাব না। 
কিন্তু হায় কে কাকে রক্ষা করে-_সতীশ ছুটতে ছুটতে সত্যিই অমান্থ্ষ হযে 
গেল অথবা৷ এক দৈত্য; সে বাবুলের চুলে ধরে ফেলল , তারপর ছু হাতে উপরে 
তুলে দোলাতে থাকল আর নির্মম আঘাতে আঘাতে ওকে জর্জরিত করল । 
স্থরম! ছুটে এসে ধরে ফেলল, তি কি পণ্ড হয়ে গেছ, তুমি কি ছেলেটাকে 
মেরে ফেলবে? 

মিন্ট, তখন খাটের নীচে চলে গেছে । কারণ বাবুলের হয়ে গেলেই বাবার 
মিণ্টর কথা মনে পড়তে পারে । 

খেতে বসে সতীশ বলল, ওদের দিলে না? 

_ (তোমার দেরি দেখে ওদের খাইয়ে দিয়েছি । 

সতীশ থালায় বড় পুঁটিমাছ ভাজ! দেখে বলল, মাছ! কে মাছ দিল? 
কারণ সতীশের মাছ সপ্তাহে ছু দিন, একদিন ডিম এবং রবিবারে মাংস। 
বাবুলের মাছ না হলে হয় না। কিন্তু সতীশকে বাজেট রক্ষা করতে সপ্তাহে 
তিন দিন নিরামিষ খেতেই হয়। নিরামিষ খাবার কথা! বড় পুঁটিমাছ 
দেখে সতীশ তাজ্জব বনে গেল। 

স্থরমা বলল, তোমার ছেলের কাণ্ড। পুকুর থেকে দারোয়ানদের কেউ 
মাছ ধরছিল । ওকে তিনটে মাছ দিয়েছে । 

_-ওকে দিয়েছে না, ও চেয়ে এনেছে। 

_সে আমি জানি না। মাছ দিয়ে বলল,একট1 বাবা খাবে । একটা আমি 
খাব । সতীশের গলায় মনে হল ভাত আটকে যাচ্ছে । স্বম। মাছ প্রসঙ্গে 
এত বলছিল যে সতীশের গলায় ভাত আটকে যাচ্ছে । জানো ! স্থরমা বড় 
বড় চোখ করে বলল, বড় মাছট বাবা খাবে। জানে! স্থরমা এবার 
ডালের বাটি এগিয়ে দেবার সময় বলল, বিকেলে সারাক্ষণ ছুটে এসে দেখে 
গেছে মাছ ঠিকমত রেখেছি কিনা না বেড়ালে বাছুড়ে খেয়ে নিল-_-ওর কি 
উদ্যম এই মাছের জন্য, কোথাম্র রেখেছি, কি ভাবে রেখেছি_-কি উৎসাহ 
ছেলের- বড় মাছটা ওকে খেতে দিলে খেল না, তোমার জন্য তুলে রেখে 
দিল-_বাবা খাবে । 

সতীশের কি যেন কষ্ট ভিতরে । এবার যথার্থ ই গলায় ভাত আটকে 
গেল। সেজল খেল ঢকঢক করে। সে ভাতগ্ুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করছে 
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থাকল। কোথায় যেন এই বর্যার রাতে একটা ব্যাঙ ডাকছে। সতীশের 
ভীষণ কান্না পাচ্ছে। কে এই শিশু কি তার পরিচয়--সারা সংসার জুড়ে 
সেযেন কেবল দাপাদাপি করে বেড়ায়। এখন মনে হল সে নিষ্ুর এবং 
ভয়ঙ্কর ভাবে অসহায় । যত অসহায় বোধ করছে তত এই সংসারের সবকিছু 
অপ্রীতিকর ঠেকছে । সুরমার রুগ্ন মুখ বাবুলের অসহায় চোখ এবং দাবদাহের 
মত এই সংসার নিয়ত ওকে ভীত বিহ্বল করে দিচ্ছে । সে ভয়ে খেতে পারল 
না। বাবুলের প্রতি নিঠুর আচরণে ওর ভিতরে ভিতরে জলের শোতের মত 
এক কান্না এল। সেআবেগে কেমন অস্থির হয়ে উঠল এবং যেখানে 
বাবুল কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়েছে তার পাশে গিয়ে দাড়াল। ওকে বুকে 
তুলে যেমন অন্যদিন নিজের বিছানায় নিয়ে আসে, বুকে নিয়ে শুয়ে থাকে এবং 
দু'হাতে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে, তেমন-_এখন সেই ভালবাপায় সন্তানের 
মত দেখতে গিয়ে মনে হল, পিঠে বড় বড় দ্রীগ, ফুলে কেটে গেছে। অন্ধকারে 
রক্তপাত হচ্ছিল । সতীশ সেই মান্ষের মত, হায় এক মানুষ- ক্রীতদাস-প্রায় 
মানুষ । সতীশ পাগলের মত ওর পিঠে মুখে ভালবাসার হাত ছড়িয়ে 
দিতেই চাপ চাপ রক্ত । সে তার ছুই নরকপ্রায় হাত নিয়ে ছুটে গেল, 
দ্যাখো সুরমা আমি কি করেছি । ক্ষত স্থানে হাত পড়তেই বাবুল ককিয়ে 
উঠল । এক অমাহুষ, ভিতরে এক অমান্থষ কেবল খেল! করে বেড়ায় । সতীশ 
দু'হাত স্থরমার মুখের সামনে ধরে চীৎকার করে উঠল, আমি কি 
করেছি ছ্যাখো । 

তারপর বাবুলের পাশে বসে আহত স্থানগুলোতে নরম নরম চাপ দিলে 
দেখতে পেল টেবিলে নীল আলে! জলছে । রাত ক্রমে গভীর হয়ে আসছে । 
কোথাও আর যেন রাতের কীটপতঙ্গ ডাকছে না । ধরণী শান্ত এবং স্থির ৷ 
সে দেখতে পেল তখন নীল আলোর ভিতর ছুই ছবি। রাম রাবণের ছবি। 
রামের মাথায় রাজার টুপি রাবণের মাথায় কাক। নীচে বাবুল ভাল নামে 
সই করেছে_-শুভাশিষ। রাত ক্রমে আরও গভীর হয়ে আসছে । সতীশের 
এখন সারাদিনের ঘটনা এক দুই করে মনে হতে থাকল । তেওয়ারীর বউট! 
বোধ হয় বসে বসে এখনও কাদছে । সংসারে কি যে শুভ কি যে অশুভ এ সময় 
সে কিছুই স্থির করতে পারল না1। কেবল দেখল বাইরে বাবুলের রেলগাড়ীটা 
সাদা জ্যোতস্নায় পড়ে আছে। বর্ধাকালের বৃষ্টি-এই আসে এই যায়, এই 
সাদা জ্যোত্ন্না এই অন্ধকার । বাবুলের রেলগাড়ীতে সেযেন এখন এক! 
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বসে আছে। কেউ নেই। সকলে ওকে এক বড় মাঠে ফেলে কোন এক 
অজ্ঞাত স্টেশনে নেমে গেছে । সে শুধু এনজিনটা নিয়ে মাঠের ভেতর ভূতের 
মত রেলগাড়ী হয়ে গেছে। 

ভোরে ঘুম থেকে উঠলে সে আর রেলগাড়ী থাকল না । বাবুলের অন্ত 
রাজার টুপি কিনে আনতে হুবে, সুতরাং সতীশ ঘরের সব দরজা জানালা খুলে 
দিল। সে যে ক্রীতদাস এ সংসারে তা আর মনে থাকল না। সে বাবুলকে 
কাধে নিয়ে পাঁতাবাহারের গাছটার পাশে দাড়িয়ে ভোরের সূর্য দেখতে দেখতে 
বলল, সামনের দিকটাকে আমরা! পুনদিক বলি, ডানদিক দক্ষিণ, পেছনের দিকে 
কয অস্ত যায় বলে পশ্চিম এবং বাদিকে-_হুমি যত দূরেই চলে যাও না! উত্তর 
দিক হবে। সতীশ ছেলেকে কাধে নিয়ে ভোরবেলায় আজ কি ভেবে 
দিকনির্ণয় শেখাতে থাকল । 
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কাফের 
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


গাধাগুলোকে সে রাতে আর জল দেখানো গেল না। গরুগুলে! গোয়ালে 
হাসা হীম্বা করে ভাকছিল। এবং বাবুদের ঘোড়াগুলোর চিৎকারে ধরা যাচ্ছে 
যে, এই হত্যাকাণ্ড থেকে কেউ বাদ যাচ্ছে না। নিশুতি রাত। গ্রামগুলো দাউ 
দাউ করে জলছে ৷ মাঠে মাঠে মান্তষের আর্তনাদ, কখনও পোড়া মাংসের গন্ধ 
আর এক হাহাকারের ছবি মাঠময় প্রেতের মত ভেসে বেড়াচ্ছিল। সকলেই 
প্রায় পালাচ্ছিল। অন্ধকার মাঠের ভিতরে, ঘাসের ভিতরে অথবা বন- 
বাদাড়ের ভিতর দিয়ে পালাবার জন্য ছুটছিল। যুবতীদের খুজে পাওয়া 
যাচ্ছিল না। পরাণ ওর স্ত্রীর নাম ধরে মাঠের ভিতরে ছবার চিৎকার দিয়েছিল 
ঠিক তখন একদল মান্গুষ ছুটে আসছে, হাতে মশাল, আগুন ওদের হাতৈ__ 
ওই যায়, চলে যাচ্ছে, এবারে গেঁথে ফেল স্থপারির শলাতে-__এমন চিৎকার ছিল 
ওদের কণ্ঠে। পরাণ তাড়াতাড়ি মোত্র! ঘাসের জঙ্গলে লুকিয়ে পড়ল। ঘাসের 
জঙ্গলে সে ফের ফিশফিশ করে ডাকল, “কিরণী, কিরণী আছম্‌।, 

কৌন উত্তর পেল না । সকলেই ভয়ে কথা বলছে না! ষেন। কোন রকমে 
এই নিশুতি রাতে প্রাণ নিয়ে পালানো, কিন্তু পালানো দায়, শহরে গঞ্জে উঠে 
যেতে পারলে রক্ষা। পরাণ কিরণীকে খুঁজে পেল না। সে একা, এবং একা 
বলেই বোধ হয় হাসিমের কথা মনে পড়ে গেল। জাবিদার কথা মনে পড়ে 
গেল। যদি ওই রক্ষা করতে পারে। হাসিম ওর পরাণের জন, দুঃখে-কষ্ে 
পরাণকে বারবার রক্ষা করে আসছে। সেই হাপিম যদি ওকে ক্ষয় করে 
দেত্ব তবে আর কোথায় নির্ভর করবে। কোথাও যখন সে যেতে পারছে না, 
সকলে ওকে ঘিরে ফেলেছে হত্যার জগ্য, তখন নদীর জলে ভেসে পড়ল পরাণ। 
সাতার দিল, ডুবে ডুবে হাসিমের বাড়ি উঠে ডাকল, 'একটা তফন গ্যাও আমারে 
হাঁসিম। আমি মুসলমানের মত এক টুপি পইরা চইলা যামু।, অথবা যেন 
ওর বলার ইচ্ছা ছিল, বনে-জঙ্গলে কিরণীকে খুঁজে পাই নি হাসিম, তোর 
বাড়িতে কিরণীর খোজে উঠে এলাম। 
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“কে কথা কয়।, 

“আমি পরাইস্যা। আমারে বাচা তুই। যদি মারতে ইচ্ছা! যায় তবে 
মাইরা ফ্যাল। আর পারি না।; 

ভয়ঙ্কর দাঙ্গায় হাসিমের মতো মানুষেরা কেমন একঘরে ছিল । ওর রক্ষার 
জন্য, মানুষ, প্রাণ, পাখি রক্ষার জন্য দলে দলে বের হয়ে যেতে পারল না! । 
এই বীভৎস ছৰির ভিতর ওরা দরজা বন্ধ করে বসেছিল। ওদের চোখ 
জ্বলছিল, কপাল ঘামছিল, এবং নৃশংস অত্যাচার অথবা আর্তনাদ পাগল করে 
দিচ্ছিল । 

পরাণ দীড়াতে পারছিল নাঁ। সে খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে পড়ল। 
ঘরে একটা লম্প জলছে । মোরগের ডাক শোনা যাচ্ছিল । শীত তীব্র বলে 
ঘরের ভিতর জাবিদা আগুন জেলে দিয়েছে এবং ওরা পরম্পর ফিশফিশ করে 
কথা বলছিল । কেউ শুনতে পাবে কথা, সর্বত্র চর ঘুরে বেড়াচ্ছে । একটা 
লোক অন্ধকার মাঠে চোঁা মুখে চিৎকার করছে, এই হত্যাকাণ্ডের বিবরণ 
দিচ্ছে । পরাণ শীতের ভিতর বসেছিল । সে আতঙ্কে যেন খুব ভূল কথাবাঠা 
শুনছে, যেন কিরণী কোথাও কোনে ঝোপের ভিতরে বসে ওকে ডাকছে । সে 
প্রায় কিছুই বুঝতে পারছিল না। সে শুধু একবার জানিদার দিকে চোখ তুলে 
তাকাল, তারপর কাঁপতে কাপতে বলল, “কি কৈতাছ বৈন !? 

জাবিদা পরাণকে সাহস দিল । বলল, আপনে আগুন পোহান। আমি 
আইতাছি। বলে সে উঠোনে নেমে অন্য অনেক বাড়িতে সংবাদ সরবরাহের 
জন্য খোজখনর নিচ্ছিল । জাবিদা সব শুনে আতঙ্কিত। ইসমতালীর পেটে 
স্থপারির শলা ঢুকে গেছে! ওদের স্কুল বাড়িতে কিছু লোককে আশ্রয় 
দিয়েছিল ইসমতালী, ওর দলট! ওদের বীচাবার জন্য প্রাণপণ লড়ছিল। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত পারে নি। স্কুলে এখন আগুন জলছে। মাঠের ভিতর ইসমতালী 
চিৎ হয়ে শুয়ে এখন আশমান তারা নক্ষত্র গুনছে। 

হাসিম বলল, “ইসমতালী-অ গাল ।? 

পরাণ ঘটনাট1 যেন এতক্ষণে ধরতে পারছে । যেন এতক্ষণ পর বুঝাতে 
পারল ইসমতালী যাদের স্কলে আশ্রয় দিয়েছিল, তারা সব পুড়ে মরেছে । 
অনেক হতাহত হয়েছে । চোঙ মুখে লোকটা সবাইকে সেই খবর দিয়ে মাঠের 
দিকে যে মসজিদ আছে-_যেখানে চাকের কুপ আছে এবং জলের ভিতর এখনও 
যেখানে ছায়া স্থষ্টি হয়__সেদিকে চলে যাচ্ছে । 
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পরাণের ভয় হল সে বুঝি হাসিমের বিপদ ডেকে আনবে । সে উঠে 
বলল, “বৈন আমি যাই। মাঠে নাইমা যাই ।" বলে সে ছুটতে চাইলে হাসিম 
আগলে ফ্াড়াল দরজায় । বলল, ণ্যাইবা কৈ? মাঠে? আমি তো এখনও 
মরি নাই । তারপর বিবির দিকে তাকাল পরামর্শের জন্ত | তফন পরে টুপি 
যাথায় পরাণ নেমে যেতে পারে মাঠে । ছদ্মবেশে সে শহরে উঠে গেলে ভয় 
নেই। কিন্ত অঞ্চলের মানুষ পরাণ, ধর! পড়ে যাবে । জাবিদা কোনো! বুদ্ধি 
দিতে পারল না। মাঠে মাঠে অনেক দূর যেতে হয়, তারপর নদীর পার ধ'রে। 
হস! জাবিদার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, বেশি সময় আর ঘরে রাখা যাচ্ছে না 
পরাণকে, বাঁড়ি বাড়ি চর ঘুরে বেড়াচ্ছে, ওর মুখে আশার আলো৷ দেখা গেল । 
সামান্য বুদ্ধি করে নদী পর্যন্ত ঠেটে যেতে হবে | তারপর নদীর জলে পরাণ, সঙ্গে 
একটা পাতিল, পাতিলট1 জলের উপর ভেসে যাবে, জলের নিচে পরাণের মুখ, 
পাতিলের নিচে মুখ রেখে শ্বীস নেবে পরাণ । নদীর পারে বসবে হাসিম, 
কাধে বাশের লাঠি, ছোট এক পুঁটলি ঝুলবে চিড়ার, এক বাটি জলে চিড়া 
ভিজিয়ে মাঠের কোন ঝোঁপে অথবা বন-বাদাড়ে খু! পেলে পরাণকে খেতে 
দেবে । জাবিদা নদীর পারের মানুষ । নদীর জল সম্পর্কে, কচুরিপানা সম্পর্কে 
এবং কোন পারে কি আছে সব তার টিয়] পাখির মত মুখস্থ । 

গোয়াল থেকে হাসিম সামান্য ছুধ ছুয়ে নিল। জাঁবিদা শীতের রাতে সেই 
ছুধ গরম করে চারিদিকে তাকাল, এই সময়, নয়ত মশালের আলো নিয়ে 
যারা মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার! পর্যন্ত টের পেঘ়ে যাবে । জাবিদা ছুধ 
ঘিল খেতে পরাণকে | পুটলির্তে চিড় বেঁধে দিল। হামিম পাহারাদারের 
মতে] অথবা বরকন্দাজের মতো পাহারা দিয়ে নদী পার করে দিয়ে আসবে । 
আর পরাণ নদীর জলে পাতিলের নীচে মুখ রেখে, শ্বাস-প্রশ্বাসের জন্য সময় 
সময় পাড়ে হাসিমের লাঠির শব্দ শুনে জলের উপর ভেসে উঠবে, অথবা এই 
পাঁতিলের ভিতরও ইচ্ছা করলে পরাণ শ্বাস-প্রশ্বাস নিতে পারে । ওর কোন 
কষ্ট হবার কথা নয়। নদীতে কী যায, পাতিল ভেসে যায়, পাতিলের নীচে 
পরাণ আছে, জলের নীচে মীতার কাটছে । কেউ টেরপাবেনা। পরাণ 
অনেক জলের নিচে মাছের মত, অথবা পাখনা মেলে মাছের মত জল কেটে 
শহরে গিয়ে উঠবে । 

ঘোড়াগ্তলোর আর চিৎকার শোন] যাচ্ছে না। বাবুদের ঘোড়াগুলে। 
মরে গেছে । মাঝে মাছে আকাশে বাতাসে ভীষণ এক কল্লোলের-মতে! 
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ইতর সব ধ্বনি ভেসে বেড়াচ্ছিল। নিরীহ নারী-পুরুষগণ আগুনের ভিতর 
জলছিল। পোড়া সর্যা্ঈ্যাতে চামসে গন্ধ মাঠে মাঠে, কখনও গোপাটের 
উপর দিয়ে ভেসে আসছে। মাঠের উপর শুধু অন্ধকার গম্ুজে শাদ। পায়রা 
উড়ছে । বড় বড় মাঠ নদীর পারে-_-ওরা উড়ে উড়ে সেদিকে চলে যাচ্ছিল । 
জাবিদা লন হাতে উঠোনের নিচে নেষে এসেছিল । পরাণ সকলের পিছনে । 
হাসিম বলল তখন, খুদ্রা ভরসা । ওরা মাঠে নেমে এলে অপৃশ্ঠ হয়ে যেতে 
থাকল । যত অন্ধকারের ভিতর ওর অদৃশ্য হয়ে যেতে থাকল, তত মনে 
হল জাবিদার--আহা কত ঘাঁস এখানে, কত পাখি এখানে, সবুজ গন্ধ ছিল 
মাঠময়। পরাণ সব পিছনে ফেলে চলে যাচ্ছে । ওর কিরণী কোথায় এখন, 
ওর সংসার ! মাটির মতো! আর কি প্রি জিনিষ আছে চাষী মানুষের 
জাবিদার চোখের উপর কিছু স্থৃতি ভেসে উঠল, ছুঃখের দিনে, স্থখের দিনে 
পরাণ, পরাণেয় মা মাধুপিশি-_-সকলের কথ! মনে হল, মোত্রা ঘাসের জঙ্গলে 
একবার পরাণ আবিষ্কার করেছিল-_জাবিদা, দশমাসের পোয়াতি, জাবিদা 
ছাগল নিতে এসে অচৈতন্য হয়ে পড়েছে । কোলে করে সে এই মাঠ পার 
করে দিয়েছিল, ঘরে এনে হাঁসিমকে গালমন্দ করেছিলঃ সেই পরাণ ওর প্রিয় 
মাঠ এবং ফসল ফেলে চলে যাচ্ছে। আর এদেশে ফিরবে না । জাবিদার 
চোখে জল এসে গেল । 


ওর! কখনও আগুনের ভিত্তর দিয়ে কখনও নির্জন মাঠের অন্ধকার অতিক্রষ 
করে ছুটে চলছিল । পরাণ তঞ্ন পরেছে, টুপি মাথায় অন্ধকারে মুখ ঢেকে 
রেখেছে । হাসিম লাঠিতে চি'ড়ার পুটলি ঝুলিয়ে নিয়েছে । পুটিলির ভিতর 
জামবাটি। যখন পরাণ চলতে পারবে না, জলের ভিতর শীতে ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে তখন এই সামান্য চি'ড়াগুড় এবং কিছু উত্তাপ পরাণকে ফের ডুব- 
মাতার দিতে অথবা পাতিল্রে নিচে ভেসে থেকে অনেক দূর এগিয়ে যেতে 
সাহায্য করবে । পরাণ "আমার কিরণী গেল কৈ" এইসব বলে যেতে যেতে 
কপাল থাপড়াচ্ছিল | “আমার বাইচ। থাইক1 কি হৈব হাসিম' এই সব বলে 
মাঝে মাঝে অন্ধকার মাঠে বসে হাউ হাউ করে কাদছিল। তখন 
কেমন পাগলের মত পরাণ। পিছনে দীড়িয়ে হাসিম। নানারকম আশার 
কথা শোনাচ্ছিল ফিশফিশ করে, মাঝে মাঝে বেঁচে থাকার জন্য, নদী পার 
হবার জন্য এবং নদীতে ভেসে অনেক দূর অনেক পথ সীতার কাটার জন্য প্রেরণ! 
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দিচ্ছিলস্্যে যেদিকে পারছে পালাচ্ছে, যেভাবে পারছে পালাচ্ছে, গঞ্জে 
কিরণী হয়ত তাবু, সরকারি তাঁবুতে পরাণের জন্ভ অপেক্ষা করছে, সবই 
আন্দাজে বলছিল হাঁদিম। পরাগকে প্রেরণ! দেবার জগ্য নানারকমের পাঁচ- 
মেশালি কথা পরাণের পিছনে ফঈরাড়িয়ে বলছিল । 

পরাঁণকে প্রেরণ! দিয়ে কোনরকমে সাঁকে। পর্যন্ত ঠাটিয়ে এনেছে । এবার 
সীকো পার হতে হবে। মসজিদের অন্ধকারে কজন লোক দাড়িয়ে ছিল__ 
ওর কারা হাপিম টের করতে পারছিল না। সেহাঠের নিচে নেমে গেল। 
তামাক-খেত, পেয়াজের খেত চাধ্বারে। মে মসজিদের পাশ দিয়ে গেল না 
তামাকের খেতের উপর দিয়ে হামাগুড়ি দিতে থাকল । কুয়াশার জল লেগে 
ওদের শরীর ভিজে গেল। পরাণ মণ্ডলের কোন খেয়াল ছিল না, হাসিম 
মন্ত্রের মতে! ওর নাম, বাপের নাম নৃতন ভাবে শেখাচ্ছে_ নাম, মহণ্মদ ইদ্রিস, 
বাজীর নাম-_মহম্মদ ইমানুল্লা। অথবা বোবা বনে থাকবে__যা বলবার হাঁসিম 
বলবে, ব্যারামী নাচারী মান্ুর, শহর গঞ্জে ডাক্তার দেখাতে যাচ্ছে । তবে 
এই অন্ধকার রাতে কেন? তখন কি বলবে হাসিম? সে ভাবল--না এটা 
ঠিক হবে না। বোবা পরাণ মণ্ডল বড় বড় চোখে তাকিয়ে ব্যা ব্য করবে শুধু, 
কোন কথ! বলবে না, সে বাছুরের মতো টেনে বিপদের স্থানগুলো পার করে 
নেবে। যেন গঞ্জের হাটে পরাণ মণ্ডলকে বিক্রী করতে যাচ্ছে হাসিম। 

মাঠ, জমিন, শ্টাওড়া গাছের বন অতিক্রম করে ওর! হিজলের মাঠে এসে 
নামল। ওরা সোজা পথে গেল না। বাকা পথে গেল। ঘুরে ঘুরে, যেখানে 
খুনজখম কম হচ্ছে সে পথ ধরে গেল। কিছু মান্থষের শব্দ পেল। হৈ হৈ 
করে গ্রামে ফিরছে । সে বুঝল ওরা কোথাও এতক্ষণে খুনজখমে লি ছিল-_ 
এখন গ্রামে ফিরছে । সেপরাণকে নিয়ে ফের ঝোপের ভিতর লুকিয়ে 
পড়ল। যখন দেখল মানুষগুলো গ্রামের ভিতর ঢুকে গেছে-_এখন ছুটতে 
পারলে আর ধরতে পারবে না, তখন ওরা বড় মাঠে পড়ে ছুটতে থাকল । 

পরগনাতে পরগনাতে ছুঃসহ অরাজকতা | উত্তর দক্ষিণে সোনার গাঁ, পুবে 
পশ্চিমে মহেশ্বরদি অথব] শীতলক্ষ্যার ছুই তীর ধরে ধ্বংসের উল্লান। মাম্থষের 
ভয়ানক ছুর্দিন-__ধর্মের কথা কেউ শুনছে না, ধর্মবোধ নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, উগ্র 
বিদ্বেষ ক্রমশ এক ভূজঙ্গের মত গোটা অঞ্চলকে গ্রাস করে ফেলছে। যেতে 
যেতে হাসিম সেই আগের যতো! বিড়বিড় করে বকে যাচ্ছে। ওর প্রায় 
চারিদিকে নজর রাখতে হচ্ছে । র্লারণ পরাণ বেহুশ পরাণকে না৷ বাচাতে 
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পারলে ওর সম্মান থাকে না, মানুষের সম্মান থাকে না_হাসিম ছুটতে ছুটতে 
পরাণকে বাঁচার জগ্য ফের নান! ভাবে প্রেরণা দিতে থাকল । 

ওরা গরিপরদীর আশ্রমে পৌছে প্রথম থামল । অশ্বখের জঙ্গল এবং ভাঙা 
মঠের ভিতর কিছু পাখির কলরব শোনা যাচ্ছে। ভোর হতে বাকি নেই। 
নদীর জলে কিছু পাখির ছায়। পড়ছিল, কোন পাখি উত্তর-দক্ষিণে হারিয়ে 
যাচ্ছে। কাক-শালিখেরা তেমনি ডানা মেলে আকাশে উড়ছিল এত বড় 
খুনের উল্লাস দিনের বেলাতে আগ্রির মত পরিচ্ছন্ন, যেন কোথাও কোন 
মালিন্য লেগে নেই। কিন্তু হাসিম টের পাচ্ছিল, জলের নীচে তখনও বড় 
এক অজগর ফৌশে ফৌোশে উঠছে, সময় পেলেই ছোবল দেবে। এখন 
সামনে শুধু নদীর জল। দিনের বেলায় যেতে গেলে পরাণ মণ্ডল ধরা পড়ে 
যাবে । জলে নেমে পাতিল মাথার উপর রেখে জলে জলে এখন থেকে 
হেঁটে যাওয়া । গঞ্জে উঠে যেতে তিন ক্রোশের মতো! পথ আর। মাত্র এই 
তিন ক্রোশ টেনে নিতে পারলেই হাসিমের সম্মান বীচে। পরাণকে সে 
জামবাটিতে চি'ড়া-গুড় দ্রিল খেতে । সারা দিনের জন্য পরাণকে জলে ডুবে 
থাকতে হবে । পরাণ পাতিল মাথায় জলে ভেসে যাবে, শ্বাস-প্রশ্থাসের 
ক্রিয়াটুকু মুখ ভাসিয়ে পাঁতিলের নিচে সেরে নেবে। কিন্তু হায় পরাণের 
ভিতর জীবনের কোন লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে না । ভয়ে শরীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে । সে গত সালের মেলার কথা বলে, মেলার লাভ-লোকসানের কথ 
বলে অগ্তমনস্ক করতে চাইল পরাণকে । কিন্তু পরাণ, ভূতের মতো বসে আছে, 
খাচ্ছে না, যেন জোর করে চিড়ে গুড় ঠেলে দিচ্ছে মুখে_হাঁসিম বসে 
নজর রাখছে চারিদিকে, খাওয়া হয়ে গেলে আর দেরি করল ন।.হাসিষ। 
পরাঁণকে নদীর জলে নামিয়ে নিজে পায়ে পায়ে হেটে যেতে থাকল । যেন 
হাসিম এখন যথার্থই তীর্ঘযাত্রাম় বের হয়ে পড়েছে, মক্কা মর্দিনা যাচ্ছে, 
মানুষের ভালবাসার স্থান, যেখানে মানুষে মানুষে কোন বিভেদ থাকে না, 
সবই ইঈশ্বরপ্রেরিত, জীব মাত্রেই করুণার যোগ্য-_ন্থতরাং প্রাণধারণে 
অবহেলা করলে পাপ, হাঁসিম হাটতে হাটতে মদিনা যাচ্ছে, মক্কা যাচ্ছে-_নিচে 
শীতের জল, জলে একটা শুধু এখন পাতিল ভাসছে । পাতিলটা বেগে দক্ষিণ 
দিকে উঠে যাচ্ছে, দক্ষিণ দিকে জলের উপর ভেসে যাচ্ছে-কোন টের 
পাবার কথা নয়, অঞ্চলের একজন মানুষ পাঙিল মাথায় নিরুদ্দেশে পাড়ি 
দিচ্ছে । নদী এখানে অগভীর-জল কম; জলজ ঘাস নেই, জলের নিচে 
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বালি মাটি। পরাণ জলের নীচে গোসাপের মতো! সাতার কাটছিল । মনে 
হবে সব কীটপতঙ্গের মতো, মর] বাদর অথবা বেড়ালের মতো কচুরিপানার 
পাশে সামান্য এক পাতিল ভেসে যায়, পাতিলের নিচে এক মানুষ আছে, 
মান্য জলে ভেসে যায় কেউ বলবে না। পাড়ে লম্বা হয়ে হাসিমের ছায়াট! 
জলের উপর এসে পড়ছে, আর ঘোড়ার খুরের মতো! শব্দ ঠক ঠক, বাঁশের 
লাঠির শব করছিল-_এক ছুই । এক ছুই । ভয়, ভয়। শব্দটা জলের নিচে 
পরাণ শুনছে__ভয় ভয়। সেড়ুবে থাকছে । এক ছুই তিন, তিনটা শব্দ 
করছে পাঁথরে ঠুকে ঠুকে, আর ভয় নেই ।. সে মুখ তুলে কচুরিপানার ভিতর 
দিয়ে হাটতে থাকল । 

নদীর পাড় ক্রমশ পাহাড়ের মতো উঁচু হয়ে যাচ্ছিল। অনেক উঁচুতে 
হাসিম হেঁটে হেঁটে যাচ্ছে । ওর শরীরট! ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে। 
অনেক দূর থেকে এখনও সেই শব্ধ, ক্রমাগত শব্দ, এক ছুই, এক ছুই 
অদ্ভুত শব্দটা, জলের নিচে মনে হয় কোন এক পাতালপুরী আছে, সেখানে 
রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে ঠক ঠক করে যাচ্ছে, অথবা কদম দিচ্ছে ঘোড়ায়__ 
এক চুই তিন, কদম তুলে ঘোড়া ছুটলেই আর পরাণের ভয় থাকছে না। 
সে জলের নীচে কিরণীর স্বপ্ন দেখছে । ছোট মুখ কিরণীর, বড় চোখ 
কিরণীর, ছাগল গরু পায়র৷ কিরণীর সব পুড়ে গেছে । এখন কিরণী কোথায় ! 
হুল্লাটা বড় সহসা আরম্ভ হয়েছিল, মে জেগে দেখল আগুন জলছে 
গোয়ালে, বের হয়ে দেখল মানুষের আর্তনাদ । সে সব ফেলে ছুটতে 
থাকল। পু 

নদীর ছুপারে গ্রাম মাঠ ফসল। ঝোপে জঙ্গলে টুনি ফুলের লতা! 
সামনে যাঝের চরের শ্শান। আবার সেই এক ছুই- ঠক ঠক শব্দ। 
পরাণ জলের নিচে, পাতিলে মুখ ভাসিয়ে ডুবে থাকল, অথবা জলের নিচে 
যেন পরাণ ঝিস্ক খুঁজছে, বিন্ছক নয়, পরাণ কিরণীকে খুজছে, হাতড়ে 
হাতড়ে জলের নিচে জলের পাশে, গ্রামে, মাঠে অথবা ফসলের ভিতর 
কিরণীকে খুঁজছে । কিরণী, আমার কিরণী, জলে মাঠে যে কিরণী প্রাণের সঙ্গে 
লেগে থাকত। পরাণ যেতে যেতে বলল, কিরণী, তুই কোন্থানে আছন ক। 
খামি পরাণ তরে ফালাইয়া কৈ যামু? 

জলের নিচে মে আবার শট! পেল-ঠক্‌ ঠক্‌ ঠকী। আর ভয় নেই। 
সে মুখ ভাসিয়ে রাখল জলের উপর। ছুহাতে কচুরিপান! কেটে সে 
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এগুতে থাকল। শক্তি ক্রমশ নিঃশেষ হয়ে আসছে । শীতের সময় বলে; 
জল হিমের মতো! ঠাণ্ডা । সে ভিতরে ভিতরে মরে যাচ্ছিল, ভয়ে বিন্ময়ে 
এবং কিরণীর জন্য, এই শীতের জন্য, হিম ঠাগ্ডার জন্য ওর প্রাণশক্তি ক্রমশ 
উবে যাচ্ছে। হাসিম পাড় থেকে ওকে চিৎকার করে সাহস দিচ্ছে__ 
“আর বেশি দেরি নাই, পরাইন্য1। ধামগড়ের কলের চিমনি ছ্যাখা যাইতাছে । 
ওখানে তর কিরণীরে পাইবি।” ঠিক সেই জলেডোব! মান্থষের মত। যেমন 
পিতা পুত্রকে বুলছে_ দেখো, দূরে বাতিঘর দেখা যাচ্ছে, আমরা আর একটু 
সাতার কাটতে পারলেই সেই বাতিঘর পাব। আলো খাদ্য এবং তাপ পাব। 
অথবা দেখো জন, আকাশের নক্ষত্র দেখ, তোমার মা বাড়িতে আমাদের 
ছুজনের প্রতীক্ষাতে বসে আছেন, আর একটু সাতার কাটতে পারলেই 
আমরা এই ভয়ঙ্কর সমুদ্র অতিক্রম করে চলে যেতে পারব। জাহাজডুবি 
মানুষ পুত্রকে যেন উদ্দুদ্ধ করছে। হাসিম পরাণকে প্রেরণা দিচ্ছে_-আর 
একটু যেতে পারলেই সেই বাতিঘর, বাতিঘরে আমাঁদের পৌছাতে হবেই! 

হাসিম এখন লাফিয়ে লাফিয়ে হাটছে । যত নদী নিচে নেমে যাচ্ছে, 
যত হাসিম উপরে উঠে যাচ্ছে, তত পাড়ের ফাটল গভীর এবং প্রশস্ত হচ্ছে । 
ওকে খুব সাবধানে ফাটল পার হতে হচ্ছিল। একটু ঘুরে গেলে পথ, 
কিন্তু সেখান থেকে নদীর জলে পরাণকে দেখা যায় না, পরাণ অতদূর 
থেকে লাঠির শব্দও শুনতে পাবে না। বর্ধার সময় জলে যখন প্রচণ্ড 
শোত থাকে, তখন যেসব জমি শ্রোত ভাউতে ভাঙতে ভাসিয়ে নিতে 
পারে নি, তারা এখন প্রচণ্ড ফাটল নিয়ে দাড়িয়ে আছে । বর্ষ! এলেই ঝুপঝুপ 
শব্দ হবে, জলে ভেসে মোহানায় চলে যাবে । নদী ভাঙতে ভাঙতে পরাঁণের মত 
দূরে সরে যাবে । 

পরাণ বোধ হর ওর ডাক জলের ভিতর থেকে শুনতে পায় নি। 
অনেক উঁচুতে প্রীড়িয়েছিল হাসিম । নদীর খাড়া] পাড়, নিচে সামান্য 
বালুমাটি, ষখন ভয় নেই, যখন কোন মান্থষের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে ন 
তখন পরাণের আর কি করণীর। সে বিশ্রামের জন্য ঘাষের ভিতর বসে 
থেকে ওপারের মাঠে বসন্তের ফসল দেখল । যব গমের গাছ, পাশে বড় 
গ্রাম নাঙ্গলবন্দ। কামার কুমোর একঘরও নেই । দেবদেবীর মন্দির আছে 
এখানে । মাটির মুতি, ভৈরব ঠাকুরের পুজা হয় এখানে, পাঠা বলি হয়, 
এখন আর কিছুই নেই, দেবদেবীর মৃত্তি খড়ের গাদার মত পড়ে আছে। 
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গরিব চাষী মান্থষেরা! এসেছিল দেবীর গায়ে সোনার অলঙ্কার থাকলে তুলে 
নিতে । ঠিক মাথার উপরে অনেক উচুতে হাসিম লাঠিতে শব্ধ করল ঠক্‌ 
ঠকৃ--ঠিক সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙের মত লাফ, পরাণ ব্যাঙের মত জলের ভিতর 
ডুবে গেল। 

হাসিম যেতে যেতে দেখল দুজন যুবক কল! গাছে স্থপারির শল! বল্পমের 
মত গেঁথে রেখেছে । ওরা বর্শার মত দূরে স্থুপারির শলা নিক্ষেপ করছিল__ 
তখন ওরা নদীর এত খাড়া পাড় ধরে এক মানুষ যায় দেখতে পেল । পথ 
ফেলে, বিপথে যাচ্ছে মান্ষটা। ওর] হাতের উপর স্থপারির শল! তুলে বলল, 
খায় কোন মাইন্সে! কোন্থানে যায়! বলে ওরা হাসিমকে ধরার জন্য 
যব খেতের ভিতর দিয়েই ছুটতে থাকল । হাসিম কি করবে ভেবে পেল না । 
পরাণের পরিবর্তে যেন সেই বোবা! বনে গেল, বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকাল তারপর চোখ উল্টে দিল । কিন্তু মান্গষের শখ কতরকমের হয় । ওরা! 
থে চা দিল একট] হাসিমকে-_“মিঞা, কৈ যাও ?, 

'নারানগঞ্জে যাই । সে চোখ উন্টেই রাখল । হাবাগোবা মানুষ হাঁসিম | 
বেশি কথা ন1 বলার জন্য নিজেই বিড় বিড় করে বকতে থাকল । 

€তামার নাম, মিঞা ?, 

“মহম্মদ হাসিমালি। সাং নযাপাড়া, ইসমতালি সেথ আমার চাচা ।, 

ওরা বলল, 'পথেঘাটে লোক খুন হৈতাছে। তোমার বেজায় সাহস, 
মিঞা।, 

'আমি সেখের বাচ্চা। আমারে খুন করব কোন্‌ মাইন্সে।' বলে 
চোখ সোজা করে ফেলল । তারপর যেন দ্ীড়াতে নেই, সোজা হেঁটে যেতে 
হয়, সে থপ থপ করে লাঠিতে ঠক ঠক শব্ধ করল আর হাটল। কিন্ত 
হায়, পাশের কল্মিলতার ভিতরে এক পাঁতিল ভাইসা যায়, পাতিলের 
উপর এক কাক বইস1 যায়, নিচে এক মানুষ ভাইন্য] যায় । মান্ুষের শ্বাস 
পড়ে না, জলের ভিতরে এক মানুষ কিরণীর খোঁজে নারানগঞ্জে উইঠা যায় । 
হাসিম ঠাটছিল, শব্ধ হচ্ছে লাঠিতে ঠক ঠক--কাসার জামবাটিতে, অথবা 
হাতের পাথরে সে শব করে যার, ভয় ভয়! পরাইন্যা ভাইন্তা উঠলে 
ডূইব! মরবি জলে, পরাইন্যা ভয় ভয়। তখন পিছনের লোক ছুটে! চিৎকার 
করে উঠল-_“অ মিঞা, ছ্যাখছনি পানিতে এক পাতিল ভাই্যা যায়।” 

হাসিমের শরীর অসাড় হয়ে আসছে। সে তেমনি হাটছে থপ থপ। 
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থামলেই লোকগুলো টের পাবে। হাঁসিম এক গেরস্থ মান্ষ, হাসিম এক 
নাচারি ব্যারামী মানুষ, সে পরাণকে নিয়ে শহরে যাচ্ছে । সে কোনরকমে 
ব্যারামী নাচারি মানুষ সেজে ওদের গাজীর গীতের গান শোনাল--এক 
ছিল গাজী ভাই, গাজীর পরাণে স্থখ নাই রেনাই। সে ঘুরে ঘুরে লাঠি 
বাজাল ঠক ঠক। পরাণ ভয় ভয়। চান্দের লাখন মুখখান, গাজীর গীদের 
বায়ান্দার_-পরাণ ভয় ভয়। সে ঘুরে ঘুরে ওদের অন্যমনস্ক করতে 
চাইল। কিন্তু কে কার কথ! শোনে। ওর! শল1 হাতে নিয়ে পাতিলের 
দিকে নেমে যাচ্ছিল । 

হাসিম এবার চিৎকার করে উঠল, “অ মিঞা ভাই, পাতিল তোমার হাওয়ায় 


ভাইস্যা! যায় |, 
হাওয়া কোন্থানে গ্যাখতাছ মিঞা !' 


হাসিম এবারে আদাব দিল, যেন এবার যথার্থ ই গাজীর গীত শেষ। 
সে এবার বিদায় নিয়ে চলে যাবে। গানের শেষে আদাব দেবার মত 
ভঙ্গি করে ডাকল-_-“অঃ মিঞা ভাই, কন দেখি চান্দে সূর্যে তফাৎ কী? 
কন দেখি গমে যবে তফাৎ কী” মাটিতে ফসল ফলে, অঃ মিয়া, কার লাগি! 
কোন্‌ সে মানুষ আছে তিন ভুবনে ফসলের রস দেয়, পরাণের ভিতর রস 
দেয_ অঃ মিঞা, দৌড়ান ক্যান, আল্লা বুঝি আপনেগ জ্বালায় সব হাওয়া 
গিল্যা ফ্যালাইছে।' 

ওরা হাসিমের কথা শুনল না। ওরা পাতিলটার পাশে গিয়ে জোরে' 
শলাটা ছুড়ে দ্রিল। পাতিলের ভিতর দিয়ে শলাট। পরাণের ব্রহ্মতালুতে ঢুকে 
পালকের মতো খাঁড়া হয়ে থাকল। পরাণ জল থেকে উঠে দড়ীল সহস]। 
মুখে পিঠে রক্তের ফোয়ারা নেমেছে । চোখগুলো গোল গোল হয়ে গেল । 
দুহাত উপরে তুলে পরাণ চিৎকার করে উঠলো-_-কিরণীরে পাইছি । বলে 
সে পাতিলট। বুকে জড়িয়ে ডুবে গেল ফের। কিছু বুদবুদ দেখা গেল। 
মানুষ ছুজন হা হাঁ করে হাসল তারপর যেদিকে হাসিম পাগলের মত 
পালাবার জন্য ছুটছে সেদিকে ওরা ছুটতে লাগল 1 “কাফের যায়!” ওরা 
মাঠের ভিতর, খাঁড়া পাড়ের ভিতর সেই কাফেরকে ধরার জন্য লাফিয়ে 
লাফিয়ে ছুটছিল। আর বলছিল, “এ গ্যাখ কাফের যাইত্যাছে। গ্যাখ এক 
কাফের যায়, যব গম খেতের ভিতর দিয়া এক কাফের যায়। সন্ধ্য! হয় হয়, 
যব গম খেতের ভিতর এক কাফের ছুইটা যায়।, পাখিরা ঘরে ফেরে-_. 
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যব গম খেতের ভিতরে এক কাফের লুকিয়ে রয়। ওরা শল] দিয়ে গাছগুলোর 
মাথায় বাড়ি মারছে আর সেই গাজীর গীতের বায়ানদারের মত কাফেরটাকে 
খুজে মরছে । পেলেই শলা দিয়ে পেটে একটা খোচা । কাফেরটা হা করে 
আলিদান এক তুজঙ্গের মতো। পড়ে থাকবে মাঠে । 

হাসিম খুব সুয়ে যব খেতের ভিতর দিয়ে ছুটছে । সামনে বড় বড় 
ফাটল। সে ফাটলগুলো লাফ দিয়ে পার হচ্ছে। মৃত্যুভয় হাসিমকে 
'অস্থির করে তুলছিল, সে একবার গল তুলতেই দেখল ওরা ঠিক পিছনে 
পিছনে আসছে | সন্ধা! হয়ে গেছে এতক্ষণে ৷ মরা চাদের ফালিট রামগড়ের 
মিলটার চিযনিতে মর কাকের মতো ঝুলে আছে যেন। সামনের ফাঁটলট! 
অতিক্রম করতে গিয়েই মনে হল নিচে এবার পড়ে যাবে। পড়ে গেলে 
সেই অতল এক গহ্বর । অন্ধকারে গহ্বরটা ভয়াবহ মনে হচ্ছিল। কিন্ত 
সে উকি দিতেই দেখল, ওরা এসে গেছে, ওরা ওকে লক্ষ্য করে শল। 
এবার নিক্ষেপ করবে! 'সে ফের বলল, খুদা ভরসা, বলে লাফ দিয়ে 
অন্ত পারে পড়তেই মনে হল বা পাটা ভেঙে গেছে । সে নাড়তে পারছিল 
না। ওরা অন্ধকারে দাড়িয়ে হাঁ হ! করে হাসছে । এখন খোচা মারলেই 
হাসিম সারা হয়ে যাবে, সে হাত জোড় করে পড়ে থাকল মাটিতে । 
সে গোঙাতে থাকল। এমন কাছে যখন পাওয়। গেছে, যখন আর কোন 
দিক থেকে পালিয়ে যাওয়ার উপায় নেই, তথন লাফ দিযে ওপারে চলে 
গেলে পিঠের ওপাশ থেকে শলাট। ঢুকিয়ে দিলে স্থখের হুর। হাসিম 
ভয়ে কুকুরের মত গুটিয়ে ছিল। হাসিম কিছু বলছিল না, কি যেন দেখছিল । 
শুধু শক্ত করে লাগ্তিটা ধরে রেখেছে ডান হাতে । সে শেষবারের মত ওরা 
লাফ দিলে লাঠি দিয়ে ফাটলের মাঝখানে আটকে দিল পথটা । ওরা 
হড়কে নিচে পড়ে যেতে থাকল । হাসিম কোন তাড়াতাড়ি করল ন৷। 
সে নিচে মুখ ঝুলিয়ে দিল-_কি মিঞার আসমান গ্যাখ, নদী ছ্যাথ। 
কিরকম লগে । কোনখানে আছ মিঞা । দোজখের পথটা চোখে 
পড়তাছেনি |” হাসিম এবার জোরে হাঁ হা করে হেসে উঠল । পরাহইন্যারে 
আর ভয় নাই। নদীতে সাতার দিয়া গ্াখ পানিতে ঝিম্থক আছে, সব ঝিন্ুকে 
যুক্ত] হয় না রে, পরাই্া!। বলে কেমন বিলাপ করতে লাগল । তারপর 
লাঠিটা পাশে রেখে খাদের ভিতরে মুখট] ঢুকিয়ে বলল, “কিগ মিঞার, আল্লা সব 
হাওয়া গিল্প! ফ্যালাইছে। "আল্লা কি কয়? 
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কাতর শব' দ্রুত ফাটল থেকে উঠে ছড়িয়ে পড়ছিল মাঠময়। ফাটলের 
ভিতর মানুষ দুটোর উপর পাড় থেকে মাটি খসে পড়ছিল । তখন আধার 
মাঠে। তখল লন নেমে আসছে মাঠে । যব গমের খেতে লগ্ন হাতে 
মান্য নেমে এসেছিল, কাফের যায় এক, চিৎকারে মানুষেরা ছুটে 
আসছিল । আর হাসিম হা হা করে হাসছিল। যেন বলার ইচ্ছা গ্যাখ 
্যাথ ছুই কাফের জীবন্ত কবর যায়। বলে সে তার জামবাটির বাকি চিড়াগুড়টুকু 
ফাটলের মুখে ঢেলে দিল এবং বাটি দিয়ে বালি মাটি টেনে বড় বড় ধ্বস 
নামাল। নিচে তখন আর কাতর শব্ধ শোনা যাচ্ছে নাঁ। সে মান্ুষজনদের ভিড় 
বাড়তে দেখে বলল, ছুই কাফের যাচ্ছিল মিঞা-_দিলাম, গোরে দিয়া দিলাম । 

আর অন্ধকারে হাসিমের মাটি টেনে ফেলার কাজ শেষ হচ্ছিল না। 
পরাগের মুখ কেবল মনে পড়ছিল। পরাণের মাথায় শড়কিট। পালকের 
মত আটকে ছিল। ওর চোখেমুখে কোন দৃ্ঠ ঝুলে ছিল না। মৃত ছুই 
চোখ দিয়ে সে অন্ধের মত জলের উপর কেবল ভালবাসার ধন, ভালভাসার 
মাটি এবং ভালবাসার কিরণীকে খুঁজছিল। হাসিমকে দেখে মনে হচ্ছে সে 
সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্ত তুলতে পারছে না, পাগলের মত কেবল মাটি টেনে 
ফেলেছে । জোয়ারের জল '্াটলের মুখে ঢুকে গেছে তখন । মাটি জলের 
ভিতর পড়ে গুলে গুলে যাচ্ছে। ঘামে ওর শরীর ভিজে গেছে, যে খুট দিয়ে 
মুখ মুছে ফেলতেই দেখল সামনে এক লন জলছে। ছুজন লোক লঠন হাঁতে 
দাঁড়িয়ে আছে । 

“অ মিঞা, পাগলের মত মাটি ফ্যালতাছ ক্যান ?” 

হাসিম জবাব দিল না । সে পাগলের মতো মাটি আচড়ে নিচে টেনে টেনে 
ফেলছে। | 

ওর1 ফের বলল, “মাটির নিচে কি খে জতাছ |” 

হাসিম এবার হায় হায় করেবিলাপ করে উঠল, “মাটির নিচে সোনা 
খোজতাছি, মিঞা । আমার সোন! হারাইয়! গ্যাছে? । 

ওর] হাসিমকে এবার যেন চিনতে পারল, তুমি হাসিম না? 

কত দীর্ঘকাল পর যেন মনে হল সে যথার্থই হাসিম । সে সব ভূলে 
' গিয়েছিল। ঘরে ওর বিবি জবিদা আছে। সে এবার জামবাটিটা বুকের 
কাছে নিয়ে দাড়াতে গিয়ে দেখল পারছে না, উঠতে পারছে না। সে ফের 
বসে বলল, 'আপনেরা 1? ৃ 
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'পরাণের বৌ কিরণীরে তুইলা দিয়া আইলাম ।' 

“আমারে ইবার তুইলা লন, আমি যাই ।, 

যব গম খেতের ভিতর পরাণের পায়রাগুলি তখন উড়ছিল, “বক বকম 
করছিল। নদীর জলে পরাণ ডুব দিল। পাতিল বগলে পরাণ জলের নিচে 
শুয়ে ছিল। কোন ছুঃখ ছিল না । নিজের দেশ, নিজের এই মাঁটিতে শুয়ে 
পরাণ স্বপ্ন দেখছে__কলমিলতায় আবার ফুল ফুটেছে। পাখি উড়ছে 
আকাশে । যব গম খেতের ভিতর পরাণ কিরণীর সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে । 
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নীল চোখ 


অন্ষত্বমকে নিয়ে আমি ছুবার ছু" ভাবে গল্প লিখেছিলাম । অঙ্বত্তম একদিন 
অফিসে এসে আমার সঙ্গে দেখা করে বলল, তোর ছুটে! গল্পই আমি 
পড়েছি বাঁড়জ্যে। কিন্তু তুই বড় মিথ্যা কথা বলছিস। প্রথম গল্লপটাতে 
তুই লেডি আলবাট্রসের বুকের নীচে পুরুষ চড়,ইটাকে রেখে এক আহামরি 
ভাব-__যা হয় না, কোন দিন হতে পারে না, --করেছিস। দ্বিতীয়টায় 
আমার মৃত্যু পর্যস্ত কামনা করেছিস । সহজ গল্পটাকে এত গোলমেলে 
করে ফেললি ভাবতে অবাক লাগে । তারপর অন্ুত্ম এক কাপ চা খেল, 
আমার ছুই সন্তানের খবর, সমুদ্রে আবার ফিরে যাচ্ছি কিনা এসব বলে 
সে আমার কাছে একট! দামী ঘড়ি রেখে দিল। বলল, তোর জন্য এনেছি, 
তোর যা ইচ্ছা হয় দাম দিবি। 

অন্ুত্তমের সঙ্গে আমার প্রথম দেখ! ভদ্রা ট্রেনিং শিপে। অন্ুত্তম 
আমাদের জুনিয়র রেটিংস ছিল। প্রথম সফরে আমরা একই জাহাজে 
বের হয়ে পড়েছিলাম । অন্ত্তমের চোখ বড় ছিল, চুল লম্বা করে ছাটত 
এবং মুখে সব সময় সরল বালকের মত হাসি। সেই জন্গত্তম মাঝে মাঝে 
জাহাছে বিষণ্নতায় ভূগত এবং ওর সরল হাবাগোবা চেহারা জাহাজের সকলকে 
প্রায় আকৃষ্ট করছিল । 
অন্ুত্তঘধ বলল, তুমি বীড়,জ্যে প্রথম গল্পটাতে আমার পড়শীর কথা৷ একেবারে 
অন্বীকার করেছ। 

আম বললাম, স্পষ্ট মনে করতে পারছি না । 

অন্ুত্তম বলল, দ্বিতীয় লেখাটাতে শুধু পড়শীই সব। যেন তার জস্তই 
আমি জীবন বিপন্ন করে পাখিটাকে রক্ষা করতে গেছিলাম । 

_ অনেক দিন আগে লিখেছি এখন সব মনে আসছে না। তবু মনে 
আছে জাহাজ মোহনায় পৌছাতে আমাদের তিন জোয়ার লেগেছিল । গ্রীন্ষের 
“দিন ছিল, নদীতে জল কম। জোগ্নারে জোয়ারে আমরা নীল সমুন্রে নেমে 
গেলাম । জাহাজটার নাম সিউল ব্যান্ক--কার্গে! শিপ। 

অন্থত্ধম বলল, তোমরা-_গল্প লিখিয়েরা সহজ কথা৷ সহজে ভাবে না বলে 
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বড় বড় প্যাচ মারতে চাও। কি দরকার ছিল নাটক করার। পাখির 
এমন নীল চোখ তুমি আর কোথাও দেখেছ? আমি ত ভাই দেখিনি! 
তোমার গল্পে সেসব কিছুই নেই । 

অন্ৃতম চলে গেল। চলে গেলে মনে হল জাহীজটা আমাদের সাদা 
রঙের ছিল। মেজমালোম আমাদের বড় প্রিম্বজন ছিলেন । আমর1 এনজিন 
রুম রেটিংস, তবু আমাদের সঙ্গে মেজমালোমের হৃগ্যতার অভাব ছিল ন!! 
অন্ুতম ওয়াচ শেষ করে প্রায় সময়ই বোট-ডেকে ফঈ্রাড়িয়ে থাকত। 
নৃতন জাহাজী আমরা-_ছু' দিনেই মনে হল শুধু জল আর জল। এত 
জল" আছে পৃথিবীতে, এত নীল জল এবং আকাশটা এত বড় কোনদিন 
মনে করতে পারিনি। নৃতন জাহাজী বলে যা হয়_দেওয়ানী আমাদের 
বেশ কাবু করে ফেলেছে। জাহাজে স্মমান্ত পিচিং ছিল। আমরা ঠিক 
মত দ্লাড়াতে পারতাম না। মনে হত সব সময় কে বা কারা যেন 
সামনে অথবা পিছন থেকে ঠেলছে। অস্ক্ত্বমকে দেখলে মনে হবে সে 
আর ছু" দিন বাদে মরে যাবে। কারণ সে কিছু খেতে পারতো 
না, শ্ুলে ঘুম আসত ন1। দীড়িয়ে থাকলে কেবল বমি করত। সমুদ্রে 
পড়তেই অন্ধৃত্রম অসুস্থ হয়ে পড়ল। এনজিন-সারেঙ অন্ুত্মমকে ওয়াচে 
রাখলেন না। ওকে ফালতু করে দিয় কাজ হালকা করে দিলেন। অনুত্তম 
সেই থেকে পাঁচ নম্বর সাবের সঙ্গে উইনচে কাজ করার অন্মতি পেয়েছিল। 

সংসারে থেকে বিচ্ছিন্ন হলে যা হয়_বড় একাকী, কাজের সময়টা 
তবু কেটে যেত, কিন্তু অবসর সময় আর কিছুতেই কাটতে চাইত না। 
শুধু জল আর জল, নীল জল, কোন পাখি পর্যস্ত সমুদ্রে দেখা যাচ্ছে না। 
পুরোনো জাহাজীরা বেশ কলরব করে দিনগুলে! বন্দরের আশায় কাটিয়ে 
দিচ্ছে। অন্ত্তম এবং আমি পাশাপাশি বাংকে শুয়ে থাকি, নিশি দিন 
শুধু মাটির গল্প বাংলা দেশের ফুল ফলের গল্প। সেই গল্প শুনতে শুনতে 
অহ্তম মাঝে মাঝে হাই তুলত। পোর্টহোল খুলে দিয়ে সমুদ্র দেখতে 
দেখতে কেমন হতাশ স্থরে বলত, ভালো! লাগছে না। বীন়্,জ্যে, বড় একঘেয়ে । 

কাল আমর! কলম্বে বন্দর পাব। রসদ নেওয়া! হবে। খবর শুনে 
জাহাজীরা উল্লাসে ডেকময় ছুটাছুটি করে বেড়াছিল । বন্দর আসছে, 
বন্দম আসছে। বন্দর এলেই জাহাজীদের প্রাণে উল্লাসের অস্ত থাকে 
না। সোনার পুতুলটি সমূত্রে হারিয়ে গেছে, বন্দর এলেই যেন সেই 
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সোনার পুতুল মিলে যাবে। জাহাজীরা "উল্লাসে সমুদ্রের গান গাইছিল। 
অন্থত্বম পর্ধস্ত পোর্টহোলে মুখ রেখে শিস্‌ দিতে থাকল। কলকাতা থেকে 
কলম্বো আমাদের প্রায় ন; দিনের যাত্র। । এই ন দিনেই অন্ত্ধমের চোখে 
মুখে দুঃখ ও হতাশা ফুটে উঠেছিল । 

কিন্ত জাহাজ বন্দর পেল না। দূরবর্তা এক বয়াতে জাহাজ বীধাছাদা 
হল। জাহাজ নোঙর ফেলে দিল। কলম্বো বন্দর চোখের উপর স্পষ্ট 
হয়ে ভাসল না। নারকেল বীথির ভিতর বন্দরের রূপসী মুখটা অদৃষ্থ হয়ে 
হয়ে গেল। তখন অপরাহু বেলা, সুর্য কিছুক্ষণের ভিতরই অস্ত যাবে। 
আকাশে কত সব উপকূলের বিচিত্র পাখি উড়ছিল। অন্নত্তম বন্দর 
দেখতে না পেয়ে পাখি দেখছিল আকাশে । জাহাজ থেকে কেউ বন্দরে 
নামতে পারছে না। ওদের ভিতর যে উল্লালটুকু ছিল, পাখি এবং দূরে 
দূরে যেসব লাল নীল অথবা সাদা রঙের জাহাজ আছে তা দেখতে 
দেখতে নিবে গেল। আমাদের মেজমালোম বড় প্রিয়জন। অন্ুত্রম 
ডেক থেকে টুইন-ডেকে নামতেই দেখল মেজমালোম হাটু গেড়ে বসে 
আছেন, চোখে দূরবীন। অস্ুত্ম তাড়াতাড়ি পাশে বসে গেল এবং 
বলল, এনি ওম্যান, সেকেও ? 

-নো। 

সে চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে থেকে কেমন অধৈর্য গলায় বলল, ইফ এনি 
ওম্যান উড হ্উ প্রিজ... 

তিনি চোখ থেকে দূরবীন না তুলে ঘাড় কাত করে সম্মতি জানালেন । 
যদি সহসা কোন রকমে দূরবীনের কাচটা কোন যুবতীর মুখ ধরে ফেলতে 
পারে তবে তিনি নিশ্চয়ই অন্ত্বমকে ডেকে বলবেন, গ্যাখো নীল লাল 
সাড়ী পরা যুবতী, গ্যাখো । মুখে গ্ভাখো, ঠোট দ্যাখো । যাছুকরের 
মত মেজমালোম স্থদূর এক গ্রাম্য মেয়ের হাসি কলরব এবং ভালোবাসার 
ছবি ধরে ফেলার জগ্য যেন বসে আছেন। কিন্তু সুর্য অন্ত গেল, পাখিরা 
সব বন্দরে ফিরে গেছে । আলোর শহর এবার ধীরে ধীরে সমুদ্রের বুকে 
জেগে উঠবে । মেজমালোম দৃরবীনের কাচে কোন যুবতী মেয়ের মুখ 
সহসা! আবিষ্কার করতে পারলেন না। ধীরে ধীরে তিনি কেবিনের দিকে ফিরে 
গেলেন। অন্ত্বম তখন একাকী হাটছিল বোট-ডেকে । নীল আকাশে 
সোনার চাদ আলো! দিচ্ছে সমুদ্রে । সাদা ধবধবে জ্যোতন্নায় অনুতম 
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বোট-ডেকে পায়চারী করছে। কিছু নক্ষত্র আকাশে, পড়শীর মত মুখ 
নিয়ে নক্ষত্রগুলো আকাশে জেগে রয়েছে । সে এক ছুইকরে আকাশের 
সব নক্ষত্র গুনতে বসে গেল। 

রাতে রাতেই জাহাজের রসদ তোলা হয়ে গেল। ভোর রাতের 
দিকে জাহাজ বন্দর থেকে নোঙর তুলে ফেলল। আবার যাত্রা, আবার 
একঘেয়ে যাত্রা। জাহাজের কার্গো! সামান্য । কিছু পাখি আছে ডারবানের 
জন্ত। সারস পাখি আর পাটের গাট আছে । ভারবানে “আমাদের সেই সব 
পণ্য নামিয়ে দিতে হবে। বন্দরে পৌছাতে জাহাজ তেইশ দিন সময় নিয়েছিল । 
দিনগুলো! তখন একভাবে ভোর হত, স্থর্ধ উঠত একভাবে এবং স্ু্য অন্ত যেত 
একতাবে। মাঝে চার পাঁচ দিন সামান্য ঝড় পেয়েছিলাম । আকাশ 
অপরিচ্ছন্ন ছিল সে কদিন। সারাদিন সমুদ্রে ঝির বির করে 
বৃষ্টি থাকত । অন্ধকারে অন্ুত্বমকে আমি অনেক দিন চুপচাপ রেলিঙে ঝুকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখেছি। দিনগুলো! আমাদের তখন ক্রমে ছোট হয়ে 
আসছিল। যত উপকূলের নিকটবর্তী হচ্ছি তত সূর্যের আলোতে উত্তাপ 
কমে আসছে । অন্ত্বম আর আগের মত বোট থেকে ঙ্লীড়িয়ে নক্ষত্র 
শুনতে পারত না। আমরা ফোকসালে বসে যুবতীদের ভালবাসার গল্প 
করতাম, অথবা শীতের দিনে পিঠে, পায়েস, বর্যার দিনে নৌকাবাইচ এবং 
শরৎকালে কাশফুলের গল্প । কবিতার মত যেন আমাদের ভিতর বাংলা 
দেশের সেই সব স্মৃতি ছুজনকে কোন কোন সময় নিবিষ্ট করে রাখত। 
এমন এক নিবিষ্ট আলো-_অন্ধকারে অন্ুত্ম ফিস ফিস করে বলেছিল, 
পড়শী আমাকে আজও চিঠি দিল ন]। 

আমি বললাম, ডারবানে তুমি পড়শীর চিঠি পাবে । আমি ওকে ওর 
পড়শীর ভালবাসা সম্পর্কে সাহস জোগাচ্ছিলাম । 

ডারবান বন্দরেও জাহাজীর! বন্দরে নামতে পারল না। জাহাজের জন্য 
সামান্ধ বাংকার, কিছু পণ্য নামালো এবং রসদ তুলে নিতে পারলেই কাজ 
সারা । রাতে রাতেই প্রায় কাপ্তান কাজটা সেরে ফেললেন । বন্দরে এত বাস্ততা 
ছিল যে, মেজমালোম পর্যস্ত সময় করে দূরবীন নিয়ে বোট-ডেকে বসতে 
পারেন নি। আমরা সারারাত জেগেছিলাম। ভোর রাতের দিকে যখন 
মেজমালোম দেখলেন কাজ শেষ, পণ্য নামানো শেষ, বাংকার নেওয়া হয়ে 
গেছে তখন সন্তর্পণে প্রায় সকলের অলক্ষো তিনি বোট-ডেকে হাটু গেড়ে 
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বললেন এবং দূরবীন চোখে নিয়ে যতক্ষণ না জাহাজ বন্দর থেকে নেমে 
গেল ততক্ষণ বসে থাকলেন । অনুত্তমও মেজমালোমের পাশে বসে বসে 
অধীর হতে হতে এক সময় বলত, এনি ওম্যান, সেকেওড? 

মেজমোলাম একইভাবে উত্তর করতেন ।__না। 

পড়শীর চিঠি ডারবানেও এল না। এজেণ্ট ডাক পাঠিয়ে দিয়েছে। 
সারেঙ সকলকে বিলি করছিলেন । অস্ুত্বম চিঠির লোভে বোট-ডেক পার 
হয়ে ছুই লাফে ছুটে এল। সারে সাব আমার চিঠি। অস্থত্তম চিঠির জন্ত 
প্রতীক্ষা করতে গিয়ে হতাশ হল। দেশ থেকে তার কোন চিঠি আসে 
নি। পড়শী কোন চিঠি দেয়নি। সে ছুঃখিত মুখে টুইন-ডেকে নেমে গেল। 
তারপর এনজিন-রুমে নামার জন্য চিফ-কুকের গ্যালি ডাইনে ফেলে ভিতরের 
দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপর কীকাণ্ড! সকলেই দেখছি টুইন-ডেক 
ধরে ছুটছে: সোজা! এনজিন-রুমের দিকে ছুটছে । আমার ভয় ধরে 
গেল প্রাণে । দুর্ঘটনার কথা মনে এল। জাহাজ সমুত্রে নেমে গেছে 
তখন। বন্দর ক্রমশ: দুরে সরে যাচ্ছে। আমর! সকলে এনজিন-রুমে ঢুকে 
দেখলাম অন্থত্বম ছুটে! চড়,ই পাখির সঙ্গে গল্প করছে। ছোট পাখিটাকে 
উদ্দেশ্য করে বলছে, হালে! তুমি কেমন আছ? সমুদ্র কেমন লাগছে? 
ছুই পাখি, তীরের পাখি উড়ে এসে আর তীরে ফিরে যেতে পারেনি । 
সকলেই এই ঘটনায় খুব হাসহাসি করল। একদিন, তখন জাহাজ কেপ 
অফ গুড হোপ পার হয়ে গেছে, জাহাজ রাজরানীর মত দুলতে দুলতে উপরের 
দিকে উঠে যাচ্ছে, দিন ক্রমশ বড় হচ্ছিল, আটলার্টিকের ঘন নীল জলে 
জাহাজটা প্রায় মজিমত ভেসে চলছিল__মেজমালোম বললেন, কি অন্ুত্বম 
তোমার মিসেসের খবর কি? 

- ভালো) সেকেণ্ড। আজকাল বথা শুনছে। তবে কি জানেন 
কদিন শীতে বড় কষ পাচ্ছিল। ওদের জঙ্ একটা বাসা তৈরী করেছি। 
হলেকি হয়। পাখিত পাখি। কথা শোনে না। কেবল ডেকময় উড়ে 
বেড়ায়। 

সূর্য তখন অন্ত যেত সমুব্দে, অন্থত্বম পাখিদের ডেকময়, বোট-ডেকে এমন 
এমন কি আফটার-পিকে উড়িয়ে বেড়াত। কোন কোন দিন মেজমালোম 
বোট-ডেকে এসে বসতেন । বসে ফল খাচ্ছেন, পাখি ছুটো! তার পায়ের 
কাছে বসে থাকত ফলের জন্ত। কোন কোন দিন মেজমীলোমকে দেখলে 
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পাখি ছুটে! মাথার চারপাশে উড়ে বেড়াত। পাখি ছুটে বাতাসে ডিগবাজি 
খেত। একঘেয়ে সমুদ্র যাত্রা থেকে অস্তমকে এই পাখি ছুটে! রক্ষা 
করেছিল। মেজমালোম পর্যস্ত এই পাখি ছুটোর ভালোবাসায় কি করে যেন 
পড়ে গেলেন। 

আমাদের পরবর্তাঁ বন্দর ভিক্টোরিয়া। লেগুন ধরে গেলে ভিক্টোরিয়া 
বন্দধর। ব্রাজিলের সেই ছোট্ট বন্দরের প্রতীক্ষায় দিন গুনছি। লৌহ 
'আকরিক নেবার কথা বন্দর থেকে । কিন্তু এমন সময়ে দুঃখের খবর 
ভেসে এল, জাহাজ যাচ্ছে পোর্ট অফ সালফার | ক্যারেবিয়ান সমুদ্র অতি- 
ক্রম করে মিসিসিপিতে ঢুকে গেলে ছোট্ট সে বন্দর । সালফার বোঝাই হবে 
জাহীজে। আবার যাত্রা, আবার দীর্ঘদিন সমুদ্রে । দিন রাত শুধু জল, নীল 
আকাশ, এবং সমুদ্রের লোনাজলে ডালফিনের ঝীক- যেন আর কিছু 
নেই, এমন কি একটা তিমি মাছ পর্যন্ত আমরা সমুদ্র আবিষ্কার করতে 
পারলাম না। 

কিন্ত বন্দরে পৌঁছেই বোট-ডেকে আমাদের মান্তার দিতে হল। বড়- 
মালোম খুব দীর্ঘকায় ব্যক্তি । তিনি দুবার হেটে গেলেন। তারপর ফিরে 
সকল জাহাজীদের উদ্দেশে বললেন, বন্দরে দাঙ্গ বেধেছে, সাদা আর কালো 
মাঙষের দাঙ্গা । ভাগ্যবানেরা তোমরা কেউ বন্দরে নামতে পারছ ন]। 

অন্কৃততম চুপচাপ রেলিংডের পাশে দ্াড়িয়েছিল। ওর পড়শীর চিঠি এ 
বন্দরেও আয়ে নি। খুব বিষপ্ন দ্েখাচ্ছিল। দ্বীপের মত এই অঞ্চলে বড় 
বড় দেওদার জাতীয় গাছ। বড় চিমনি সব দূরে দূরে ভেসে আছে । কেমন 
সব বন জঙ্গল অতিক্রম করে গেলে শহরের পথ । জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
একট] কংক্রিটের পথ জেটাতে নেমে আসার । কিছু রেড-ইত্িয়ান জেটাতে 
কাজ করছিল । 

মাত্র তিন দিনের ভিতর আমাদের জাহাজ বোঝাই হয়ে গেল। এই তিন 
দিন শুধু ফাঁক পেলেই ডেকে চলে আসা এবং কিছু অঙ্থসন্ধান করা । চোখ 
দেখলে সকলে টের পেত চোখে মুখে কি এক উগ্র কামনা বাসনা 
আমাদের, আমরা মানুষের মত ছিলাম না, আমরা যুবতীর মৃখ তুলে গেছি 
কবে-_যেন কোনও দিন আর যুবতীর মুখ দেখতে পাব না। 

সালফার নিয়ে যাচ্ছি নিউ প্লাইমাউথ বন্দর । সাত আট দিন পর আমরা! 
পানাম! ক্যানেল অতিক্রম করব। তারপর প্রশান্ত, মহাসাগরে আমাদের 
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জাহাজ দীর্ঘদিন ভেসে চলবে । কতদিন কে জানে? কোথায় সে বন্দর কে 
জানে। অহ্থত্তম মাঝে মাঝে মেজমালোমের কেবিনে ঢুকে বড় একটা 
মানচিত্রের সামনে দ্রাড়াত। জাহাজের গতি কত থাকত, সেই হিসাব 
করে সে বলে দিতে পারত আর কতদ্দিন। কিন্তু ভয়ে ভয়ে এখন আমরা 
তা পর্যস্ত জানতে ভরস! পাচ্ছি না। যেন এই জাহাজ আমাদের এক অসীম 
সমূপ্রে নিয়ে যাচ্ছে, বায়ুহীন, আলোহীন এক অন্ধকারে ছেড়ে দেবে কোনদিন । 
হুতরাং আমরা সকলেই চুপচাপ, তবু আশা করা গেল জাহাজটা যখন 
পানামা ক্যানেলের তিনটে লক গেট অতিক্রম করে উপরে হ্রদের মত 
জলাশয়ে উঠে যাবে তখন হয়ত ছু" তীরে শহর ঘর বাড়ি দেখতে পাব। 
সেই এক উতৎকন্তিত আবেগ আমাদের- যুবতীদের মুখ দেখতে পাব আমরা । 
কিন্তু শুধু জলাশয় ছু পাশে, যেন বন জঙ্গল হুদের বুকে ছোট দ্বীপের মত 
জেগে আছে। এমন কি শ্ালুক সাপলার পাতা পদ্মপাতার মত জলে 
ভাসছিল। আর কিছু ছিলনা। কত দীর্ঘদিন হয়ে গেল--কতকাল আগে 
মনে হচ্ছিল সেই কবে যেন স্বপ্নের মত যুবতীর মুখ আমর! আমাদের 
শহরে রেখে এসেছি । -তারপর কতকাল কেটে গেল, কত যুগ কেটে গেল, 
শুধু জল আর জল, নীল জল এবং ফড়িং কোথাও উড়োক্কো মাছের ঝাক. 
কোন কোন সময় ডালফিনের ঝাক দিগন্তে ভাসতে দেখেছি। 

যখন কোলন শহরে ঢুকব ঢুকব- খালের ছু তীরে যখন বাজনা বাজবে - 
আশ! করেছিলাম তখন রাতের শহর আমাদের ভেক্কি দেখাল । অন্ুত্ম ফোক- 
সালে ছিল না । সে মেজমালোমের পায়ের কাছে দূরবীন নিয়ে বসে আছে। 
পায়ের কাছে বসে বলছে, একট বড় হলঘর দেখা যাচ্ছে সেকেগ্ড। ছুটো বড় 
সদর রাস্তা দেখতে পাচ্ছি । পাব, একটা দুটো তিনটে পাব । বড় পার্ক সামনে । 
ছুটে! ত্রীজ পাশাপাশি । কোন মানুষ দেখা যাচ্ছে না। এত রাতে কি 
মানুষ থাকে। পুলিস, সেকেওড! পুলিস টহল দিচ্ছে। ছুটো কুকুর 
সেকেণ্ড। একটা একটার পিছনে ছুটছে । তিন চারটা লোক সেকেওড। ওরা 
বুঝি মাতলামি করছে। বড় একটা গীর্জা সেকেও্ড। ইয়েস ইয়েস বড় গীর্জা, 
সিঁড়িতে কি যেন দেখা ষাচ্ছে। কেযেন দরজায় হাত রাখছে, দরজাটা 
খুলে ঢুকে যাবে গীর্জায়। ইয়েস ইয়েস, সেকেণ্ড। ইয়েস ওম্যান। 
সে দূরবীন নিয়ে উঠে দাড়াল। এত জোরে চীৎকার করে উঠেছিল 
আমর] যারা পিছিলে বসে জাগছি তারা পর্যস্ত সে চীৎকার শুনতে পেয়ে- 


021701210090155-11 


ছিলাম। ডেক ধরে ছুটোছুটি। কাছে গিয়ে দেখি অনুতম-ছু” ঠ্যাং ছড়িয়ে 
বসে পড়েছে। দুরবীনটা ওর পাশে পড়ে রয়েছে । মেজমালোম দুঃখে 
কেবিনে চলে গেছেন । হতাশায় অন্ুত্বম চৌখে অন্ধকার দেখছিল--সে বিড় 
বিড় করে তখনও বকছিল, মনে হচ্ছে, সারে ঢুকে গেল, ইয়েস ইয়েস 
সেকেও্, বাট সাম গুভ ওম্যান। জাহাজ তখন সমুদ্রে নেমে গেছে । আমরা 
সমুক্রের ভিতরই গীর্জার ঘণ্টাধ্বনি শুনতে পেলাম । বুড়ি মেমসাব ভে্কি 
দেখিয়ে গীর্জার ভিতরে ঢকে গেল। ছুটে৷ আলবাট্রস পাখি আমাদের 
জাহাজের পিছনে উড়ে উড়ে আসছে । ফোকসালে ফিরে যাবার পথে পাখি 
ছুটোকে দেখতে পেলাম । 

উপকৃলভাগ পিছনে পড়ে থাকল | জাহাজ থেকে উপকৃলভাগের দিকে 
তাকালে শুধু এখন ছুই পাখি__আলবাট্রস পাখি । ওরা উড়ে উড়ে জাহাজের 
পেছনে আসছে । উড়ে উড়ে খুব উপরে উঠে যাচ্ছে তারপর গ্লাইড করতে 
থাকল । এখন নীচে নেমে আসছে পাখি ছুটে! এবং দূরে প্রপেলারট' যে 
জল ভেঙে এসেছে সেখানে বসে সাতার কাটছে । 

সন্ধ্যার পর যখন চরাচর অন্ধকার হয়ে এল, যখন কোন আলো ছিল ন! 
সমুদ্রে, ঢেউ ছিল না, শান্ত নিরিবিলি বাতাসের ভিতর জাহাজটা ধীর 
গতিতে চলছে তখন আমি এবং অন্ুত্ম আবিষ্কার করলাম মাস্টের উপর 
ছুটে পাখি বসে আছে । মাস্টের আলোতে ওদের বুকের সাদা অংশটা পশমের 
মত মস্থণ দেখাচ্ছিল। পরদিন ভোরে পাখি ছুটে! রেলিঙে নেমে এল। 
গ্যালী থেকে সব উচ্ছিষ্ট তারা উড়ে উড়ে খাচ্ছিল। ডেক-ভাগারী মাংসের 
চর্বি ছুড়ে ছুড়ে দিচ্ছে । জাহাজীরা সকলে খেলার ছলে ভিড় করে ফাড়াল। 
ছোট পাখিটার সাহস দেখে আমর! তাজ্জব বনে গিয়েছিলাম | 

অন্ুত্ম বলল, লেডি আলবাট্রসের চোখ দেখেছিস বীড়,জ্য | 

ঠাট্টা করে বললাম, তোর পড়শীর মত বুঝি ? 

অহ্কত্বম উত্তর করল না। কেমন দুঃখের গলায় শুধু বলল, কত বড় 
চৌখ। আর কী নীল! সে নিজেও ছুটো চধির টুকরে৷ এনে ছোট আকারের 
পাখিটাকে লক্ষ্য করে ছুড়ে দিতে থাকল । 

চড়ই ছুটো আপন মনে ডেকের উপর উড়ে বেড়াচ্ছিল। মিসেস 
স্প্যারো একট! রেলিঙের উপর্র বসে লেজ নাচাচ্ছে। আ্যালবাট্রস পাখি 
ছুটো৷ এখন জাহাজে নেই। ওরা ফের .সমুত্রে উড়ে গেছে। ওর] 


€ত 


021701210090155-11 


জাহীজের উপরে অথবা! পিছনে এবং কোন কোন সময় দিগন্তে অনৃশ্ট হয়ে 
যাচ্ছে। ফের কোথেকে প্রায় যাছুকরের মতন সহসা মাস্টের উপরে গ্লাইড 
করার সময় মনে হল অতিকায় ছুই পাখার অন্তরালে মিসেস স্প্যারোকে 
ঢেকে ফেলছে । নিমেষের ভিতর মনে হল লেডি আ্যালবাট্রসের ঠোঁটে 
ছোট্র এক পাখি আমাদের প্রিয় চড়,ই পাখি অদৃশ্য হয়ে গেল। দ্রুত ছুটে 
গেলাম বোট-ডেকে । ক্ষাইলাইটের ফাক দিয়ে চিৎকার করে ডাকলাম, 
অন্কৃত্তম, লেডি আযালবাট্রস মেয়ে চড়,ইটাকে খেয়ে ফেলেছে । অন্ুতম সিড়ি 
ধরে বোট-ডেকে উঠে এল | সে প্রথম বিশ্বাস করতে পারল না, সে ডেকময় 
ছুই পাখিকে খুঁজে বেড়াল, কিন্তু যখন দেখল ডেকে কোন পাখি উড়ছে না, 
আযালবাট্রস ছটো পর্যস্ত সমুদ্রের কোথাও হারিয়ে গেছে তখন সে পাগলের 
মত ছুটে গেল বোট-ভেকে | ব্রীজের নীচে ্রাড়িয়ে ডাকল, সেকেও গেট 
ডাউন প্রিজ। মিসেস ম্প্যারো ডেড । সোয়ালোড বাই লেডি আযালবাট্রস। 

যেজমালোম সি'ড়ি ধরে নেমে এলেন নীচে । কিছু বললেন না। সোজা 
কেবিনে ঢুকে কাপ্তানের বন্দুকট| নিয়ে এসে বোট-ডেকে দাড়ীলেন। সমুদ্রে 
পাখি দুটো কোথায় এখন--কোথাও দেখা যাচ্ছে না, বৌধ হয় সমুদ্রের জলে 
বসে ওরা এখন সাতার কাটছে । তিনি পাখির আশায় দাড়িয়ে থাকলেন। 
ভিতরে কেমন দুঃখের আবেগ ফুলঝুরির মত ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে। মনে 
হল, তখন বিশাল দুই পাখি ডানা মেলে উড়ে উড়ে আসছে। জাহাজের 
উপর দিয়ে এত দ্রুত উড়ে গেল যে, তিনি বন্দুক তোলার আগেই সমুদ্রের 
ঢেউ অতিক্রম করে জলের ভাজে ওরা অদৃশ্ত হয়ে গেল। সেকেণ্ড তবু 
ছু তিনটে পর পর গুলি করলেন। গুলিগুলো ফাকা হাওয়ার শিষ তুলে 
হাউইয়ের যত নিবে গেল । দক্ষিণের আকাশে তিনি পাখি ছুটোকে দেখতে 
পেলেন-__ওরা বিন্দুবৎ আকাশের গায়ে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । পরাজয়ের 
গ্লানিতে তাকে নিবোধের মত দেখাচ্ছিল । 

সার] বিকাল অন্তুত্তম পুরুষ চড়,ইটাঁকে খুঁজে বেড়িয়েছে। কোথাও সে 
পুরুষ চড়,ইটাকে আবিষ্কার করতে পারল না। সন্ধ্যায় সে টর্চ মেরে 
এনজিন-রুমের সব ফাক ফোকর দেখে এল-__-কোথাও যদি চুপচাপ ভয় পেয়ে 
পাখিটা লুকিয়ে থাকে । কাঠের বাক্সটাতেও টর্চ মেরে দেখেছে। না, 
কোথাও নেই পাখিটা । অন্ুতম হতাশ মুখে ফিরে এল ফোকসালে | 

এই করে আমাদের দিনগুলি জাহাজে কেটে যাচ্ছিল। তিন মাসের 
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বেশী হয়ে গেছে আমরা মাটিতে নামতে পারিনি । কখনও যদি কোথাও 
প্রবালঘীপ দেখেছি তবে ডেকে উঠে সকলের কী কোলাহল ! অন্ত্বম তেমনি 
চড়ই পাখিটাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । ফ্লেজমালোমের ক্ষোভ আরও প্রবল 
হচ্ছে । আযালবাষ্ট্রস ছুটে! জাহাজের পেছন ছাড়ছে না। কারণ জাহাজের 
পেছন ছাড়লে ওরা আর কিনারায় পৌছাতে পারবে না। অবসর পেলেই 
বোট-ডেকে বন্দুক হাতে তিনি পায়চারি করছেন এবং দূরবীনে পাখির 
গতিবিধি নিরীক্ষণ করছেন। 

একদিন ভোরবেল। বন্দুকের গর্জনে সব জাহাজীদের ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
যারা ওয়াচে ছিল তারা পর্যন্ত ছুটে এসেছে । কথ্য উঠছিল, সমুত্রের বুক ঠেলে 
সুর্য উঠছে। ডেকের উপর জাহাজীদের ছুটোছুটি বেড়ে গেছে । আমরা 
দেখলাম, অতিকায় এক পাখি ডেকের উপর পড়ে আছে। এত বড় পাখি 
অথচ সমুদ্রের কোলে কত না ছোট মনে হয়। অন্ুত্তম পাখিটার পাশে 
দাড়াল'। 

লেডি আ্যালবাট্রস জাহাজটার চার পাশে উড়ছে । উড়তে উড়তে 
দিগন্তে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। অতি দূর সমুদ্রের বুকে মনে হতে লাগল 
পাখিটার কান্না কেমন প্রবল ফুলে ফেঁপে ওঠা ঢেউয়ের মত আমাদের দিকে 
ছুটে আসছে । বোধ হয় পড়শীর মুখ মনে পড়ছিল অন্ুত্তমের । সেযেন 
এক দূর বনবাসে পড়শীকে ফেলে চলে এসেছে । ফুলফলবিহীন অথবা মরু- 
ভূমির মঙড এই সমুদ্র ওকে পুরুষ আযালবাট্রস পাখির মত অসহায় করে 
তুলেছে । পাখিটা ঠোট খুলে হা করছিল, ডান! ঝাপটাচ্ছিল। মেজমালোম 
কেবিনে ফিরে যাচ্ছেন। যেতে যেতে তিনি রেলিডঙে ঝুঁকে লেডি 
আ্যালবাট্রসকে আবিষ্কারের চেষ্ট! করছেন সমুদ্রে, পাখি নেই। শুধু নীল জল 
অনস্ত আকাশের নীচে খেলা করে বেড়াচ্ছিল। তার যেন ক্ষোভের অন্ত 
নেই। মেয়ে চড়ইয়ের মৃত্যুর পর থেকে তিনি আর বোট-ডেকে বসতে 
পারতেন না। তার কেমন বড় নিঃসঙ্গ এবং একা লাগত এই জাহাজ, সমুদ্র 
এবং বোট-ডেক। অন্ুত্বম পাথিটার ঠোঁটে একটু জল দিল। তারপর 
পাখিটা মরে গেল। 

আমর! সকলেই গোল হয়ে দাড়ালাম পাথিটার চারপাশে । অঙ্গৃত্রম 
পাথিটার মাথার কাছে বসে থাকল কিছুক্ষণ। বসে বসে লেডি আযালবানউসের 
জন্ত কেমন সে বেদনা! বোধ করল। এই পাখির মৃত্যুর জন্ত সে নিজেকে 
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দায়ী ভেবে খুব বিমর্য হয়ে গেল। সে দিগন্তে লেডি আলবাট্রসকে খুঁজল। 
সমুদ্রের কোথাও সে প্রথমে পাখিটাকে দেখতে পেল না। তারপর মনে হর, 
বিন্দুবৎ কি আকাশের প্রান্তে দেখা যাচ্ছে, তারপর দেখা গেল সেটা ক্রমশ 
বড় হচ্ছে এবং তারপরই পাখিট! মরিয়! হয়ে জাহাজটার দিকে উড়ে আসতে 
থাকল। কিযেন এক সপ্ধীবনী স্থধা আছে সমুব্রে। পাখিটা তার প্রিয় 
পুরুষ পাখিটার জঙ্ভ বুঝি সেই সপ্তীবনী স্থধা আহরণ করে এনেছে এবার । 
স্তরাং আমরা তাড়াতাড়ি পাখিটাকে তুলে ধরলাম এবং একজন মত নাবিকের 
মত ওকে জলে নামিয়ে দিতেই লেডি আযালবাট্রসট1 সেই যে মৃত পাখিটার 
পাশে বসে জলে ভাসতে থাকল আর উড়ল না । আমাদের মনে হয়েছিল লেডি 
আযালবাট্রস আর কোনদিন উড়বে না। 
প্রাচীন নাবিকের মত আমাদের কোন সংস্কার ছিল না। বিকালে 
জাহাজের পিচিং সামান্য বাঁড়ল। লেডি আালবাট্রসকে দিগন্তে দেখা যাচ্ছে 
না। ক্রমে আকাশ যেঘাচ্ছন্ন হয়ে গেল। অল্প অল্প বৃষ্টি। অল্প বাতাস। 
ন[তাসের জোর ধীরে ধীরে বাড়তে থাকল । মেজমালোম সময় পেলেই 
বন্দুক হাতে ফের বোট-ডেকে উঠে আসছেন। তিনি তার রেঞ্ধের ভিতর 
পাঁথিটাকে আবিষ্কার করার চেষ্ট। করতেন। ক্রমে বাতাসে ঝড়ের দৃশ্ত 
ফুটে উঠতে থাকল । জাহাজ ওঠানামা করতে থাকল । এলোমেলো বাতাস। 
কোন কোন সময্প বাতাস ঘৃণির মত- আমাদের স্টৌোকহোলডে ষ্টিম রাখতে 
প্রাণান্ত, অন্থৃত্তম বোট-ডেকে ঝড়ের ভিতর পাখিটার প্রত্যাশায় । কিন্তু 
দিগন্তে না পাখি, না তার কোন চিহ্ৃছ। বড় বড় ঢেউ, এলোমেলো বৃষ্টির 
ছাট এবং সন্ধ্যার দিকে যখন চরাচর অন্ধকার হয়ে এল, সমুদ্রের গর্জন প্রবল 
হচ্ছে, ঢেউ পাহাড় প্রমীণ ফুলে কেঁপে উঠছে, ষ্টিয়ারিও এনজিন কক কক করে 
উঠছে ঝড়ের তাড়নায় তখন আমরা সকলে বিস্ময়ে লেডি আযলবাট্রসকে 
উত্তরের আকাশে আবিষ্কার করলাম। ঝড় বৃষ্টির ভিতর পাখিট1 জেটের 
মত উপরে উঠে যাচ্ছে, আবার নীচে নেমে আসছে । ঝড় সঙ্গে নিয়ে পাখিটা 
জাহাজের পেছনে ছুটছে । খুব কাছে এলে আমরা তাকে স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম । 
, জাহাজটা! আমাদের বড় পুরানো । কয়লার জাহাজ। ব্যাঙ্ক লাইনের 
এটাই সবচেয়ে পুরানো জাহাজ। আমাদের জাহাজের বৃদ্ধ কাপ্তান পর্যস্ত 
সেই ভয়ঙ্কর ,ঝড়ের রাত্রিতে ভয়ে চীৎকার করে উঠেছিলেন । কারণ, মনে 
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হচ্ছিল, উত্তরের ঝড় জাহাজটাকে লম্বাভাবে খাড়া করে দিচ্ছে, দক্ষিণের ঝড় 
জাহাজটাকে সামনের দিকে তুলে আনছে, পুবের ঝড় জাহাজটাকে যমুনাবাজু 
গঙ্গাবাজুতে একটা ভেলার মত দোলাচ্ছে। কেবিনময় সমুদ্রের জল । এবং 
এক সময় কড় কড় করে কোথাও সমুদ্রে বজ্রপাতের শব্ষ। ভোর রাতের 
দিকে সাইক্লোনের তাওব সামান্য কমে এল এবং আমরা ভাবলাম ছুঃস্বপ্রের 
রাত্রি বুঝি কেটে গেল । কিন্তু হায় কী হবে-_পাখি ত পাখি , পাখির সঙ্গে 
এই সমুদ্র আমাদের উপর বিরূপ হয়ে উঠছে। ঝড়ের জন্ত ডেকের উপর 
দিয়ে হাটা যাচ্ছে না। দ্বিগুণ উৎসাহে ঝড় এবং সমুদ্রের জল আমাদের 
জাহাজটাকে ঢেকে দিল। হিবিং লাইন ছিড়ে গেছে। জাহাজীর। ডেকে 
উঠতে প্রীয় কেউ সাহস পাচ্ছিল না। এনজিন জাহীজীদের জন্য টানেল পথ 
খুলে দেওয়া হয়েছে । আর যত এখন গণ্ডগোল এনজিন রুমে, বয়লারে, 
স্টোকহোলডে ৷ ট্যাণ্ডেল পাগলের মত ছুটাছুটি করছে। 

ভোরবেল! খুব সাহস ভরে সমুদ্রের তাণ্ডব দেখব বলে ডেকে উঠে গেছি। 
জাহাজটা ছোট্ট ভেলার মত অথবা খোল! মুচকির মত ডুবে! ডুবো অবস্থায় 
চলছে। এমন সময়ে মনে হল যেন অঙ্ত্তম ডেকের উপর দিয়ে টলতে টলতে 
ছুটে যাচ্ছে। মেজমালোম পোর্টহোলের কাচে সমুদ্র দেখছেন। তিনি 
যন্দুকটা শক্ত হাতে ধরে রেখেছেন। এমন ভয়াবহ জাহাজডুবির ভিতরেও 
ওর প্রতিশোধ-স্প্‌হা দমছে না।-ঠ& আমি চুপি চুপি মেসরুম বয়দের 
ছুটো৷ কেবিন অতিক্রম করে সব দেখতে পাচ্ছি। অন্থত্বম পাগলের 
মত হাটতে হাটতে এক নম্বর মাস্টের নীচে এসে দীড়াল। পাখিটাকে 
দেখল । পাখিটা এখন মাস্টের উপর বসে আছে। অন্ুত্তম হাতে তালি 
বাজাতেই পাখিটা উড়ে ঝড়ের ভিতর অনৃশ্য হয়ে গেল। অনুত্তম নিজের 
ফোকসালে ফিরে গেল না। সে সোজা হেটে এলওয়েতে ঢুকে ডাকল, 
সেকেণ্ড! সেকেগড! দরজা খোলার শব্দ, কি যেন কথা কাটাকাটি! 
মেজমালোম আমাদের যতই প্রিয়জন হোন, তিনি অনুতমের মত সাধারণ 
নাবিকের এমন ব্যবহারে রুষ্ট হতে পারেন ভেবে ছুটে নীচে নেমে গেলাম। 
দেখলাম, তিনি অন্ত্মের মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিচ্ছেন। এবং 
বলছেন, সি ইজ দা রুট অফ অল ইভিলস | সিমাষ্ট ডাই। 

আমি অন্ুত্তমের হাত চেপে ধরলাম ।- তোর এট! বাড়াবাড়ি অন্ুত্ম, 
কোথাকার কি এক পাখি তার জন্ত তোর চোখে ঘুম নেই। 
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অন্কত্রম আমার কথার জবাব দিল'না। কোথায় কোন এক অসীমে 
পরম্পরকে ভালবাসার নক্ষত্র জেগে থাকে কে জানে । অন্গুতম ডেকে দাড়িয়ে 
এখন দেখলে মনে হবে সে সেই নক্ষত্রের অনুসন্ধানে আছে । আমি অঙ্ক্ত্তমের 
সেই করুণ মুখ দেখে আর কোন কথ বলতে পারিনি । 

ঝড়ের ভিতর জাহাজ প্রাণপণে শেষ পর্যস্ত লড়ছে । দুপুরের দিকে ছুট 
ডেরিক হাকা শোলার মত ঝড়ে উড়ে গেল! সন্ধ্যার দিকে চাল! উড়ে 
যাবার মত ব্রীজের একটা ছাদ উড়ে গেল সমূদ্রে। কনকনে ঠাণ্ডা 
ভিতর নাবিকেরা সমুদ্রের সঙ্গে যুঝে চলেছে । যেজমালোষ ভাঙ্গা ব্রীজের 
উপর সাহসী যোদ্ধার মত ক্ষেপা সমুদ্রকে উপেক্ষা করে স্টিয়ারিং হইলে হাত 
রাখলেন । কোয়াটণর মাষ্টার পর্যস্ত ভয়ে দীড়াল। তিনি এনজিন রুমে 
নানারকমের সঙ্কেত পাঠাতে থাকলেন থেকে থেকে । আর দেখছিলেন, 
লেডি আযালবাট্রস সমৃদ্রে প্রায় পুতুলখেলার মত ঢেউ নিয়ে তামাশা 
করছে। ঢেউয়ের মাথায় পাখিটা ডেসে থাকছে, ঢেউ জাহাজের উপর 
দিয়ে চলে যাচ্ছে। মেজমালোম অন্ধকার দেখছেন । নোনা জলে শরীর 
কামড়াচ্ছে। তিনি চীৎকার করে উঠলেন, ইউ ইভিল! ইউ মাষ্ট ডাই। 

ঝড়ের সঙ্গে যুঝে আমর! ক্রমশ নিশ্ডেজ হয়ে পড়লাম । আমার ওয়াচ 
বারটা-চারট। | ওয়াচ শেষে ফোকসালে ফিরে হুশ থাকত না। নোংরা 
জামা কাপড় নিয়েই বাংকে শুয়ে পড়তাম । ওয়াচ শেষ করে ফোকসালে 
ফিরেছি। শুকনো খাবার লকার থেকে বের করার সময় দেখি, অন্ত্তমের 
বাংক খালি। ঝড়ের ভিতর সে গেল কোথায়! যদি বাথরুমে গিয়ে থাকে 
সিড়ি ধরে উপরে উঠে দেখছি বাথরুমের দরজা খোলা। কেউ নেই। 
ডেকের উপর যাওয়া এখন বিপদজনক । তবু স্টেনশান ধরে ধরে হাটছি। 
খুব শ্রক্ত হাতে একটার পর একটা ডেকে উঠে গেলাম । কোন আলো 
ছিল না ডেকে । কী নির্মম অন্ধকার! তবু অন্ধকারে আমি এক নম্বর ভলকা 
পর্যস্ত হেটে গেছি। চীৎকার করে ডাকলাম, অন্ুত্তম তুমি কোথায়? 
সহসা! বিদ্যুৎ চমকালো। গোটা জাহাজের ডেক, ফলক মাষ্ট এবং ভাঙ্গা 
ডেরিকের ভিতর মনে হল অস্গতম রাজার মত যাষ্ট্ের নীচে বসে আছে। 
মাস্টের মাথায় পাখি। সে বসে বসে পাখিটাকে পাহারা দিচ্ছে । যেন 
পাখি তার প্রিয়জনের মত । সে ফিস ফিস করে আমার কানের কাছে মুখ 
এনে বলল, বীড়ুজ্যে, জোরে কথ বলে৷ না। পাখিটার ঘুম ভেঙে যাবে। 
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আমি এখানে বসে আছি, পাঁখিটাকে পাহারা দিচ্ছি। ভোর হলে তালি 
বাজাব হাতে__পাখিট। উড়ে যাবে; মেজমালোম টের পাবে না_কোন- 
রকম পাখিটাকে তীরে পৌছে দেব। 

অন্থৃত্বমের কথায় আমি হাসব কি কাদব ভেবে পেলাম না । এক সামাস্ত 
পাখির জগ্ঠ জীবন বিপন্ন করে মাষ্টের নীচে বসে থাকা ঠাণ্ডা জলের 
ঝাপটা আসছে এবং ঢেউয়ের ভিতর ফসফরাস জলছে আর চারিদিকে তাকালে 
মনে হয় মরীচিকার মত আলো-আধারির খেল! চলছে সছুদ্রের গর্ভে । 
আমরা ছুই তরুণ নাবিক মাষ্ট্রের নীচে বসে সেই আলো-আধারের খেলা 
দেখছি। মৃত্যুর ছায়৷ আমাদের চার পাশে খেলা করে বেড়াচ্ছিল। 
অতিকায় ঢেউ এসে আমাদের যে-কোন সময় ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে । 
তাড়াতাড়ি অন্স্তমের হাত ধরে বললাম, ফোকসালে চল, এখানে বসে 
থাকলে মরে যাবি। 

অন্ুত্বম কোন উত্তর করল না। হাই তুলল, হাই তুলতে তুলতে সতর্ক 
হয়ে গেল। সে উইনচ ম্যাসিনের নীচে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে গেল। সে 
যেখানে বসে ছিল তার ঠিক সামনে ছু নম্বর ফলক, ফলক] পার হলে ডান 
দিকে চীফ কুকের গ্যালী বা দিকের কেবিনট। ফীক1 এবং এলওয়ে বরাবর 
মেজমীলোৌমের কেবিন। কেবিনের দরজা খুলতেই নীল রঙের আলে! 
ছড়িয়ে পড়ল । আলো দেখে অন্্তম সামান্য সময় চুপচাপ বসে থাকল । 
মেজমালোম টলতে টলতে সোজা সামনের দিকে না এসে বয় কেবিনের 
পাশ কাটিয়ে উপরে উঠে গেলেন। হাতে বন্দুক। তিনি ঝড়ে উড়ে 
যেতে পারেন ভেবে বোটশ্ডেকে হামাগুড়ি দিতে থাকলেন। তারপর 
চীরিদিকে সতর্ক নজর ৷ পাখিটা ভোর-রাছ্ধের দিকে জাহাজের উপর উড়ে 
এসেছে, তিনি কক কক শবে টের পেয়েছেন । পাখিটা জাহাজের কোথাও 
না কোথাও এখন বসে আছে । আকাশে বিহ্যৎ চমকাচ্ছিল। সেই 
আলোর ভিতর তিনি পাখিটার সন্ধানে আছেন। তিনি সম্তর্পণে বন্দুক 
তুলে এমিঙ করছিলেন। অনুত্তম সম্ত্পণে উঠে দাড়াল। মেজমালোম 
বন্গুকের নলটা একটু তুলে ধরলেন। সামনে মেসরুম বয়দের কেবিন। 
কেবিন পার হলে তিনি একটু আড়াল পাবেন । এই জায়গাট। তিনি প্রায় 
ছুটে পার হয়ে এলেন। তারপর বন্দুকের নলটা সোঙ্তা উপরে তুলে দিলেন! 
বিদ্যুৎ চমকালেই তিনি গুলি করবেন। 


৬ 


021701210090155-11 


অন্ুত্বম আর দেরি করল না। সে তালি বাজাল। কিন্তু আশ্র্ধ, 
পাখিটা উড়ছে না। সেফের জোরে তালি বাজাতে লাগল। পাখিটা 
কিছুতেই উড়ছে না। রাজ্যের ক্লান্তি এসে পাখির ডানায় জমেছে । কতকাল 
উড়ে উড়ে পাখিটা বুঝি এখন জরদ্গব পাখি হয়ে গেছে। হতাশা এবং 
বিষপ্নতা পাখিটার চোখে । অসহায় এই পাখির জন্য অনুত্বম এখন কি 
করবে, কি করলে সে পাখিটাকে উড়ে যেতে সাহায্য করতে পারে, ভাবতে 
পারছে না। সেচীৎ্কার করে উঠল এবার, ফর গডস সেক সেকেণ্ড, তুমি 
ওকে মেরো না। সে অন্ধকারে ছুটতে থাকল। পাগলের মত ছুটে সে 
বন্দুকের নলের নীচে মাথ! দিয়ে দাড়াল এবং বলল, সেকেপ্ড, ডোণ্ট কিল হার। 
সে সমুদ্রের দোহাই দিল মেজকে । 

_সি মাষ্ট ডাই। বলে তিনি ফের বন্দুকের নল তুলতেই অন্ত্তম ফিস- 
ফিস করে কানের কাছে কি বলল । বিছ্যতের আলোতে আমি দেখলাম, তিনি 
পাথরের মত দীড়িঘে আছেন । মোমের মত সাদ! এক পুরুষ, যেন কতকাল 
পর সমুদ্র এবং উপকূল দেখতে দেখতে দেখতে এক নিকুদ্দিষ্ট জাহাজ 
বন্দর পেয়েছে । তীর চোখে মুখে মহ্মময় ঈশ্বরের মত বিস্ময় ফুটে উঠছিল । 
_তিনি বন্দুকের নলটা এবার নীচু করে দিলেন। মনে হল, অন্ুত্মের 
কাধে হাত রেখে তিনি যেন স্বপ্র দেখছেন-_বিশ্ব চরাচরে এক পাখি উড়ে 
উড়ে নিরস্তর এক নীড়ের সন্ধানে আছে। তিনি সে স্বপ্নের ভিতর ডুবে 
যেতে যেতে বললেন, দেন অন্ুত্তম সি'জ দা ওনলি ওম্যান ইন দ শিপ। 

_ ইয়েস, সেকেওড। 

--ওনলি ওম্যান? 

_ ইয়েস, সেকেও । 

-_লেট আস দেন এনজয় টুডে । বলে তিনি কেমন সরল বালকের মত 
বন্দুকের সব গুলি এক দুই করে ছুঁড়ে দিতে থাকলেন। যেন তিনি 
উত্সবের দিনে বাজি পোড়াচ্ছেন। 

মন্ত্রের মত সে রাত্রেই আমাদের ঝড় থেমে গিয়েছিল । 

' বন্দুকের গর্জন শুনে সব জাহাজীর1 ডেকে ছুটে এল। ভোর হয়ে আসছে। 
আমর! বিপর্যস্ত জাহাজীর। মাষ্টের নীচে বসে পাখিটাকে দেখছিলাম । 
জাহাজট। এখন হালভাঙ্গ! জাহাজের মত স্থির | সমুদ্রের নীল জল আকাশের 
নীচে ছোট ছোট ঢেউ তুলে খেলা করে বেড়াচ্ছিল। পরিচ্ছম্ন আকাশ । 
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বড় একটা নক্ষত্র দক্ষিণের আকাশে জলছে। পাখিটা ঠোট পালকে 
গুঁজে বুঝি ঘুমিয়ে আছে । নিবি্পে, এবং নির্ভয়ে যেন ঘুমুচ্ছে । মেজমালোম 
এবং অঙ্ৃত্তম বন্দুকটা পাশে রেখে বসে আছে। অন্ধুত্ম দূরবীনের ভিতরে 
পাথিটাকে দেখছিল । পাখিটা দেখা যাচ্ছে না। পালক থেকে পাখিটা 
ঠেঁট তুলতেই শ্ধু চোখট। দুরবীনের কাচে ধরা পড়ল। আর মনে হুল, 
সেই এক নীল জলরাশি, অনস্ত জলরাশি এই নীল চোখের ভিতরে খেলা করে 
বেড়াচ্ছে । 

মেজমীলোমও পাখিটা দেখছিলেন । 

অশ্ুতমের কাছে আমি প্রথম আজ দৃরবীনট1 চেয়ে নিলাম। তারপর 
শুধু চোখট1 কাচের ভিতর ধরতেই মনে হুল অনস্ত এক সমুদ্রের নীল 
জলের খেল! শুধু । সাদা এক জাহাজ সেই নীল জলে ভেসে আছে। নীল 
জলে আমাদের ভালবাসার জাহাজ পাখিটার চোখে পাল তুলে যাচ্ছে 
পাখির এমন উজ্জল নীল চোখ আমি আর কোন দিন দেখিনি । 

তারপর এক উৎসবের দিনে পাখিটাকে আমরা বন্দরে পৌছে দিলাম । 
ক্রীসমাসের উৎসব | গির্জায় গির্জায় তখন ঘণ্টা বাজছিল। 
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গ্রেট ক্যালকাটা শো 


বকুল কলকাতার ফুটপাথ ধরে হাটছে। অবিনাশ বকুলের হাত ধরে 
হাটছে। ট্রাম বাস, মানবের মিছিল। বকুল গ্রামের ছেলে । সেই বকুল 
সহসা একটা গলিপথ দেখে থেমে গেল। বলল, বাবা, আমরা সেই পথট। 
খুজে পাব না? 
অবিনাশ ছেলের কথার কোন জবাব দিল না। ঠিক যেন বিদ্যালয়ে অবিনাশ 
তঁগোল পড়াবার সময় শীচু ক্লাসের ছাত্রদের প্রশ্ন করে থাকে, তেমনিভাবে 
বলল, কলকাতায় কি কি দেখবার স্থান আছে, বকুল ? 
বকুল বলল, পরেশনাথের মন্দির, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল, চিডিয়াখানা, 

হাওড়ার ব্রীজ। 

_-আর কি? 

ওরা প্রায় দ্রুত হাটছিল। শীতকাল, দ্রুত হাঁটলে শরীরে শীত থাকে 
না। অবিনাশ হাটতে হাটতে ছেলের জবাবের প্রত্যাশা করছিল। কিন্তু 
বকুল জবাব দিতে পারছে না। অবিনাশের চোখ মুখ রাগে লাল হচ্ছে। 
কিচ্ছু মনে রাখে না বকুল, পড়াশোনায় মন নেই। সে ফের বলল, আর 
কি? বল, আর কি? 

বকুল জবাব দিতে পারছে ন1। ভয়ে সে ট্রামের তার দেখছে। বড় রাস্তা । 
বড় অট্টালিকা । তারপর ট্রাম ডিপো । বকুল দেখল, এখানে সব ট্রামগুলো 
ঢুকে যাচ্ছে। কে যেন তখন ভিতরে ঘর্ট বাজাচ্ছিল। কিসের ঘট্টি? 
বোধ হয় ট্রামের ঘ্টি। কিন্তু ট্রাম ঘণ্টি দিতে দিতে বের হয়ে আসছে । 

অবিনাশ বলল, তোমার কিছু মনে থাকে না, বকুল। দেখো, দেখো । 
অবিনাশ বড় এক প্রাসাদের মত বাড়ি দেখাল বকুলকে, বলল, বস্থ বিজ্ঞান 
মন্দির । জগদীশ বসুর জন্ম কত সালে. ব কুল? 

ঘণ্টির জন্য হোক অথবা কোন মানুষের কলরবে হোক, বকুল অবিনাশের 
কথা শুনতে পায় নি। সে গলি-ুঁজি দেখলে, লাইট পোষ্ট দেখলে ।*" 
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বোধ হয় এই সেই পথ, বকুল সেই অসামাগ্য পথটির কেবল অন্সন্ধান 
করছে। 

বকুল হাঁটতে হাঁটতে বলল, বাবা এটা সেই পথ নয়? 

_তুমি বড় বাজে বকো, বকুল । তুমি সব ভূলে যাচ্ছ । জগদীশ বস্থুর জন্ম 
কত সাল বলতে পারলে না । 

সে ভয়ে ভয়ে অবিনাশের দিকে তাকাল। অবিনাশ এখন অন্ত ফুট- 
পাথে পাঁকাটা এক মানুষের ছবি দেখছে । পা-কাটা মানুষ ফুটপাথে, 
পিঠের উপর ভর করে সাপের মত এগুচ্ছে। শীতকাল- হা, প্রচণ্ড ঠাণ্ডা, 
পাঁকাট1 মানুষটার শরীরে কোন পোশাক নেই, শুধু এক বিজ্ঞাপন ঝুলছে । 
বুকের উপর | পাশে বোড০-_ইংরেজী এবং বাংলায় লেখা কত সাল, কোন 
তারিখে তার পা ছুটে বাসে কাটা গেছে। 

পা কাটা মানুষটার বিসদৃশ ছবি বকুলকে ভিতরে ভিতরে কষ্ট দিচ্ছিল। 
মানুষটার বুকের উপর এনামেলের বাটি। মনে হল, এই মান্ষ বেশি 
সময় ফুটপাথে দ্রীড়িয়ে থাকলে বকুলকে তাড়া করবে । বকুল বাবার 
পিছনে পিছনে হাটছে। তাড়াতাড়ি জায়গাট| পার হবার জন্য বকুল ছুটতে 
থাকল । 

কিন্তু সামনে সদর দরজা; লোহার বড় গেট, ভিতরে কৃত্রিম পাহাড়, 
জলের হুদ আর বনজ ঘাস হ্রদের চারপাশে । গেট দেখে, ছোট্র পাহাড় 
দেখে বকুল গেটের ফাক দিয়ে উকি দিল। অবিনাশও ছুটে আসছে। 
ছেলেকে ছুটতে দেখে অবিনাশও দ্রুত ছুটছে। 

অবিনাশ দেখল বকুল রাজবাড়ীর সদর ফটকে দাড়িয়ে আছে। বড় 
ফটক, ভিতরে এক উদ্দিপর। দ্ারোয়ান_-অবিনাশ বকুলের পাশে দাড়িয়ে 
দানবীর মহারাজের গল্প বলল বকুলকে । 

অবিনাশ ছেলেকে প্রাতংম্মরণীয় মান্ষের এই বাড়ি দেখাতে পেরে বড় 
খুশী | বড় ভাল লাগছিল অবিনাশের। অবিনাশ সামান্য শিক্ষক, এই 
সব মানুষের ইতিহাস ওর সম্পদ, সে সময়ে অসময়ে বকুলকে এই সব 
প্রাতঃম্মরণীয় মানুষের গল্প বলে বড় হতে শিক্ষা দিচ্ছে। 

পাহাড়টার অন্ত পাশে প্রাসাদে উঠে যাবার পথ। ছু পাশে দেশী- 
বিদেশী ফুল ফুটে আছে-_-রঙবেরঙের গাড়ি, এবং ভিতরে মানুষের 
কোলাহল । বকুল ভিতরে ঢুকতৈ চাইলে অবিনাশ প্রায় তাকে টেনে 
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টেনে রাস্তায় নামিয়ে আনল এবং বলল--তোমাকে আমি ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল হল দেখাব, বকুল। তুমি তো বকুল শুধু হাওড়ার ব্রীজ 
বলেই থেমে থাকলে । এখানে রাজা রামমোহনের বাসস্থান আছে, তুমি 
আজকাল আর কিছু মনে রাখতে পারছ না। কিছু মনে নারাখলে বড় 


হওয়া যায় না। বড় না হলে তোষাকে আমর] ভালবাসব না । কোথাও 
কোনদিন ফেলে দিয়ে আসব । 


পথে নামতেই মনে হল বকুলের, পা-কাটা মান্দট। ওকে ফের তাড়া 
করছে। ভয়ে ওর ফুটপাথ ধরে আবার ছুটতে ইচ্ছা হচ্ছিল। কিন্তু 
অবিনাশ ওকে শক্ত হাতে ধরে মাচ্ছে, ইচ্ছা করলেই সে ছুটতে পারছে না। 
সে ফিরে ফিরে পিছনে তাকাচ্ছিল শুধু। 

অবিনাশ যেতে বলল, কত বড় রাজবাড়ি না রে? 

খুব বড় না বাবা! ভিতরে অনেক পাখি আছে, না বাবা 

_-পাখি কেন আবার? রাজর্বাড়ির ভিতর পাখি থাকবে কেন? অবিনাশ 
বকুলের কথায় অসহিষ্ণঃ হয়ে উঠল । 

শহরে কোন গাছগাছালি নেই, পাখি নেই, শুধু ট্রামের তার, মানুষের 
মিছিল। বকুলের মনে হচ্ছিল, পব গাছপাল। শহরের অথবা পাখপাখালিভর। 
রাজবাড়ীর সদর দিষে ঢুকে পড়লে দেখা যাবে । সেখানে সব শহরের পাখির! 
আছে, গাছগাছালি আছে-__গল্পের মত রাজবাড়ি আর সেই স্থুখী দেবদূত 
আছে, যে সব রঙবেরঙ্র ফুল ফুটিয়ে রেখেছে এবং ফুলের ভিতর এক 
দুঃখী রাজকন্যা, ছুঃখী রাজকন্যা শুয়ে শুয়ে দেবদূতের গল্প শুনছে । 

অবিনাশ বলল, তোমার যত সব আজগুবি চিন্তা, বকুল। তুষি পথ দেখে 
ইাটছ না, মানুষের সঙ্গে কেবল ঠোকাঠুকি হচ্ছে। একটু তাড়াতাড়ি হাট । 
সামনে ষ্টেশন, সেখানে আমরা দোতলা বাসে উঠে পড়ব । 

বকুল প্রায় ঠাটতে পারছিল না। মাচুষ চারধারে গিজগিজ করছে । সে 
কিছুতেই গা বাচিয়ে হাটতে পারছে না। একটু অন্যমনস্ক হলেই 
মান্থুষের সঙ্গে ধাক্কা খাচ্ছে । গ্রামের ছেলে বকুল-_ওর ছোট্ট গ্রাম পলাশপুর 
রাণাঘাট ষ্টেশনে নেমে চলে যেতে হয় গরুর গাড়িতে- অনেকটা 
পথ, একবার বকুল রাণাঘাট ষ্টেশনে এসে রেলের বড় বড় থাম দেখছিল, 
রেল-লাইন দেখছিল আর শহরের বড় কুঠির বাড়ি দেখে সারা গ্রামময় 
রাষ্ট্র করছিল__এই গ্রাম ছেড়ে মাঠ ছেড়ে এবং নদী অতিক্রম করে চলে 
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গেলে সেই শহর, বড় শহর। তখন অবিনাশ বলেছিল, বকুল তুমি আর; 
একটু বড় হও, তোমাকে আমি কলকাতায় নিয়ে যাব। বড় শহর কলকাতা» 
কলকাতায় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর পায়ে হেটে এসেছিলেন । 

অবিনাশ যেতে যেতে বলল, ঈশ্বরচন্দ্রের বাবার নাম কি, বকুল? 

_ঠীকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 

_ মায়ের নাম? 

_ভগবত্তী দেবী । 

_গুড। তুমি, বকুল, ইচ্ছা! করলে সব মনে রাখতে পার। 

_-বাবা, লোকট। আর কোনদিন পায়ে হাটতে পারবে না? 

_না। সেই এক পাঁ-কাট] মানুষের কথা । বকুল ফিরে এখনও পেছনে 
তাকাচ্ছে । অবিনাশ বকুলের কাণ্ড দেখে এত অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিল যে, 
সে তার বিরক্তি প্রকাশ না করে আর থাকতে পারল না। বলল, পথ 
দেখে না হাটলে হোঁচট খাবে । পথ দেখে না হাটলে তুমি হারিয়ে 
যাবে। 

অবিনাশের এই কড়। ব্যবহার বকুলকে ভীষণ কষ্ট দিচ্ছিল। বারবার 
মার মুখ মনে পড়ছে । মার মুখ মনে আনলেই ভিতর থেকে এক অভিমানের 
আবেগ কেমন বুক গল! বেয়ে উপরে উঠতে থাকে। ছু দিন হল এই 
কলকাতায় আসা । ' আত্মীয়ের বাড়িতে থাকা, বাবা ভোরে বিকেলে শহর 
দেখতে বের হবেন। ক্রমশ অবিনাশ বকুলের উপর অসাধারণ রুক্ষ হয়ে 
উঠছে । স্থতরাং বকুল আর সহজভাবে অবিনাশকে কোন প্রশ্ন করতে 
পারছে না। সব সময় ভয়, বাব। বিরক্ত হবেন। 

একগুয়ে মানুষের মত অবিনাশ হটছে। সেবাসে উঠল না। হেঁটে 
হোঁটে এই গোটা শহরটা দেখাবে বকুলকে এমন এক ভাব যেন অবিনাশের | 
ওর হটতে হাটতে আরও একট] ট্রাম ভিপো পার হয়ে এল, সামনে 
গির্জা, গির্জার পাশে পড় এক কবরখানা। ভিতরে ঝোপজঙ্গলের মত। 
কাঠের, অথবা কংক্রিটের ক্রপ। বড় মাঠের ভিতর ক্রসগুলো৷ ভূতের মত 
দাড়িয়ে আছে! 

বকুল এত্ত দূর হেঁটে এসেছে-__ওর মনেই হচ্ছে না, সে অনেক দূর হেঁটে 
এসেছে। এত বড় মাঠ দেখে, পলাশপুরের মত নির্জন ফাকা মাঠ দেখে 
ঝোপজগ্জাল দেখে সে প্রায় স্থির থাকতে পারছিল না। সে বাবার কঠিন. 
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ব্যবহারের কথ। ভূলে গেল। সে বলল দেখ বাবা, রামাদের গ্রামের মত 
বড় মাঠ সামনে । 

অবিনাশ বলল, ওট1 বড় কবরখানা। সাহেবদের কবর হয় এখানে । 
বলে অবিনাশ বকুলের হাত ধরে রান্তা পার হবার সময় বলল, কবি মধু- 
সনের কবর দেখবে এস। বলে ওরা বড় রাস্তা ধরে অন্য পথে এক 
অপরিসীম ছায়।ন্লিপ্ধ জায়গায় ঢ,কে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল । 

বকুল দেখল মাথার উপর সেই ক্সিগ্গ ছায়া আর কত পাখপাখালি এবং 
নীচে এক কবর । কবরে কবি মধুস্মদন শুয়ে আছেন--ওর মনে হল বারবার : 
জন্ম যদি তব বঙ্গে". 

অবিনাশ বুঝি ফলকে লেখা কবিতা পড়ছে মনে মনে । 

বকুল অবিনাশের দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ, বানা আর পড়তে 
পীরছেন না কেন। নাবা ভাঙা রেকর্ডের মত একই কথা বারবার উচ্চারণ 
করছেন । বকুল দেখল, কবিতা পড়তে পড়তে বাবার কগস্বর অবরুদ্ধ হয়ে 
আসছে । ছুঃগে দারিজ্র্যে কবির মৃত্যু । পাশাপাশি আর এক মহীন মান্গষের 
স্বৃতি ভাঁসল, বিদ্যার সাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে । বাবা বারবার বিছ্যার 
সাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে বলেছেন । বের হবার মুখে অবিনাশ দেখল, 
একদল বাচ্চা ভিগারি ওদের ঘিরে দীড়িয়েছে। যেন ওরা জানত, অবিনাশ 
কবর থেকে দয়ার সাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে? বুকে এই বিজ্ঞাপন ঝুলিয়ে 
বের হবে। ওর] ভিক্ষা চাইছিল । অবিনাশ গরীব ।শক্ষক, সামান্য উপার্জন, 
সে বকুলকে হেঁটে হেটে কলকাতা! দেখাচ্ছে । সুর্য উপরে উঠে যাচ্ছিল, 
শীতকাল হলেও ওর গরম অন্ুভব করছে, বকুল জল খেতে চেয়েছিল কখন-_ 
ওর1 যেন মরুভূমি পার হচ্ছে এমন ভাব অবিনাশের কথাবার্তীয়। সে দিই 
দিচ্ছি করে বকুলকে অনেক দূর নিয়ে এসেছে । স্তরাঁং গরীব ভিখারিদের 
পয়সা দেবার সামর্থ্য না থাকলেও অবিনাশকে পয়সা দিতে হল । 

বকুল বলল, বাবা, আমরা এখন কোথায় যাব? 

_-তোমার রাঙা জ্যেঠ আছে, আমর! এখন তীর বাড়িতে যাব । 

_-চিড়িয়াখানায় যাবে না? 

, বিকেলে যাব । 
-হাঁওড়ার পুল? 
যাবার সমব দেখে যাব। 
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স্-আর বাবা, যাছুঘর | 

_এই তো বকুল তোমার মনে পড়েছে। তুমি প্রথমে যাদুঘর বলতে 
পারনি । 

ওর| যত এগুচ্ছিল পথ তত বড় এবং লম্বা মনে হচ্ছিল। বাড়িগুলে। 
সুন্দর এবং সাজানো । উজ্জল পোষাকে যুবক-যুবতীর1 হাঁটছে । এখানে 
অনেক রঙ-বেরডের গাড়ি, নদীর স্রোতের মত গাড়ীর শস্রোত। বকুল এক এক 
করে গাড়ী গুনছে, গাড়ি গুনে গুনে শেষ করতে পারছে ন]। 

সুন্দর সাজানো বাড়ির দরজায় অবিনাশ এবং বকুল, পাশে বড় ডাষ্টবিন, 
ডাষ্টবিনে নম্বর দেখে হটছে। ফুটপাথে, অফিসে ছুই যুবতী-_এখন আর যুবতী 
বলে চেনা যায় না, চুলে জট, মাথায় ছেঁড়া ক্ধল, গায়ে প্রায় কিছুই নেই-_- 
কোমরে ছেঁড়া চটের থলে । ওর উচ্ছিষ্ট অন্নে ভোজন করছে। বাড়ির নম্বর মিলিয়ে 
দরজা ঠেলতেই সামনে বড় নেমপ্রেট এবং নীচে লেখা ইংরেজীতে__কুকুর 
থেকে সাবধান । 

বকুল অবিনাশের মত ইতরাঁজী হরফ পড়ার চেষ্টা করল। বলল, বানা, 
বিওয়েয়ার অব ডগ মানে কি? 

মানে কুকুর থেকে সাবধান । 

বাবার মুখ এখন বেশ শুকনে! দেখাচ্ছে । বকুল চুপচাপ বাবার পিছনে । 
বাবা খুব ভীতু মানুষের মত হাঁটছে বলে বকুলের আনন্দ হচ্ছিল । বোধ হয়, 
বাব! কুকুরটার ভয়ে এমন করছে । সেচারিদিকে তাকাল- কোথায় কুকুর, 
কোথায় সেই ডগ--1? এখানে “কুকুরকে সকলে ডগ বলে, বকুল ভাবল, রাঙা 
জ্যেঠকে বলবে, কুকুরকে ডগ বলতে নেই, কুকুর কুকুরই | রাড জ্যেঠ প্রান 


রাজার মত বকুলের কাছে। রাউা জ্যেঠুই হয়ত সেই পথটার খোঁজ দিতে 
পারবে । 


অবিনাশ বলল, দেখেছিস কত বড় বাড়ি করেছে রাঙাদা। চেষ্টায় 
মান্ষের কি না হয়। 

ঠিক তখুনি মনে হল, বাড়ির ভিতরে এক কুকুর আর্তনাদ করছে । বকুল 
তাড়াতাড়ি বাবার হাত ধরে বলল, সেই কুকুর বাবা । 

_ছুষ্টুমি ক'রো না। করলেই কামড়ে দেবে । 

কুকুরের ডাক শুনে ভয়ে বকুলের বুক কাপছিল । 

দরজার মুখে দারোয়ান হীকলু, কিয়] মাঙতা ? 
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অবিনাশ প্রথমে থতমত খেল । ওর গ্রাম্য চেহারা, পায়ে কেডস জুতো 
দেখে দারোয়ান হেকে উঠল, কিধার যানে হোগা বাবুজী! কথায় কেমন 
রসিকতা অথবা ব্যঙ্গ, যেন ভুল করে অবিনাশ এ বাড়িতে ঢুকে পড়েছে । 
অবিনাশ, গ্রামের অবিনাশ শিক্ষকের মত বলল, বাবু আছেন? বলে সে 
দ্রারোয়ানের উপর অবহেল। দেখানোর জন্য জবাবের প্রত্যাশ! না করে ভিতরে 
ঢুকতে চাইল। কিন্তু দারোয়ান পথ ছাড়ল না, পথ আগলে দীড়িয়ে 
থাকল । 

অবিনাশ বলল, পথ ছাড় বাপু । 

দারোয়ান বিন্দুবিসর্গ বুঝল না । 

_তুমি দেখছি, বাপু, বাংলা বোঝ না । সে ভাঙা হিন্দীতে বলল, বাবু 
আমার আত্মীয় হযায়। 

সঙ্গে সঙ্গে দারোয়ান স্যালুট দিল একটা। সঙ্গে সঙ্গে অবিনাশের মনে 
হল, সে তত ছোট মানুষ নয়। মনে হল, সাহেবমান্গষয এই নিকট-আত্মীয়টি 
একদা বড় গরীব ছিল। অবিনাশের বাবা এই সাহেবমানগষকে পূর্ববঙ্গের 
বাড়িতে রেখে পড়িয়েছে। শহরে রেখে পড়িয়েছে ৷ বুদ্ধিবলে সাহেবের 
আমদানি-রপ্তানির ব্যবসাতে মোটা মুনাফা, বড় বাড়ি, বিলাতী কুকুর আর 
দেশী বউ (এখন বিদেশিনীর মত )। অবিনাশ সব শুনেছে । সহজে আর 
কলকাতা আসা হয় না, এলেও এই আত্মীয়কে এতদিন দেখার ইচ্ছা! হয়নি । 
কিন্তু বকুল, নষ্টের মূল যত এই বকুল । বকুলের এখন বড় হওয়ার পাল]। 
কৃতী পুরুষের জীবনীর মত ওর রাঙা জ্যেঠর জীবনী ওঁকে বড় হতে সাহাযা 
করবে । অবিনাশ ছেলেকে কলকাতা দেখাতে এনে একবার ওর রাঁডা 
জ্োঠকে দেখিয়ে নিয়ে যাবে । 

বকুল দেখল, এত বড় বাড়ি অথচ মান্ষজন একেবারেই নেই । দু'্দিকে 
ছু'টে1 পাম গাছ, কিছু হলুদ ফুলের লতা পাঁচিলে, ছুটো৷ ছোট পাইন 
গাছ__সবই প্রায় অপরিচিত গাছ। ছোট লনের পাশে ভালিয়ার বেড। 
বড় বড় ডালিয়া, এত বড় ফুল সে যেন জীবনে দেখেনি | 

কুকুরটাও আর চিৎকার করছে না । কেমন নিঝুম এক ভাব। বকুলের 
মনে হল-_কুকুরটা কোথাও লুকিয়ে আছে, কোথাও ওত পেতে আছে। 
স্থযৌগমত কুকুরটা লাফিয়ে পড়বে । সে ভয়ে ভয়ে অবিনাশের হাত ধরে 
সিঁড়িতে পা দিতেই হতবাক-_গাঁড়ি-বারান্দা পার হলেই হলঘর, দেয়ালে 
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নানারকম চিত্র, ছোট ছোট পা দানিতে পাথরের মৃত্তি, প্রায় মেলার পুতুলের 
মত, শুধু জামা-কাপড় নেই পরনে । 


বকুল বলল, বাবা, কুকুরট1 কোথাও লুকিয়ে নেই ত? 

অবিনাশ কিছু বলার আগেই দেখল, বা দ্রিকের দেয়াল সরে যাচ্ছে অল্প । 
সুন্দর মুখ, রিবন-বীধ! চুল, কোমরে লাল ফিতা? স্কার্ট হাটুর উপর-_-একটি 
মেয়ে দরজার ফাকে উকি দিল। এই মেয়েই অঞ্জু হবে, অবিনাশ ভাবল। 
একবার পিতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে অবিনাশকে স্থদেব চিঠি দিয়েছিল। চিঠিতে 
অঞ্জুর দুষ্টুমির কথা, মেয়ে ফুল ভালবাসে, কনভেপ্টের ছাত্রী, বিলেত থেকে 
মাসিক পত্রিকা আনাতে হচ্ছে মেয়ের জন্যে, এসব লিখে জানিয়েছিল । 

অবিনাশ বলল, তুমি অঞ্জু না? 

দরজা বন্ধ হয়ে গেল। ওকে আর দেখা গেল না। ভেক্কিবাজির মত 
দরজার ওপাশে অঞ্জু অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। আর মিড়িতে ওঠার সময়েই স্দেবের 
সঙ্গে দেখা । স্ুদেব দোতল1 থেকে নেমে আসছিল | 

- আরে তুই, অবিনাশ ! 'কি অবাক! এটি কে? 

_এ বকুল । 

_বকুল ! বা, বকুল নামট। ত ভারী সুন্দর | হ্যা, অবিনাশ তোর মনে 
আছে-__কিছু যেন মনে করার চেষ্টা করল স্থদেব- আমাদের বাড়ির পাশে 
একট! বুড়ো! বকুল গাছ ছিল। সারা বছর গাছটা কিন্তু ফুল দিত। বকুল 
ফুলের কথা ভূলেই গেছলাম । তোর ছেলের নাম তবে বকুল রেখেছিস! 

সর মা রেখেছেন । 

_্্যা, তা বউমার শরীর কেমন ? 

--খুব ভাল নেই । 

_যা হোক, তবে তুই শেষ পর্যন্ত এলি ! 

-_ এসে গেলাম । কলকাতা বড় শহর | বকুলকে শহর দেখাতে এনেছি । 
হাতে কিছু কাজ আছে, সেটাও সেরে যাব। 

স্থদেব কথা বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল। --তোরা বোস। 
বলে বেল টিপতেই বয় হাঁজির । বকুল একবার সারকাসে পুতুল খেল! দেখছিল | 
পুতুলগুলো কথা বলে না। ইশারায়, হাতের ভঙ্গিতে, পায়ের ভঙ্গিতে লোক 
হাসাবার চেষ্টা করে । স্থুদেব যেন স্থৃতো ধরে সব টানছিল। টাঁনলেই সেই 
মানুষ হাজির, স্থদ্দেব ইংরেজী অব] হিন্দীতে কি বলছে, ওরা! সেই কথামত 
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কাজ করে চলে যাচ্ছে, কত রকমের কাগজপত্র টেবিলে, ছোট বড়, লাল 
নীল রঙের পাথর টেবিলে । মান্ুষগুলো সব এই বাড়ির কুঠরিতে যেন লুকিয়ে 
আছে, বেল টিপলেই আসে যায় । ওর শুধু সেই মেয়েটির কথ! মনে আসছে, 
মেয়েটিকে সে বাবার পাশ থেকে দেখেছে । মেয়েটি বকুলকে দেখেনি । 
সহস| দরজা খুলে গেল-_সব যেন ভোজবাজির মত | 

বকুল টপ করে প্রণাম করে ফেলল স্ুদেবকে । তারপর বলল, জল 
খাব। 

কাচের গ্লাসে ঢাক। জল, পাশে ছোট্র রুমাল মুখ মোছার জন্য এবং বড় ট্রে 
একটা | বকুল ঢকঢক করে জল খেয়ে নিল। হাতের আন্তিনে মুখ মুছল । 
এবং এ সময়েই অঞ্জু বাবার ঘরে কারা এসেছে দেখার জন্য ঢুকে বের হয়ে 
গেল। 

অবিনাশ বলল, অগ্রু না? 

_ হ্যা । 

_ নীচে দেখ! হল, কথা বলল ন1॥ অবিনাশ কেমন বাঁলকম্থলভ অভি- 
মানে দাদাকে নালিশ করল । 


__মুশকিল, বুঝলি অবিনাশ, মেষেট বাংলা জানে না। বাংলা বোঝে 
না । তোর কথা বোধ হয় বুঝতে পারেনি । 


-_বাঁলা জানে না কেন? 

-ওদের স্কলে বাংলা-টাংল। পড়ায় না । 

নকল অবিনাশের পাঁশে দাড়িয়ে বলল, অঞ্জুদির বন্ধু নেই? 

স্থদেব হাই তুলছিল। স্ব একট কাগজ তুলে কি দেখল, তারপর 
বকুলের দিকে তাকিযে বলল, অনেক বন্ধু। তোমার বন্ধু নেই? বন্ধুদের 
নাম কি! 

বকুল বলল, ওর বন্ধুরা কথ! বলে না? 

- খুব বলে। ওরা কথা বলে, হাসে, গায় । বিকালে এই সামনের 
বাগানে মেল বসে যাবে । 

ওর] হাসে, গায়, কথ। বলে, তবে অগ্রুদি বাংলা বোঝে না কেন? ওরা 
কি হাসে, কি গার, কি কথা বলে? বাংল৷ বাদে পৃথিবীতে অন্য কথ! 
আছে, বকুল বিশ্বাস করতে পারছিল নাঁ। বকুল বড় বিস্মিত হচ্ছিল। ওর 
চোখ বিন্ময়ে টলটল করছে । 
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বকুল বাবার পাশ থেকে সরে এসে স্থদেবের পিছনে দীড়াল। স্থদেব 
পিছনে হাত বাড়িয়ে বকুলকে অন্ষের মত ধরার চেষ্টা করতেই বকুল খিলখিল 
করে হেসে উঠল। ওর কোন ভয় থাকল না। সেলাফিয়ে লাফিয়ে ফের 
ঘোরাফেরা করার জন্য চারিদিকে চোখ মেলে তাকাতেই সামনে বড় সিড়ির 
পাশে গোল বারান্দা, বারান্দার পাপে ছোট ছোট ব্যালকনি, নানারকমের 
ফুলের টব সাজানো দেখল । 

অবিনাশ প্রায় কথা বলতে পারছিল না। স্থদেবকে খুব দূরের মানুষ 
মনে হচ্ছে । খুবই অন্যমনস্ক স্থদেব । কথা বলতে বলতে সহ্সা থেমে যাচ্ছে । 
হ্ৃতরাং পুরনে! দিনের স্থৃতি যদি মন সহজ স্বাভাবিক করতে পারে ভেবে 
অবিনাশ বলল, রাঙাদ।, স্কুল-জীবনের কথ। তোমার মনে পড়ে না? 

স্থদেব বলল, কিছুই মনে করতে পারি না অবিনাশ । বলে স্্দেব কৌন 
শব শোনার জন্য কান পেতে থাকল । ূ 

কুকুরটা ফের কোথা থেকে আর্তনাদ করছে। স্থদেব এবার উঠে দীড়াল। 
বলল, তুই বোস, আমি আসছি । 

বকুল বাইরে । ঠিক তখন বারান্দা পার হয়ে রাঙা জ্যেঠু এদিকে আসছেন। 
পাশে কেউ নেই । সে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। ডাকল, রাঙা জোহ। 

- আমাকে ডাঁকছিস, বকুল? 

_ আচ্ছা রাঙা জযোঠঁ_কি ভাবল কিছু সময় বকুল, আচ্ছা রাঙা জো, 
তুমি জান, বিদ্যাসাগর কলকাতায় পায়ে হেটে এসেছিলেন ? 

স্থদেব অনেকক্ষণ কি মনে করার চেষ্ট। করল। 

বকুল বলল, তুমি কলকাতায় থাক, তুমি সব জান। 

স্দ্দেব যেন বলতে চাইল, আমি কিছুই জানি ন। বকুল; আমি শুধু 
আমদানি-রপ্তানি জানি । | 

বকুল নালিশ করল স্থদেবকে, জান জোঠ, বাবা আমাকে সেই পথটা 
দেখাবে বলে কলকাতায় এনেছিল । কিন্তু এখন বললে বাবা শুধু রাগ 
করেন। 

স্থদেব বলল. কোন্‌ পথটা । 

বকুল চোখ-মুখ টানটান করে বলল, বিগ্যাসাগর বাবার হাত ধরে 
কলকাতায় এসেছিলেন না, সেই পথটা । তুমি জান না? 

-লা। 
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_-তোমরা সবাই সে পথটা! ভূলে যাও। আশ্চর্ব। বকুল স্থদেবের সঙ্গে 
কথ বলায় আর কোন উৎসাহ পেল না। সে ফের মালীদের সঙ্গে কথ বলার 
আগ্রহে হয়ে পড়ল। 

স্থদেব ভিতরে ঢুকে দেখল, কুকুরট। শুয়ে আছে। সে ঘরটার ভিতর 
অন্ত কেউ লুকিয়ে আছে কি না দেখল। না, অঞ্জু নেই । সে এই ঘরে এসে 
কুকুরটার পেছনে লাগেনি । সে ধীরে ধীরে কুকুরটার গায়ে দামী কম্বলটা 
টেনে যে ঘরে অবিনাশ বসেছিল, সেই ঘরে চলে গেল । 

অবিনাশ বলল, তোমার মনট। ভাল নেই ? 

স্থদেব বলল, রুনার খুব অসুখ । 

_ রুনা! 

__কুনা হচ্ছে তোর বউদির প্রিয় কুকুর । 

__বাড়িতে তবে কুকুরের অন্থ। 

__কুকুরের অস্থখ। স্থদেব কথাট৷ পুনরাবৃত্তি করল। কাল রাতে খুব 
বাড়াবাড়ি গেছে। তোর বউদি সারা রাত ঘুমোয়নি। সারা রাত কুকুরটার 
সেবা করেছে । সারা রাত কান্নাকাটি করেছে। 

_কোন নার্স-টার্স ? 

-_€তোর বউদ্দির বিশ্বাস নেই ওদের ওপর | 

অবিনাশ হাসবে কি কাদবে ভেবে পেল না। কুকুরের অস্থখঃ ভয়ংকর 
অন্থখ। কথ] নেই বার্তা নেই, সহসা মনের ভিতরে পা-কাটা মান্থষট] তার 
বিজ্ঞাপন উপরে তুলে অবিনাশের চোখের সামনে নাচতে আরম্ভ করে দিল । 
অবিনাশ কেমন ভয় পেয়ে ডেকে উঠল, বকুল, বকুল, তুমি দুষ্টুমি কবে না। 


বকুল চিৎকার করে বলল, আমি এখানে, বাবা। আমি দুষ্টুমি 
করছি না। 


বকুল জবাব দেবার সময় দেখল, পা টিপে টিপে সেই মেয়েটি ওর পাশে 
হাজির । ওর চেয়ে অনেক লম্বা । বকুল ওর কাধে পড়ছিল। ভিতর দিকে 
কিসের যেন বাজনা, তখন অদ্ভুত স্থরেলা ঢং, কিছু ইংরেজী শব্দ। বকুল ধীরে 
ধীরে বলল, আমি দুষ্টুমি করছি না অঞ্জুদি। 

সন্তর্পণে ঠোঁটে হাত রেখে বকুলকে সাবধান করে দিল অগ্ু। চিৎকার 
করে কথা বলতে নেই । এবার অঞ্জু বকুলের হাত ধরে ভিতরে ঢুকে গেল । 
ছুটে! ঘর পার হয়ে বড় একটা জানালার সামনে দাড়াল । ঘরের ভিতর দামী 
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আতরের গন্ধ । বিছানার উপরে এক কুকুর কম্বল গায়ে শুয়ে আছে। 
শীতকাল । উত্তাপের জন্য হোক, অথবা আলোর জন্ত হোক, ঘরে নীল 
আলো । অঞ্জু হাত তুলে প্রথম কুকুর দেখাল বকুলকে । তারপর যেন বলতে 
চাইল, কথা বলবে না, বকুল । 

ূ কুকুরটা এবার বকুলের দিকে তাকাল । কুকুরটার চোখ ভয়ংকর লাল। 
বকুলের চোখে সেই ভয় । সেই হাত-পা কাটা লোকটাকে দেখে যেমন ভয় 
ধরেছিল । কুকুরটা জিভ বের করে নাকট] চাটছে । ছুবার জিভটা! ভান 
দিকে বা দিকে ঘোরাল। ভয়ট! বকুলের বাড়ছে । কুকুরটা গোঙাতে থাকল 
এবং সহসা শিকারের উপর লাফিয়ে পড়ার ইচ্ছাতে উঠে ঈাড়াল। বকুল ছুটে 
গিয়ে অঞ্জ,কে জড়িয়ে ধরল। 


সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটা শুয়ে পড়ল এবং ধুকতে থাকল । হতাশায় কুকুরের 
মুখটা নীল হয়ে যাচ্ছে । 

অগ্র, কুকুরটাকে উদ্দেশ করে ধমকাল । কুকুরটা রাগে ছুঃখে ফের গর 
শার করতে থাকল । 

এবার বকুল দেখল, কুকুর এবং অগ্জদি উভয়ে ক্রমশ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে । 
পরস্পর দীর্ঘ দিনের রাগ বিদ্বেন পুষে রাখলে যা হয়। যেন কোন চরম ঘটন। 
ঘটবে । অঞ্চ চিৎকার করে বলল, স্কাউণ্ডেল। 

বকুল এখন পালাতে পারলে বাচে। সে অঞ্জদির পিছনে দীড়িয়ে কুকুরের 
রাগ দেখছে । সে পেছনের দরজা দিয়ে পালাতে চাইছে, কিন্ত ভয়ে পারছে 
না। বকুল বুঝতে পারছে না-কোন্‌ দিকে ছুটলে অবিনাশের ঘরে যাওষা 
যাওরা যায়। ওর মনে হচ্ছিল, কুকুরটা এক্ষুনি অগ্তদির ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়বে । এতটুকু নড়ছে না অঞ্জ,দির জিদ। ভয়ঙ্কর বিদ্বেষ যেন; এই 
কুকুর পরিবারের সব স্থখ-শাস্তি হরণ করে নিয়েছে । কুকুরটার লম্বা জিভ 
দেখে বকুল কেঁদে ফেলল। আর সঙ্গে সঙ্গে কুকুরট1 চিৎকার করে উঠল-_ 
প্রচণ্ড শব্ব। চিৎকারে গোটা বাড়িট। কাপছে। দেয়ালের সব অদৃশ্ 
দরজাগুলি খুলে গেল। অবিনাশ ছুটে এল স্ুদেবের সঙ্গে। অন্য দরজা 
দিয়ে স্থদেবের স্ত্রী ছুটে এল। ওরা দেখল, কুকুরটা খাঁচায় পোরা সিংহের 
অত মুখ নীচের দিকে রেখে খাটের উপর অস্থিরভাবে ছুটে ছুটে বড়াচ্ছে। 

দেব ভিভরে ঢ,কেই দৃঢ় গলাম় বলল, কী হচ্ছে অঞ্জু? তুমি আবার 
ক্ষুকুরটার পিছনে লেগেছ। 
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স্থদেবের স্ত্রী এইসব অপরিচিত যান্গুষের সামনে খুব তীক্ষ হতে 
পারল ন1। খুব স্বাভাবিক গলায় বলার চেষ্ট। করল, কালই তোমাকে হোষ্টেলে 
পাঠিয়ে দেব। তুমি এলেই ওর অস্থটা বাড়ে । 

স্থদেব এবং স্থদেবের স্ত্রী টেনে টেনে এক ধরনের ইংরেজী বলছিল মেয়ের 
সঙ্গে, যা অবিনাশ পধন্ত বুঝতে পারছে না । এই জগৎ বড় বেশি অপরিচিত 
মনে হচ্ছে । স্থদেবকে চেনাই যাচ্ছিল না যেন। অথবা এই ভদ্রমহিলা 
যিনি একদা ভট্টাচার্য বামুনের মেয়ে ছিলেন, যিনি সাধারণ গৃহস্থঘরের মেয়ে 
ধীর লক্ষ্মীর প্রী ছিল সেই অমলা, অমল। বৌদি কেমন ট্যাস উচ্চারণে 
রপ্ত হয়েছেন। অবিনাশ নিজের পরিচয় দিতে দ্বিধ। বোধ করল । 

স্থদেব বলল, চিনতে পারছ ? 

অমল। কিছুক্ষণ কি ভাবল। তারপর কুকুরটার গলার হাত দিয়ে বলল, 
ঠাকুরপো। না? 

যাক, বাচা গেল। ভূলে যান নি একেবারে । 

অমল! কুকুরটা শান্ত করার কাজে ব্যস্ত ছিল। বেশিক্ষণ কথা৷ বলতে 
পারল না। কুকুরের গলায় হাত দিতেই সব শান্ত । 

অমলা' ফের বলল অগ্ু; তুমি এই ঘরে এলে অনর্থ হবে । 


স্থদেব বলল, বুঝলি অবিনাশ, এই কুকুর নিয়ে ভীষণ অশাস্তিতে 
আছি। 


অযলা কটাক্ষ করল। স্ত্রদেব তাড়াতাড়ি অন্য কথায় এলণ -_এর নাম 
বকুল। অবিনাশের ছেলে । 

অমল] ঠিক যেমন গলায় হাত রেখে কুকুরটাকে শান্ত করছিল, তেমনি 
বকুলের গলায় হাত দিয়ে বলল, বা, বেশ ছেলেটি ত, বেশ ছটফটে । 

স্দদেব বলল ঠিক মামাবাবুর মত দেখতে হয়েছে । 

অবিনাশই কথাট। সামান্য সমর্থন করল-_বাবার চেহারার সঙ্গে সামান্য 
মিল আছে। 

এ বাড়িতে কুকুরের অস্থখ । অমলাকে বড় বিষগ্ণ দেখাচ্ছে। অমলা 
ডাক্তারকে এখন ফোন করছে-_হ্যাঁ, এইমাত্র ও ফের চিৎকার করে উঠেছে। 
'অমল৷ প্রায় টলতে টলতে রিমিভার রেখে অন্য ঘরে চলে গেল । 

স্থদেব বলল, ছেলেমান্গষের কথ! ধরতে আছে! বলে স্ুদেব অবিনাশকে 
নিয়ে মানে মানে এই ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 


/ 
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ক্থদ্দেব যেতে যেতে বলল, আমার অফিস-টফিস এখন লাটে উটেছে। ওরা 
“কেউ কাকে সহা করতে পারে না। 
বকুলের মনে হল, রাঙা জ্যেঠ বড় ছুঃখী মান্ষ। সে বলল, জো 
তোমাকে আমাদের পশ্চিমের মাঠ দেখাতে নিয়ে যাব। আমাদের ছোট্ট 
,নদী আছে, নদীতে বালুচর আছে, তুঁতগাছের জঙ্গল আছে। নদীর 
ছুপারে রেশমের গুটিপোকা, অশ্বথ । 
অবিনাশ বকুলের বাচালতাটুকু সহ করতে পারছিল না। সে ফের ধমক 
দিল--তুমি এত বেশি কথ! বলতে পার বকুল । 
স্থদেব বলল, না না বকুল ঠিকই বলেছে । বকুল যেন হুদেবের স্বপ্রের 
জগৎকে ফিরিয়ে আনছে । ঠিক সেই-_-পাখি সব করে রবের মত--মনে 
আসছে, মনে আসছে না। বড় মাঠ, বড় নদী, আম জাম গাছ, ফুল 
ফল পাখি--মনে আসছে না। ছোট উঠোন, ভাঙা তত্তপোশ, ছুলে ছুলে 
বাল্যশিক্ষা' অধায়ন_-মনে আসছে, আসছে না। দামোদর নদী--ঝড়ের 
রাত- বিদ্যাসাগর মশাই মেদিনীপুরে ফিরছেন মায়ের চিঠি পেয়ে। স্থুদেব 
মনে করতে পারল, ওর সেই ব্বপ্রের জগৎ্টা বিদ্যাসাগর মশাইয়ের নাম নিয়ে 
আরম্ত হয়েছিল, আর এখন সেই জগতে আমদানি রপ্তানি বাণিজ্য । 
স্ুদেব বলল, তারপর বকুল? 
বকুল অবিনাশের দিকে তাকাল-_তারপর কি আছে, বাবা ? 
"অন্ত ঘরে রেকর্ড প্রেয়ার বাজন্ছে--দি হিলস আর আযালাইভ, উইথ দি 
সাউণ্ড অব মিউজিক | 
অবিনাশ কিছু বলছে না বলে বকুল কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, তারপর 
কি ভেবে বলল, আমার একটা! ছোট লাইব্রেরী আছে। রাজ! রামমোহন 
রায়, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ-"**". 
অবিনাশ বুঝল, বক্‌লকে যে কণট বই কিনে দিয়েছে তার প্রত্যেকটির 
নাম এক এক করে বলে যাবে । অবিনাশ কথাটা সংক্ষিপ্ত করে বলল, 
আমি ওকে একটা ছোট্র লাইব্রেরী করে দিয়েছি । 
স্থদেব ফের কেমন স্তির ভিতর ডুবে গেল। স্থদেব চওড়া বারান্দা 
পার হয়ে খুব আলম্যভরে নিজের ঘরে ঢুকে সোফায় পা এগিয়ে দিল। 
অবিনাশ এবং বক.লের জন কিছু খাবার এসেছে। ওর] বসে তাই খাচ্ছিল । 
স্থদেব কিছু খাচ্ছিল না, সে চুরুট ”টানছে। অন্ত ঘরে রেকড” প্রেয়ার 
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বাজছে। সংসারে এক ক,ক,র সব সময় কোন না কোন অস্থখ বাধিযকে 
রাখে__সংসারে এই অস্থখ নিরাময় হয় না...এত সম্পত্তি, এত টাকা, 
কার টাকা, কিসের টাকা...লব চুরির টাকা, আমদানি রপ্তানি বাণিজ্যে 
ঘুষ, ব্ল্যাক পারচেজ, ঘুষ দিয়ে আমদানি লাইসেন্স, লক্ষ লক্ষ টাকা মূনাফাতে 
বিক্রী। শুধু কাগজপত্রের রেকর্ড। সেই মাঠ, সেই দামোদর নদী সহস। 
জীবন থেকে হারিয়ে যায়; স্থদেবের সেই গ্রাম্য ছবি মনে আসছিল-_ 
নদী-নালা-ভরা এক বাংল! দেশ সবুজ শ্যামলে ঘের ছোট্র পল্লী, পায়ে হাটা 
পথ-__অনেক দূরে দূরে মেলার দিনে যাত্রীদের জন্য জলসত্র | 

এই বাড়িতে তখনও অন্য গান--রেনডুপস্‌ অন রোৌজেন আও হুইসকারস 
অন কিটেনস্‌। অঞ্জ, ওর ঘরে গান গাইছে, পায়ে তাল দিচ্ছে । অবিনাশ 
এবং বকুল বসে বসে খাবারগুলো শেষ করছিল। ম্থদেব চোখ বুজে 
আছে। ওর চরুটের আগুনট1 নিবে আসছে | 

খাবার শেষ হলে অবিনাশ বলল, তা হলে আসি আমরা । তোমাদের 
দেখে গেলাম । কতদিন দেখি না তোমাদের | 

স্রদেবের কেমন সব গোলমাল হয়ে গেছে । সে চোখ মেলে তাকাল। 
সামান্য এক গ্রামের ছেলে বকুল কেমন সন গোলমাল করে দিয়েছে । 


অবিনাশ বলল রুতী পুরুষদের কথা বলতে বলতে বকুলকে আমি প্রায়ই 
তোমার কথা বলি। 


স্থদেব কোন কথা বলছে না। সে কথা বলতে পারছিল না। কারণ 
ভাঙা রেকডের মত এক গান-__সাউণ্ড অব মিউজিক অথব! রেন ডুপস্‌ 
অন রোজেস অথবা এই বকুল সারা জীবনের প্রান্তিকে অস্বীকার করে 
গেল। স্থদেবের ইচ্ছা হচ্ছিল, বকুলের সঙ্গে সঙ্গে সিড়ি ধরে নেমে যেতে 
-কোথা সে মাঠ আছে, কোথায় সে পথ-_কোন পথ যে পথের সন্ধানে 
ছেলেটা! এসেছিল, সে পথটার খবর সে বকুলকে দিতে পারেনি । হ্থদেব 
কাতর ম্বরে বলল, বকুল, তুই কলকাতা এলে আবার আসবি! 

নীচে সিঁড়ির মুখে অঞ্জ, ঈাড়িয়েছিল। সে ডাকল, এই বকুল। 

বকুল বলল, তুমি ন! বাংল! বলতে পার না? 
. -চুপ, মা শুনতে পাবে । 

অবিনাশ সি'ড়ি ধরে নীচে নেমে গেছে । বকুল অঞ্জকে একা পেয়ে বলল, 
ঈশ্বরচন্ত্র কলকাতীয় কোন্‌ পথে হেঁটে এসেছিলেন, জান ? 
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- দীশ্বরচন্দ্র! সে আবার কে? 

_তুমি তাও জান না। সে ছুটে গিয়ে অবিনাশকে ধরে ফেলল এবং 
বলল, বাবা, স্কাউণ্ডেল মানে কি? 

অবিনাশ বলল, বদমাশ। দরজ| দিয়ে বের হবার মুখে অবিনাশ পেছন 
ফিরে ছেলের দিকে তাকাল--তুমি, বকুল, আজকাল সব বাজে বথা, 
বাজে :খবর মনে রাখ দেখছি । কাজের কথ। তোমার আজকাল মনে থাকে 
না। তুমি নেমে আমার সময় কাউকে প্রণাম করনি । 

তারপর পথ ওদের সামনে । ওরা আরও দু দিন এই কলকাতায় 
ছিল। বকুল ভিক্টোরিয়ায় গেছে, যাছুঘর দেখেছে আর এই ফুটপাথ, 
দেখছে বড় মাঠ_-গড়ের মাঠ, মাঠে মন্থ্মেন্ট, নীচে আখ মাঁড়াইয়ের কল। 
জল তেষ্টা পেলে সে আবার রস খেত। কখনও ডাস্টবিনে মানুষের ছবি, 
ভূখা মিছিল আর আলোর ছবির কথ! ভেবে সে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ত। সেই 
পথটা কোথায় গেছে, ভাবত । অবিনাশকে সে ছুবার প্রশ্ন করলে অবিনাশ 
বলেছে, সে পথটা! নেই, পথটা আমাদের হারিয়ে গেছে । তুমি বড় আজ 
কাল বিরক্ত কর বকুল। তোমাকে নিয়ে আমি আর কোথাও যাব ন|। 
বোধ হয় পথটা সম্পর্কে অবিনাশেরও এখন আর কোন ধারণা নেই । 

বিকেলে অবিনাশ ছেলেকে হাওড়া স্টেশন দেখিয়ে ফিরছিল। বিরাট 
হাওড়ার পুল। শেষ নেই পুলের যেন। ট্রাম বাস যাচ্ছে, মানুষ যাচ্ছে । 
ছোট ছেলের দল যাচ্ছে ।' বকুল যাচ্ছে, অবিনাশের সঙ্গে । দূরে জাহাজ 
সিটি মারছিল, জাহাজ দেখার জন্য অবিনাশ সকলকে নিয়ে রেলিঙে ভর 
করে দাড়ল। নীচে গঙ্গা, গাধাবোট, বোটে মান্ষগুলে! পুতুলের মত এত 
ছোট যে, স্পষ্ট কিছু চেনা যাচ্ছিল না। বকুলের মাথা ঘুরে যাচ্ছিল । 
সে একটু দূরে সরে এসে বলতে চাইল বাবা, আমার ভয় করছে। কিন্ত 
বলতে গিয়ে ভয়ে থেমে গেল। অবিনাশ কথায় কথায় রাগ করছে, 
বকুলকে আর ভালবাসছে না । 

বকুল এবার মরিয়! হয়ে বলল, বাবা, আমি মার কাছে বাব। 

--আমরা কাল যাচ্ছি, বকুল । 

_আমার ভাল লাগছে না। অভিমানে বকুলের ঠোট খরথর করে 


কাপছিল। 
শ্শআমরা আজকে চিড়িয়াখানায় যাব। 
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--আমার কিছু ভাল লাগছে না, বাবা । 

অবিনাশ এবার সামনের একটি ছোট্র মেয়েকে দেখিয়ে বলল, দেখ ত কেষন 
ইাটছে মেয়েটি। লাফিয়ে লাফিয়ে হণটছে। এই বলে বকুলকে পুলের উপর 
দিয়ে হেটে আসার জন্য অনুপ্রাণিত করছিল। কিন্ত বকুলের ভয়--সে 
এই পুল পার হতে পারবে না, মাথা ঘুরে নদীর জলে পড়ে যাবে। বাবা 
তাকে নানাভাবে উৎসাহিত করছে ।. কিন্ত মে কোন উৎসাহ পাচ্ছে না। 

ছোট্ট হরিণশিশ্তর মত মেয়োর্ট ছু পা গিয়েই একটা! লাফ দিচ্ছে। 
সামনে লম্বা এক মানুষ৷ শীর্ণ এবং ক্লান্ত । খুব নিঃসঙ্গ । কোন কথা 
বলছে না। মেয়েটি নানারকমের কথা৷ বলে মান্তষটিকে বিরক্ত করছে । 
ছোট্র মেয়েটি বলল, বাবা, চিড়িয়াখানায় বাঘ আছে? 

লোকটি সামান্য হুয়ে বলল, আছে। 

_বাবা, চিড়াখানীয় সিংহ আছে? 

লোকটি আরও হয়ে পড়ে বলল, আছে । 

-বাবা, ভন্লুকৎ, 

লোকটি এবার এত নুয়ে পড়ছে যে, মনেই হয় না মানুষটা ফের 


সোজা হয়ে দাড়াতে পারবে জীবনে । সে নুয়ে তার শিশু কন্যাটির 
মুখে কি যেন দেখল। তারপর আরও হয়ে শরীর শক্ত করে ফেলে । ছৃহাতে 
মেয়েকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে হ্ৃৎপিগ্ড থেকে সব রক্ত শুষে, সব ভালবাসা! 
নিঙড়ে রেলিঙের ওপাশে নদীর জলে ফেলে দিল । ঘুরে ঘুরে মেয়েটি নদীর দিকে 
নেমে যাচ্ছে আর লেই চিৎকার : বাবা, ছুষ্টামি আর করব না । থিদে পেলে 
কাদব ন!। মানুষের মিছিল তখন হাওড়ার পুলে, সব গাড়ী ঘোড়। থেমে গেছে, 
সব মানুষেরা ছুটে আসছিল। মানুষট1 কী পাগল । হাসছে তা হাসছেই। 
এই নিষ্ুর ঘটনা বকুলকে অবিনাশের প্রতি অবিশ্বাসী করে তুলল। 
যেন এই অবিনাশ এখন বকুলকে নদীতে ফেলে দিতে চায়, নদীতে ফেলে 
দেবার জন্য বকুলকে এই সেতুর ওপর তুলে এনেছে । বকুল ছুটতে থাকল। 
্রুত এই শহর থেকে পালাবার জন্ত ছুটতে থাকল। প্রান প্রতিযোগিতার 
মত ছুজনে ছুটছে। হইহল্পা, মানুষের চিৎকার, ভিড়, ট্ণাম বাসের জ্যাম 


সব ফেলে ছুটছে । বকুলের সঙ্গে অবিনাশ পাল্লা দিয়ে ছুটতে পারছে না। 
বকুল প্রাণপণ ছুটছে । তার কোন দিকবিদিক জ্ঞান ছিল না। 
কথিত আছে, বিদ্যাসাগর মশাই এই পথে পিতার হাত ধরে কলকাতায় 


এসেছিলেন । 
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রাজ গোপালের আত্ম্রিত 


গোপাল শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখছিল। সুন্দর হলঘর । কাচের দেয়াল । সাঁদা প্রাষ্টিকের 
ছাদ, ছাদের নিচে সাদা রঙের আলোর হ্থিক। মানুষগুলে! চেনা চেন! মনে 
হচ্ছে । সারি সারি তাঁত। কাপড়ে মিহি স্থতোর ফুল তুলছে গোপাল । মান্ুষ- 
গুলো চেনা চেনা মনে হচ্ছে-_সোনার মাকৃতে রূপৌর ববিন, মান্যগুলো 
চেন। চেনা মনে হচ্ছে শানার ওপাশে দু-সারি 'ব; 'বএর ভিতরে ফুলগুলি 
অথব! ফুলেরা নেচে নেচে যেন শীনা অতিক্রম করে দপ্থির এপাশে এসে গেল, 
সব ফুল হয়ে গেল, মুক্তোর মত সেই ফুল কাপড়ের গায়ে গায়ে লেগে গেল। 
সোনার মাকু রুপোর ববিন নড়ছে, গড়াচ্ছে, আর মুক্তোর ফুল কাপড়ের গায়ে 
গায়ে ফুটে উঠছে । সেই ফুলের ভিতর গোপাল মুখ রেখে দেখল চেন! চেনা 
মাহ্ষগুলো ওকে বাহব! দিচ্ছে-_আহা গোপাল, তুমি গোপাল, নকৃশিপাড় 
শাড়ি বানালে, তৃমি গোঁপাল ঘণ্টায় ঘণ্টায় কত নকৃশ্শিপাড় শাড়ি বানালে, তুমি 
গোপাল উদয়াস্ত শ্রম করে নকৃশি কাথার মাঠের মত অথবা সুন্দর নীল আকাশের 
মত, কখনও নদীর মত, পাহাড় পরতে ছবি আকার মত শাড়ি বানালে-..আহা 
গোঁপাল, তোমাকে আমরা রাজা বানাব । 

বড় অন্ধকঃর, তীক্ষ শীত । মাঁঝে মাঝে 'কুকুরের চিৎকার | রাত গভীর মনে 
হচ্ছিল। এই পথে যদি কোনোদিন কেউ, কিরে গিয়ে থাকে, কোনো ' রাজা 
অথবা নবাব, কথিত আছে সিরাজদ্দৌল1 এই পথে পলাশির প্রান্তর থেকে 
মুশিদাবাদে ফিরে গেছেন, আর কথিত আছে, রাজা রাজবন্ভ ভয়ে ,এই বনের 
আশেপাশে কোথাও কয়েক রাত কাটিয়ে আত্মহত্যার কথা চিন্তা করেছিলেন, 
সেই বন এখন আর নেই, সেই পথও এখন আর একেবারে জনহীন নয়, পথ 
কাচা নয়, কংক্রিটের, বনের বদলে ছোট ছোট মাটির ঘর, শনের চাল, চালের 
নিচে গোপালের মত কত ছোট মানুষ রাজা হবার স্বপ্ন দেখছে । 

এবং সেই গোপাল সহসা স্বপ্নে চিৎকার করে উঠল । 

নীহারকণা, বৌ গোপালের পাশে শুয়ে থেকে প্রথম গোপালের চিৎকার গুনে 
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'ভেবেছিল ঘরের কোথাও আগুন, স্তরাং নীহারকণ। উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি কি 
খুজতে গিয়ে দেখল-_চারিদিকে হিমের মত ঠাঁগা শীত, তীক্ষ হিমকণা ভাঙা 
রজার ফাকে ভিতরে ঢুকছে । সেস্বামীর স্বপ্নের কথা ভেবে তাকে ডেকে 
তুলল, কোথাও আগুন নেই । দেখো, উঠে একবার দেখো কোথাও আগুন 
নেই। নীহারকণ এইসব বনে স্বামীকে সাহস দিতে চাইল । 
গোপাল কেমন ঢোক গিলে বলল, বৌ আমি রাজ! হতে চাইনা, লোকগুলে! - 
আমাকে রাজ! করে দিতে চাইছে । বলে সে উঠে বসল, এবং চারিদিকে কি 
হাতড়ে খুঁজতে থাকল যেন অন্ধকারে । 
নীহারকণা ফস্‌ করে আগুন জালল। কুপিতে আলো জালল। কুপির 
আলোতে গোপালের মুখ ভয়ংকর দেখাচ্ছিল । যেন গোপাল ভূত দেখে ভয় 
পেয়েছে । সে ঠোঁট চাটছিল। মনে হচ্ছে গোপালের ভয়ংকর তেষ্টা। চোখের 
নিচে এই তীক্কু শ্ীতেও ঘাম, কপালে ঘাম। ঘাড় গলা ঘামে ভেজা । গোপাল 
বালিশের নিচে এখন হাত ঢুকিয়ে কি খুঁজছে । নীহারকণা, গোপালের বো 
নীহারকণ শুধু দেখছিল, ভয়ংকর অন্াভাব গোপালকে কেমন ভীতু করে তুলেছে 
ক্রমশ: । গোপাল, তল্লাটের গোপাল, পেশিবন্ুল গোপালকে এখন চেনাই যাচ্ছে 
না। দীর্ঘদিন রোগভোগের পর গোপাল যেন প্রচণ্ড শীতের ভিতর সামান্য জল 
এবং চাদরের আশায় নীহারকণার দিকে তাকিয়ে আছে । জলে তার তে 
মিটবে, চাদরে তার শীত নিবারণ হবে । 
নীহারকণা কথাট' মনে করিয়ে দেবার মত বলল, তুমি স্বপ্ন দেখছিলে, ভুমি 
আগুন আগুন বলে চিৎকার করে উঠেছিলে | দেখে! কোথাও আগুন নেই । 
গোপাল স্বপ্নের ভিতর ডুবে যেতে চাইল ফের | কি দেখছিল সে? আগুন, 
ন1 অন্য কিছু ! আর এখন মনে হচ্ছে সে স্বপ্নে অনেক কিছু দেখেছে । ধীরাপদ- 
বাবুর মুখ দেখেছে, মালিক ধীরাপদরাবু। তার বড় প্লাইমাউথ গাড়িটা দেখেছে 
আর দেখেছে সেই বড় হলঘর, হলঘরে হাজার হাজার সোনার তাত, কপোর 
বর্ধিন, নানা রঙের আলো, নীল লাল হলুদ আলো' কাচের শাসিতে চিকমিক 
করছে। ওথানে কি হয়? কেযেন প্রশ্ব করেছিল । ওখানে কি হয়_কে 
যেন ঠেকে হেঁকে বলেছিল ওখানে মানুষের জন্য লজ্জা নিবারণের বন্ত্র তেরি 
হয়, মানুষের জন্য, যুবক-যুবতীর জঙ্য রহত্যের জাল তৈরী হয়__না সেটা জা 
নয়, সেট! হাক্কা এক তসর গরদ অথবা অমূল্য আভরণ যার ভিতর যুবক-যুবতীর! 
£ ভূর্বে থাকে__গোপাল, সামান্য গোপাল সেই সব আভরণ তৈত্লির ভিত্রর রাজ! 
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হবার স্বপ্ন দেখত । তার নিখুঁত হাত কাপড়ে মুক্তোর মত নক্ষত্র বসিয়ে দন- 
মান পরিশ্রমের পর সোজা ঘরে না ফিরে প্রেই ইউনিয়ন অফিসে বসে বড় বড় 
ইন্তাহার লিখত- শ্রমিকের এক আন্দোলন, বেঁচে থাকার আন্দোলন । 

গোপাল বসে বসে ঠোঁট চাঁটল । সাহসভরে সে বৌকে পর্যস্ত বলতে পারল 
না, দে একটু জল দে, তেষ্টা নিবারণ করি ; দে, শীতের কীথ! দে, গায়ে দিয়ে 
বসে থাকি। সে শুধু কান পেতে কি শোনার জন্ত বসে থাকল । বোধহয় ওর . 
মনের ভিতরে সেই স্বপ্নের সত্য বড় বেশি গেঁথে আছে, স্বপ্রটাকে সে কিছুতেই 
অস্বীকার করতে পারছে না। স্বপ্ন একেবারে মিথ্যা হয় না, স্ৃতরাং মনে মনে 
গোপাল মিলের সিটি শোনার জন্ত আর একবার কান পাতল। কত আর দূর 
মিলের চিম্নি, রাতে এই শব্ধ হলে, মিলের ভে! বাজলে__বিশ্বরাচর কেঁপে 
ওঠে, কলিজার ভিতর দ্রুত রক্তসধশলন হর- গোপাল তখন বসে থাকতে 
পারে না, সে হাতে লগ্ন নিয়ে অন্ধকার পথে বের হয়ে পড়ে | সামনে সব গাছ, 
বড় বড় শিরীষের গাছ, পাতার অন্ধকারে তখন কোনো পাখির ডাক অথবা দূরে 
দূরে হুইস্ল, বোধহয় কলকাতাগামী এক ট্রেন আসে যে কেবল আসে আর 
যায়ঃ গোপাল নিজেকে সেই দ্রেনের মত আসা-যাওয়ার সামিল ভেবে অন্ধকারের 
ভিতর হেসে উঠত । বৌ নীহারকণা, ছুই শিশুসম্তানের মুখ বড় করুণ__সে 
আর পারছে না, কারণ মিলের সিটি আর বাজছে না । সে অনেকক্ষণ কান 
পেতে থেকেও মিলের সিটি বাজতে শুনল না। 

নীহারকণ! বলল, তুমি শুয়ে পড়। রাত পোহাতে দেরি আছে । 

গোপাল বলল, আমীকে জল দে বৌ। আমার বড় তেষ্টা পেয়েছে। 

--এই শীতে জল খাবে? 

-আমার বড় তেস্টা পেয়েছে বৌ। গোপাল নিজের বৌয়ের মুখ দেখল । 
পাশে দুই শিশুসস্তান, গায়ে জাম নেই । . উলঙ্গ ওরা | ছেঁড়া কাথার নিচে 
পা-ছুটে কুঁকড়ে শুয়ে আছে। গোপাল বড় নিঃশ্বাস ফেলল একট! । সে তার 
শিল্ুসস্তানের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। ওরা সারাদিন অতুক্ত ছিল। রাতে 
সামান্ত রুটি, শুকনে। রুটি খেয়ে শুয়ে আছে। দীর্ঘদিন মিল বন্ধ বলে.যা কিছু 
সাষান্ত পেতল কাসা ছিল ঘরে সব গেছে । গোপালের কিছু আর নেই। ছোট 
এই ঘ্বর, টালির চাল, বেড়! পাটকাঠির, আর জীব বলতে গোপালের এক কুকুর 
আছে, এই কুকুর গোপালকে মিলে পৌছে দেয়, মিল থেকে নিয়ে আসে। 
গোপালের সেই বিশ্বস্ত কুকুর পর্যন্ত ছু“তিন দিন থেকে বাড়ি বাড়ি ঘুরে 
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বেড়াচ্ছে । রাতে আর বাড়ি পাহাঁর৷ দিচ্ছে না । ক্ুতরাং গোপাল, নিঃচ্ব 

গোপাল বড় সহায়সম্বলহীন ৷ অভাব গোপালকে বড় বেশি ভীতু করে তুলেছে । 

গোপাল ঢকৃ-ঢক্‌ করে জলট। খেয়ে ফেলল | সে জলের গ্রাসট। নিচে রেখে 
বলল, দেখ ত কুকুরট1 বারান্দায় আছে কি না? ্‌ 

নীহারকণা বলল, তোমার কি হয়েছে? 

_-কিছু হয়নি তুই দেখনা বারান্দায় কুকুটা আছে কিনা দেখ। বলে নে 
কাথার নিচে ঢুকে ছুই শিশুসস্তানকে বুকের কাছে টেনে আনল । শুকনো! 
শরীর গোপালের, ছুই শিশুসম্তানের শরীরে এখনও সাম়ান্ত মাংস লেগে আছে, 
স্বৃতরাং উত্তাপের জন্য হোক অথব। ভয়ের জন্য হোক এবং এও হতে পারে 
মন্বন্তরের এক করাল ছবি এই ছোট ঘরের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেই 
ম্মরন্তর থেকে ছুই শিশুকে রক্ষা করার জন্য সে বুকের উপর রেখে দিল তাদের | 
তথাপি গোপালের ভয় গেল না, গোপাল ভরে বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছিল, শরীর থেকে 
শীত নামছে না, শীতে হি হি করে কাপছে । স্বপ্নটা দেখার পর বার বার মনে 
হয়েছে কারা যেন ওকে, ওর নীহারকণাকে হত্যা করার জগ ছুটে আসছে। 
বস্তুত গোপালের চোখে এক মন্বস্তরের ছবি বাঁর বার ভেসে উঠেছিল। সে 
ভয়ে দুই সন্তানকে বুকে আকড়ে চোখ বুজে ফেলল । 

চোখ বুজতেই মনে হল যারা তাকে রাজা বানাতে এসেছিল, যারা গোপালের 
গৌরবে কোলাহল করছিল, জয় কি, অথবা গোপাল জিন্দাবাদ করছিল তারা 
গোপালের জন্য এবং নিজেদের জন্য বড় এক আগুনের কুণ্ড করে বসে আছে। 
সেখানে প্রথম গোপাল নিক্ষিপ্ত হবে, পরে ওরা নিজেরা । গোপাল স্বপ্নের 
ছবিট? এখন যেন হুবহু মনে করতে পারছে । দীর্ঘদিনের মালিক-শ্রমিক বিরোধ 
ওদের একেবারে নিঃস্ব করে দিয়েছে । গোপালের জন্য অথবা এই সব মানুষেরা 
যারা স্থতোর জালে নক্ষত্র বানায় তাদের জন্য কিছুই রইল না । কারণ ধীরাপদ 
সান্ুষটি অসৎ, লোভী এবং অর্থ তাকে অমান্য করে ফেলেছে। ধীরাপদ এই 
সব নিঃস্ব মান্তষের কথা ভাবল না, সে রাজার মত রুমাল উড়িয়ে ঘোড়ায় চেপে 
অথবা কলকাতাগামী এক ট্রেন আছে যার নিচে উপরে ধীরাপদ, লোভী 
ধীরাপদ ইচ্ছা করলে গোটা মিল তুলে নিয়ে ট্রেনের নিচে উপরে বেঁধে 
হাওয়ায় ভেসে চলে যেতে পারে--তার কাছে সামান্য গোপাল আর 
গোপালের কুকুর ৷ হায় ধীরাপদ সেই যে কলকাতা! গিয়ে বসে থাকল আনু 
ফিরল না'। | 
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নীহারকণ! কুপিটা! নিয়ে বাইর়ে গিয়েছিল। বারান্দায় কিছু খড়কুটো, একটা 
ভাঙা পিঁড়ি এবং গোপালের পায়ের খড় | কুকুরটা1 কোথাও নেই | শীতে 
শীহারকণ! হি হি করে কাপছিল, তবু ষে এই নিশীথে কুকুরের নাম ধরে ডাকল, 
শশী, শ...শী! . 

মতের রাত ধলে কেমন ভুতুড়ে মনে হচ্ছে সব। সব কেমন হিমকাতর 
হয়ে আছে। এসময়ে কোনো শকুন ডেকে উঠলেও নীহারকণা যেন মনে বল 
পেভ। সে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে বলল শশী নেই । কোথায় রাতে চলে গেছে। 

অন্তর্দিন হলে গোপাল রাতেই খোঁজাখুঁজি করতে বের হয়ে পড়ত । শশী 
কোথায় গেল। কোথায় যায়! শ্শীর ছানা হবে, এত বড় উদর নিয়ে এই 
শীতে শশী কোথায় যায়! সে শুয়ে থেকেই ডাকল-_শশী-..শশী। তারপর 
ডাকল-_আ...তু, আ...তু--.তু। ৬ 

শশী কোথা থেকে এবার যেন কূই ক,ই করতে থাকলে নীহারকণাকে উদ্দেশ্ঠ 
করে গোপাল বললে, দেখ ত ছাগলের ঘরটাতে আছে কি না? 

, একটা ঘর, পাশেই ছোট ঘরটা । তালপাতার চাল, বাশের চারটে ছোট 
ছোট খুঁটি, ছুটে! চারটে ছাগল পুষত নীহারকণা, অভাবে অনটনে ছাগলগুলো 
সব বিক্রী করে দিয়েছে নীহারকণা1। শুধু খালি ঘর এখন, কিছু শুকনো বনজ 
ঘাস এবং আগুন জালাবার জন্য. ঝোপ জঙ্গল থেকে সংগ্রহ কর কিছু কাঠ। 

নীহারকণ। কুপি নিয়ে ঘরটাতে ঢুকে দেখল শুকনো ঘাসের ভিতর শশী ছুটে 
বাচ্চা দিয়েছে । শীতে কুগুলী,পাকানো শরীর। স্তনের ভেতরে ছুই ছানাপোন৷ 
গুঁড়ি মেরে শুয়েছ্টাছে । নীহারকণার এত অভাব, এত অনটন, হা-অম্বের 
সংসার, তবু এই শশীর জন্য সামান্য আবেগ বোধ করছিল। সে তাড়াতাড়ি 
ছেঁড়া পাটের থলে দিয়ে শশীকে ঢেকে দিয়ে বলল, হ্যাগা শুনছো, শশী ছটো 
বাচ্চা দিয়েছে । 
গোপাল ছেঁড়া কীথা মাথায় মুখে দিয়ে শুয়েছিল বলে নীহারকণার কথা স্পষ্ট 
শুনতে.পায় নি। ভীতু কাপুরুষের'মত সে কেবল নীহারকণাকে অন্ধকারে ঠেলে 
দিতে চাইছে । এই অন্ধকার রাত, কোথাও কোনো পাথি ডাকছে না ঝোপ- 
জঙ্গলে সব কীটপতঙ্গ পর্যস্ত মৃতবৎ পড়ে আছে-_-তখন নীহারকণা, যুবতী নীহার- 
কণা, বয়স আর কত নীহারকণার, ষোল বছরে ঘর করতে এসেছে, এখন ছব্বিশ 
বছর, নীরোগ নীহারকণ! অল্নের অভাবে শুকনো কাঠ হয়ে গেছে । কোনো 
ইচ্ছা আকাঙ্ষা নেই, শুধু ছুটে! অন্নসংস্থানের জন্ত হা! করে বসে থাকে-_- 
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কখন গোপাল এসে বলবে ছু-পাচ টাকা সংগ্রহ হয়েছে__সামান্ত চালডাল 
তেলমুন, আর কি বা! প্রাপ্য জীবনে! সেই তুচ্ছ প্রাপ্যই ওর কাছে অসামান্ত 
ছিল। শুধু একটু আশ্রয়, দু-বেলা আহার আর কিঞ্চিৎ ভূষণ। গোপাল সেই 
অসামান্ঠি বস্তর জন্য ধীরাপদ নামক এক বাক্তির কাছে নিজেকে গচ্ছিত 
রেখেছিল । গোপাল, গোপালের মত হাঁজাঁর মাহ্ষ ছুষ্ট নিশাচর প্রাণীর মত 
অপরের অন্নে লোভী সেই ধীরাপদ নামক ব্যক্তির কাছে গচ্ছিত রেখে বছরের 
পর বছর কাটিয়ে দিয়েছে । কত শীতগ্রীক্ম কেটে গেল, তবু ধীরাপদ ওদের 
জন্য কোনো আবেগ বৌধ করল না। বলির পাঠার মত এই সব মানুষেরা রক্ত - 
দিয়ে ধীরাপদকে গাড়ি বাড়ি এবং মহল্লার পর মহল্লা বসিয়ে দিয়েছে৷ ধীরাপদ 
নামক বস্তটির ভিতরে শুধু রক্তমাংস, মাংসের অপব্যয়__কিছু মদ মেয়ে আর 
মা কালীর থানে নরকের সংসার, অথবা যেন বলার ইচ্ছা--তোমরা আর 
কে? তোমরা নিমিত্ত মাত্র । সবই ভোগের নিমিত্ত মাত্র। তোমরা হাজার 
মান্য আমার ভোগের নিমিত্ব--পেলে শুধু ধরে ধরে খাই। 

শীহারকণার কথ! গোপাল স্পষ্ট শুনতে পায়নি । সে এখন কেবল শুনতে 
পাচ্ছে_-ওর চারধারে কারা! যেন হল্লা করছে-_পেলে শুধু ধরে ধরে খাই। 
স্বতরাং গোপালের ভয়ে আর ঘুম কিছুতেই এল না। নীহারকণ। পাশে শুয়ে 
শশীর দুই বাচ্চা সম্পর্কে রসিকতা করে গোপালকে উত্তেজিত করতে চাইল। 
এত অভাবের ভিতরও ভালোবাসার জন্য নীহারকণা গোপালকে কাছে টেনে 
নিল এবং শীত থেকে নিজেকে রক্ষা করার জন্ত পায়ের ভেতরে পা রেখে-_হায় 
গোপাল, তুমি গোপাল, তুমি আমার অন্তরের গোপাল-_নীহারকণ। বাঁ পা-টা 
গোপালের কোমরের কাছটায় তুলে ঘষতে থাকল । গোপাল চিৎ হয়ে পড়ে 
আছে। ওর কানে কেবল এক শব, পেলে শ্তধু ধরে ধরে খাই | কারা যেন 
অন্ধকার রাতে নিশাচর প্রাণীর মত হয়া করছে আর বলছে--পেলে শুধু ধরে 
ধরে খাই। কি পেলে ধরে খাই? গোপালকে পেলে ধরে ধরে খাই। নীহার- 
কণাকে পেলে ধরে ধরে খাই । 'নীহারকণা গোপালকে পেলে ধরে ধরে খায় । 


গোপাল ছাগল পেলে ধরে ধরে খায় । ধীরাপদ গোপালের মত মান্্ষ পেলে 
ধরে ধরে খায়। 


ভোরবেলা গোপাল উঠে দেখল পেছনের বেড়াটা ইন্তাহারেঃইস্তাহারে ছেয়ে 
গেছে । সব নির্বাচনী ইন্তাহার। লেখা, ভোট দেবেন কিসে- কান্ডে প্লানের 
ব্ীষে। নাম, জয়গোবিন্দ দাস। জয়গোবিন্দ দাসকে ভোট দিন। তারপর- 


৮৭ 


02/11019100015-11 


লেখা, জমি তার লাঙল যারস্্অন্' এক প্রার্থী” তিনি কংগ্রেস মনোনীত, 
সংযুক্ত ডান সমধিত নির্দলীয় প্রার্থী। তারপরই বড় বড় হরফে লেখা ভোট 
পাবে কারা, কান্তে হাতুড়ি তারা৷ পরে ছুটে! ষাঁড়ের ছবি। একেবারে তেড়ে 
আসার মত ভাব । নিচে ভোটপ্রার্থার নাম। চালের ব্যবসায়ে এখন অঞ্চলের বড় 
মহাজন । সেই মানুষটার নামও গোপাল জোরে জোরে উচ্চারণ করে পড়ল । 


সকালবেলা ৷ রোদ উঠে যাবে এবার । তবু গোপাল কিছু শুকনো লত! 
পাতা সংগ্রহ করে আগুন জালল শরীর গরম করার জন্ত। রাতে ভাল ঘুম 
হয় নি, নানারকমের দুঃস্বপ্ন ওকে সারারাত ক্রিষ্ট করেছে । এখন এই সকালের 
রোদ, লতাপাতার উত্তাপ কেমন সজীব করে তুলল গোপাঁলকে | রাতের ক্রিষ্ট 
চেহারা সে প্রায় জোর করে ঝেড়ে ফেলার চেষ্টায় আছে। সে নীহারকণাকে 
ডাকল, ঠাণ্ডায় জল ঘেটে কাজ নেই। ববং এই আগুনের পাশে বসে উত্তাপ 
নাও, শরীর সজীব কর--আমাদ্দের আর কি আছে! কোনো! সঞ্চয় নেই, জমি 
নেই, ফসল তোলার আনন্দ নেই। আছে শুধু দুঃখ কষ্ট এবং শীতের ভিতর 
জমে যাওয়। | এইসব কথা শুনে গোপালের দুই মেয়ে কমল! এবং মালিনী ছেঁড়া 
ফ্রক গায়ে-স্প্রায় পিঠের সবটাই ফাক! এবং নাকে সর্দি জমে আছে, হি হি 
করে শীতের ভিতর কাপতে কাপতে আগুনের পাঁশে বসে গেল। 

গোপাল ,ফের পোস্টারগুলো দেখছিল। মালিনী কমলা বাপের মুখ 
দেখছিল । আর নীহারকণা ওদের এই সকালে কি খেতে দেবে ভাবছিল । কাল 
সারাদিন গোপাল অভুক্ত এবং নীহারকণা! একঘটি টিউবওয়েলের জল খেয়ে 
কাটিয়ে দিয়েছে । একপো-র মত আটা ছিল-_এঁ দিয়ে রুটি ছয়খান-_-তিনটি 
মালিনী এবং তিনটি কমলা । গোপাল মেয়েদের থেকে একটু ছিড়ে নিয়ে 
প্রায় আমুসত্ব মুখে দিয়ে স্বাদ দেখার মত করে থেকেছে দিনমান। স্থৃতরাং 
গোপাল যতই তাজ! হবার চেষ্টা করুক, যতই আগুনের উত্তাপ নিয়ে শরীর 
গরম করার চেষ্টা করুক সেই হা-করা মুখ কিছুতেই' বন্ধ হল না। ওর কিট 
চেহারা কিছুতেই শরীর থেকে মুছে গেল ন]। 

গোপালের মুখে কেবল থুথু উঠছে । মুখে অনাহারজনিত দুর্গন্ধ। ভিতর 
থেকে সে বড় অসহায় বোধ করছে । নীহারকণার চোখ বসে যাচ্ছে ভেতরে 
কমলা এবং মালিনী এই শীতে কোনে! চাদর গায়ে দেয় নি। পরনের প্যান্ট 
ছিড়ে গেছে। সেই কবে একবার মিল ছুমাসের জঙ্ত খুলে ধীরাপদ সকলের 
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বিল আংশিক মিটিতয়ছিল, কবে একবার গোপাল শহরের দোকানে গিয়ে দুটো 
প্যান্ট কিনেছিল, এখন আর সে তা মনেও করতে পারে না। মালিকের 
সঙ্গে সংগ্রাম বলতে ওদের সামান্য দাবী-_মিল চালিয়ে যেতে হবে, অন্তায়- 
ভাবে যে শ্রমিকদের চাজ“শিট দেওয়া হয়েছে তাদের জঙ্ নিরপেক্ষ তদন্ত এবং 
দীর্ঘদিনের এমপ্লয়ীজ প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের আদায়কৃত টাকা জমা দেবার ব্যবস্থা 
অথব! এও হতে পারে । এই সব দাবীদাওয়া না থাকলেও ধীরাপদ এই মিল 
বন্ধ করে দিত, কারণ ওর যেন জানা ছিল সাধারণ টাকা৷ থেকে নিজের নামে 
টাকা করতে গেলে কোম্পানিকে নানাভাবে লোকসান দিতে হয়। তখন 
মিল আর চলে না । চাকা বন্ধ হয়ে যায়। ধীরাপদ, অসৎ মান্য ধীরাপদ সেই 
কবে মিল বন্ধ করে চলে গেল আরু এল না । 

হা-অস্নের জন্ত গোপালের চোখ শুকিমে হাসছিল। বুকে নিঃশ্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছে । এখন কি করণীয় সে ভেবে উঠতে পারছে না। ইউনিয়ন অফিস 
খুললে ছু এক কাপচা পাবে গোপাল, পাগ্ডা গোপালের জন্য ইউনিয়ন থেকে 
এইটুকু বরাদ্দ । স্থৃতরাং সে ছোঁড়া জামা গায়ে ঝুলিয়ে পথে বের হতে চাইল:। 

নীহারকণ| বলল, ছু ঘটি থেজুরের রস আছে । বিক্রি করলে পয়সা হত। 
সামাগ্ঠ খেজুরের রস ঢক্-ঢক্‌ করে সবটুকু গোপাল খেয়ে নিতে পারত। কিন্তু 
এই দিয়ে নীহারকণার কিছু পয়সা, এবং এই দিয়ে মালিনী কমলার 
কিঞ্চিৎ আহার । নীহারকণ! কিছু কাচা পেপে সংগ্রহ করেছে, বোধ হয় চেস়্ে 
এনেছে, বোধ হয় পার্বর্তী কেউ ওরা দিনের পর দিন উপোস দিচ্ছে শুনে দয়া 
দেখিয়েছে । গোপাল জানত ইউনিয়ন অফিস থেকে ফিরে এলে এই পেঁপে সিদ্ধ 
ওর থালায় সাজিয়ে দেবে নীহারকণা । একটু সুন দেবে। এক গ্লাস জল রাখবে 
_কিছু বলবে না তথন, স্বামীর ক্ষুধার্ত মুখ দেখে শ্তধু চোখের জল ফেলগ্ব। 

গোপাল আর দীড়াল না। দেরী হলেই বুঝি ঢক্-টক্‌ করে সব রসটা খেয়ে 
ফেলবে । হন হন করে সে বের হয়ে গেল। যাবার মুখে সে তিনটি পোস্টারই 
দেয়াল থেকে তুলে ফেলল। আগুনের মধ্যে পোস্টার ফেলে দিয়ে শেষবারের 
মত উত্তাপ নিল শরীরে । 

একসময় এখানে বড় এক আমবাগান ছিল | নবাবী আমলের সেই সব 
শহিছৃল্পা অথবা রানীপছন্দ, আমের গাছ সব নিশ্চিহ। পরিবর্তে ছোট স্ড় 
কুঁড়ে ঘর, প্রাথমিক বিদ্যালয়, হাট এবং গঞ্জের মত জায়গাটা ধীরে ধীরে বেড়ে 
উঠছিল। ঠিক তারপরে মাঠ, মাঠের ধারে ধারে রেল লাইন এবং কালীবাড়ি 
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পার হলে রাজামহারাজাদের জদ্যে ছোট স্থানীয় স্টেশন । তার পাশে বড় এই 
মিলঃ গোপালের মিল, প্রাণের চেয়েও বড় এই মিলে গোপাল তাঁত বুনে খেত।, 
মিলের, এক নম্বর তাঁতি গোপাল, শক্ত গোপালকে এখন চেনাই যাচ্ছে না। 
চোখ কোটরাগত, কিছু দেখতে পাচ্ছে না যেন গোপাল, ওর চোখ মাঝে মাঝে 
ঝাপনা হয়ে আসছে। ওর চিৎকার করতে ইচ্ছা! হচ্ছিল, তোমর! স্ূ্য 
বগলে নিয়ে ঘুরে বেড়াও, কার এই সাহস! 
ইউনিয়ন অফিসে ঢুকে দেখল ইতস্তত কিছু শ্রমিক চাদর মুড়ি দিয়ে বসে 
আছে ক্রমশ সভ্য সংখ্যার হাজিরা কমে আসছে, গোপালকে দেখে সকলেই 
একটু নড়ে চড়ে ববল। গোপাল ওদের কিছু খবর দেবে । গোপাল কলকাতার 
খবর দেবে। কলকাতাগামী এক ট্রেন আছে তার খবর দেবে। স্ৃতরাং 
সকলেই প্রীয় উন্মুখ । গোপাল অন্তান্ত দিনের মত শক্ত হয়ে টেবিলের পাশে 
আজ আর দীড়াতে পারল না। পেটের নিচে ধীরাপদর কামড় শক্ত হয়ে বসে 
যাচ্ছে গোপাল ওদের পাশে প্রায় সমানভাবে বসে গেল। চারিদিকে নৈরাশ্ট, 
সভ্যসংখ্যা ক্রমশ কমে আসছে । সভা সংখ্যারংগড়হাজিরা গোপালকে বড় 
ক্রিষ্ট করছে। কিছু খবর পেল গোপাল, একদল কর্মী কলকাতার আশে- 
পাশে কাজের খোঁজে বের হয়ে গেছে । কিছু কর্মী ভাজাতুজি নিয়ে গ্রামে 
শ্রামে ঘুরছে, কারণ ধীরাপদর শ্রক্ত কামড় ওদের প্রায় উন্মাদ করে তুলছে । 
গোপাল এইসব অভুক্ত মানুষগুলোকে "আর আশার আলো! দেখাতে পারছে ন! 
ফেন। শুধু বলল, বুঝলে আঙ্ষি রাতে একটা স্বপ্ন দেখলাম । 


্বপ্ের কথা কেউ শুনতে চাইল না। সকলে কি গুন গুন ফিস ফিস করে 
কথ! বলতে থাকল । 


"বুঝলে হে, কাল রাতে আমি একটা স্বপ্ন দেখলাম । 

কে কার কথা শোনে । গোপাল চোখে ফের ঝাপসা দেখছে। নুর্ঘকে কে 
বগনদাব! করে নিয়ে যায়? গোপাল ফের চিৎকার করতে চাইল । কিন্তু কেউ 
গোপালের দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না । 

গোপাল প্রায় মরিয়! হয়ে স্বপ্নের কথাটা জানানোর জন্যে উঠে ফাড়াল। 
ইউনিয়ন অফিসে সে অস্ভান্ত দিন ঘেমন গরম গরম কথা বলে, টেবিল চাপড়ায় 
এবং মিল মালিকের জুলুমের খবর দিয়ে সকলকে উত্তেজিত করে তোলে তেমনি 
আজ স্বপ্নের কথ! বলে সকলকে উত্তেজিত করতে গিয়ে দেখল, সকলেই প্রায় 
“অফিস থেকে নেমে যাচ্ছে। 
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সে চিৎকার করে উঠল, কার] যেন আমাদের আগুনে পুড়িয়ে মারছে । 

যারা নেমে যাচ্ছিল তারা থামল ৷ তারা গোপালের দিকে পেছন ফিরে 
তাকাল। 

-__-বিরাট হলঘর। সোনার তাত। রুপোর ববিন। আমরা কত যত করে: 
সোনার স্থতোয় মুক্তোর নক্ষত্র আকছি। 

ওরা যেন কি শুনতে পাবে এখন । গোপালের চোখেমুখে আশার ছলনা 
বিছ্যাতের মত ঝলক দিচ্ছে। সে একটু জল চাইল। জল দিলে জল খেল, 
তারপর শ্রক্ত মাস্থষের মত টেবিল চাপড়ে কগ। বলার চেষ্টা করল__ আমরা 
কি হেরে গেলাম! আমরা কি ফের সোনার স্থুতোর পাহাড় পর্বতের ছবি 
আকতে পারি না! | 

ওরা বুঝল, এবার গোপাল কিছু বলবে । গোপাল সব সময়ই সব কথা! 
নাটক দিয়ে আরম্ভঃকরে । 

--আমরা পাহাড় পর্বতের ছবি আঁকতে পারি, আমরা! নক্ষত্র বানাতে পারি। 

--আমরা ইচ্ছ! করলে রাজার এক রাজ্য বানাতে পারি। গোপাল ওদের 

কথায় সায় দ্িল। কিন্তু আমর! বেইমানি করতে পারি না। 

_নী। ওরা একসঙ্গে ইেকে উঠল। 

গোপাল কে কে বেইমানি করেছে তার একটা লিস্ট দিল। কেকে 
দালালী করেছে তাদের একট] হিসাব দিল । কিন্তু বেশিক্ষণ ঈাড়িয়ে থাকতে 
পারল না। পেটে অন্ন নেই। অন্ন ধীরাপদ গাঁড়িতে করে তুলে নিয়ে গেছে । 
গোপাল প্রায় চোখেমুখে কিছু দেখতে পাচ্ছিল নাঁ। চারিদিকে কেমন সব 
অন্ধকার নেমে আসছে । অস্পষ্ সব মুখের ছবি ভেসে উঠছে । সকলের 
মুখ ওর চোখের উপর মাকড়সার জালের মত হয়ে যাচ্ছে । তখন ঘরের ভিতর 
শীতের রোদ । যার] চাদর মুড়ি দিয়ে বসেছিল তারা দেখল গোপাল টেবিলের 
উপর কি হাতড়াচ্ছে। টেবিল, দেয়াল এবং চারপাশটায় সে উন্মাদের মত 
কি সব স্পর্শ করার চেষ্টায় ছুটে যাবার প্রলোভনে হুমড়ি খেয়ে পড়তেই সকলেই 
ধরে ফেলল ওকে । অন্নের অভাব হলে মান্ছষের চোখ অন্ধকার দেখে গোপাল 
অন্ধকার দেখছে । সে সকল কিছু এবার হাতড়ে হাতড়ে খুঁজতে থাকল--_ 
কে?' তোমরা কে বাছা? 

স্"আমি নির্দ। 

- আমি তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছি না কেন নির্মল। সব সহসা বড় অন্ধকার 
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হয়ে গেল। দিনের বেলাতে স্ুর্ধ কে চুরি করে নির্ধল? গোপাল চারিদিকে 
অন্ধকার দেখতে থাকল । ইউনিয়নের পাণ্ডা গোপাল পাছে অন্ত কোনে কাজে 
হাত দিলে বেইমানি হয়-_পাছে লোকে অবিশ্বাস করে, অথবা গোপালের শত 
মাহষ হয় না, এমন মান্্ষ তল্লাটে নেই__নির্দোষ, আপন-পর ডেদাভেদশৃস্ত 
মান্য এবং যে মানুষ সকলের জঙ্ঘ রক্তের নিশান পিঠে বেঁধে রেখেছে সেই 
মানুষ হা-অন্নের জঙ্ অন্ধকার দেখতে থাকল । হাত পা শীতল হয়ে আঁসছে 
গোপালের, শিথিল হয়ে আসছে। প্রচণ্ড অন্নাভাব, তীক্ষ শীত এবং চারপাশে 
মন্বস্তরের ছবি গোপালকরে, গোপালের প্রাণকে আর উষ্ণ রাখতে পারে নি। 
গোপাল, সামান্ধ গোপাল, যে একদা! পাখিয়ালা' গোপাল ছিল, মাঠে ময়দানে 
কখনে। পুরানো মাঠ, ভরা মঠের মাথা! থেকে টিয়াপাখি, বনের ভিতর থেকে 
ময়না ধরে শহরে গঞ্জে বিক্রি করে আসত-_সেই গোপাল কৈশোরের গোপাল 
দুহাত উপরে তুলে বলল, নির্মল আমি আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি না কেন 
রে? তোরা কি শালা উত্তাপের জন্ে সূর্য পকেটে পুরে রেখেছিল, বেঁইমানি 
করার জায়গা তোমরা আর পেলে না! 

নির্মল বলল, আমরা বেইমানি করি নি দাঁদা। 

- শালা তোমরা সূর্য আকাশে রেখেছ বলছ 

-স্থ্যা। কুর্ধ আমরা আকাশে রেখেছি। 

--তবে মিল চলবে না কেন? 'মিল আমরা চালাব। মিল কি ধীরাপদ 
চালায় । |] 

-_না। 

--তবে বসে আছিস কেন? সকলকে ডাক। চাকাটা ঘুরিয়ে দি। আবার 
মিলের বাশি বেজে উঠুক। আবার গল গল করে চিমনি থেকে ধোঁয়া বের 
হোক। আমরা আবার ছুটতে ছুটতে আসি। 

গোপাল কিছু দেখতে পাচ্ছে না। নির্মল এবং অন্তান্য সকলে বুঝতে পেরে 
গোপালকে ধরে এনে বসাল । গোপাল অনেকদিন থেকেই চোখে কম দেখছে। 
কারণ গোপীলের চোখ সুক্ষ কাজে ক্রমশ ঝাপসা হয়ে আসছিল। আর 
দীর্ঘদিনের অন্নের অভাব । অভাব গোপালকে এবার পুরোপুরি অন্ধকারের 
ভিতর ঠেলে দিল । আর ওর মনে হল সামনেই কোন এক মাঠ আছে, মাঠে 
স্বীরাপদ হূর্ঘ বগলে নিয়ে চুটচ্ছ। সকলের আলো চুরি করে চলে যাচ্ছে ধীরাপদ, 
'পেছ্ধনে হাজার হাজার মাঘ গোপালের মত। ওরা ধীরাপদকে ধরার জগ্ 
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ছুটছে। কিন্তু চতুরু ধীরাপদ হা হা করে হাসছিল আর চুটছিল। পেছনের 
মানুষগুলো হা হা করে কাদছিল আর ছুটছিল। গোপাল অন্য সমম্ন হলে 
বুঝি বলত, কারণ গোপাঁল সব সময় নাটক দিয়ে কথা আরম্ভ করে, বলত, 
ছোটো! ছোটো। যতক্ষণ কূর্কে কেড়ে নিতে না পারছ ততক্ষণ ছোটে]! 
পাহাড় পর্বত অথবা সমূদ্রে চলে বাও। স্র্ধকে তোমাদের নিয়ে আসতেই 
হবে । কোন মান্ৃযকেই আর আমরা সুর্য বগলে নিয়ে চলে যেতে দেব না। কিন্ত 
বলতে পারল না। কেবল দেখতে পেল..হুম্দর হলঘর, কাচের দেয়াল। 
সাদা প্লাষ্টিকের ছাদ। ছাদের নিচে সাদা রঙের আলোর হিক। সোনার 
মাকুতে রুপোর ববিন। কাপড়ের জমিনে সব লাদা রঙের মুক্তোর নক্ষত্র ফুটে 
আছে। গোপাল খু'টে খুঁটে নক্ষত্রগুলে৷ তুলে নিতে চাইল। টেবিলের উপর 
ওর নখ বসে যাচ্ছে৷ সে তার নক্ষত্র, জীবনের মূল্যবান নক্ষত্র আর কোথাও 
ফেলে যাবে নাঁ কিন্তু হায় গোপাল, সামান্ত গোপাল টেবিলটা আচড়ে 
কামড়ে ভেঙে দিতে চাইল, কিন্তু তাও পারল না। সে আর্তনাদ করে এবার 


ভেঙে পড়ল__ আমার সূর্য দেখ ধীরাপদ চুরি করে নিয়ে যায়। কে বিলাপ 
করতে থাকল । 
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সত্যি প্রেমের গল্প 


"আমাদের এ-ভাবে ঘরোয়া পরিবেশে প্রথম দেখা হয়েছিল। শীতের 
রাত। বাইরের জ্যোত্ন্না ছিল। কার্মিনী ফুলের গাছটাতে বোধ হয় কিছু ফুল, 
'ফুলের সৌরভ । আমি আর ও গাছের নিচে সামান্ত দূরত্ব রেখে দাড়িয়েছিলাম , 
'ওর মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম না। জাফরিকাট। জ্যোৎ্না ওর লতাপাতা 


আকা শাড়িতে ছড়িয়ে আছে। বললাম, এখানে ্রাড়িয়ে আছেন ! 
ও আমাকে কি বলবে বলে যেন খুব ইতস্তত করছিল। কিছুক্ষণ আগে 


ও গান গেয়েছিল পরিচয় সভাতে, সে এখন কিনা এ-গাছের নিচে এবং আমাকে 


কিছু বলবে বলে ডেকে পাগিয়েছে । 
ও বলল, পরিচয় সভাতে আপনার গল্পটা! বেশ ভাল লেগেছে । আপনি 


জাহাজে ছিলেন! সে আমাকে কিছু বলার অবসর পর্ধস্ত দিল না। ফের 


সে বলে চলল, যে শহরের ওপর গল্পটা বলে, শেষে শহরের নাম বললেন, 
সেট] কিন্তু মেলবোর্ণ হবে । ম্যালবোর্ণ হবে না। আপনি কিন্তু বারবার 


ম্যালবোর্ণ বলছিলেন । 
আমার এ-ব্যাপারে কোন হাত নেই। কারণ নানাভাবে দেখেছি, অনেক 


যত্বে যখন দেশের টান ভুলতে চেষ্টা করছি তখন কোথায় যেন ভেতর থেকে 
তারা রক্তের ছায়া হয়ে দেখা দেয়। টানের চোটে আমি এমন ডেসে 
যাই যে মেলবোর্ণ ম্যালবোণ হয়ে যায়। আমি শেষ পর্যন্ত কিছুতেই ঠিক 


ঠিক বলে যেতে পারি না। 
আন্মরা ছেলের] থাকতাম এপাশের হোষ্টেলে। ওরা থাকত ও-পাশে। 


খাবার ঘর ছিল আমাদের কঘন। রেডিসেনসিয়েল ট্রেনিং কলেজ | ক্লাশ 
বসত এক সঙ্গে ।২ছুপুরে খেতে গিয়ে দেখলাম--ও বসে আছে ও-পাশে । খুব 


গম্ভীর মুখ । আমার দিকে কিছুতেই তাকাচ্ছে না। কেমন মুখ নিচু করে 
খেয়ে যাচ্ছে । উঠে যাবার সময় দেখলাম সে আমার পিছনে বলছে,*আবার ! 
_-আবার মানে ! 
_ আবার মানে কি! প্রার্থনা সভা থেকে বের হয়ে 'জুতু" খু'জছিলেন | 


হু বলে কোন রাংল! শব নেই । 
আমি হা. হা করে হাসতে গিয়ে কেমন ঢোক গিলে ফেললাম | প্রাতি- 


পক্ষ এত গম্ভীর যে, বোকার মতো আর যাই করা যাক, হাহা করে হাস! 
যায় না। তারপর ঢোক গিলে যেমন বলতে হয় বলা, হ্যা হ্যা জুতু। 
'ঘতবার জুতো! বলতে যাই ততবার জূতু হয়ে খায় ভারি মুশকিলে পড়া গেল । 
থাকতাম কলোনীতে, কাজ করতাম কলোনীর' স্কুলে । বন্ধু বান্ধব যা 


৪৪ 


021701210090155-11 


সব- যদিও এদেশের, তবু তারা আমার ভাঙ! বঙ্গজ- শব সহ করে আসছে॥ 
ওরা যদি শুধরে দিত, তবে এতটা নাজেহাল হতে হত না -কি যে করি 
এখন ! যত লঘু করতে চাচ্ছি ব্যাপারটাকে এ-মেয়ে দেখছি তত ক্ষেপে 
যাচ্ছে, খুব ইতস্তত করে বললাম, কি করি বলুন, কিছুতেই আসে না । খুব 
সাবধানে বললে তবুহয়। কিন্তু শেষ প্যস্ত কোথায় যে কি ভাবে সব 
গোলমাল হয়ে যায়! ঃ 

ওর এমন একটা মজার ঘটনা কোথায় খুব উপভোগ করার ক 
ছিল, তা না, নে কেমন কঠিন হয়ে গেল। বলল আমাদের হোষ্টেলে 
এ-নিয়ে ভীষণ হাঁসি ঠাট্টা হচ্ছে । 

-তাই বুঝি | ! 

_-লীনা, চন্দনা অর্চনা সবাই বলছে--ওরে, আজ ম্যালবোর্ণ বলছে, 
স্কুতু কোথায় গেল! তারা কেউ এখন আর জুতো! বলছে না, কেবল জুতু 
জুতু-করছে। এ ওর ঘরে গিয়ে বলছে, চন্দন! আমার জুতু কোথায় গেল রে! 

»-ওর! বলছে, বলতে দিন। ওর এট] নিয়ে বেশ আনন্দে যখন আছে 
তখন দোষের কি। আনন্দট। ওদের উপভোগ করতে দিন না। 

কথায় কোন .গুরুত্ব দিচ্ছি না বুঝতে পেরেও কেমন আরও ক্ষেপে 
গেল। দেখুন আমি এ-দেশের মেয়ে হতে পারি। কিন্ত আমার মা পূর্ববঙ্গের | 
আমর] ছেলেবেলাতে মামাবাড়ীতে মানুষ । কই, আমাদের তে৷ এমন হয় না । 

ওকে বলার ইচ্ছা ছিল, আপনার এত মাথাব্যথা কেন! কিন্তু চোখের 
দিকে তাকালে বোঝা যায় যেন কি আছে ভিতরে, যা সহজে টের পাওয়া যায় 
না, এক অতীব মায়া! অথবা বলা যায় এক অসাধারণ কিছু কে কোথা 
কি ভাবে যে আবিষ্কার করে ফেলে তখন অস্পষ্ট এক ফুলের গাছ, 
তার সৌরভ চারপাশে খেলা করে বেড়ায়। সাদা, জ্যোৎন্নায় সে-সবের 
মানে যেন ঠিক ঠিক ধর! যায় না। কেমন সব গণ্ডগোল পাকিয়ে যায়। 
বললাম, ঠিক আছে চেষ্টা করব । খুব সাবধানে কথাবাত৭ বলতে হবে। 
দেখছি। বলার ইচ্ছ। হল, অন্যমনস্ক হলে এটা হয়। রক্তের ভিতর উদাসীন 
ছায়ারা তখন লুকোচুরি খেলে । আমি ঠিকঠ্তিক বলে যেতে পারি না। 
কিন্ত তারপর যেই না আবেগে কিছু বলা, আর যায় কোথায় । আবার 
কামিনী গাছের নিচে আবছা! মতো মূখ ৷ ও বোধ হয় গানের ক্লাশ করে ফিরে 
যাবার মুখে এখানে দ্লাড়িয়ে আছে । তেমন সাদা জোব্স্না। ও ডাকছে, শুন! 

-_আমাকে ? 

--তবে আর কাকে! 

'অঃ! সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে গেলাম ও বলল, টানের চোটে একেবারে 
মউজা বলে ফেললেন ! মউজ1 হবেনা, মজা হবে মশাই। আস্তে আস্তে 
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কথ! বলবেন । ভবে টানের চোটে নর্দী ভেসে যাবে না। সে তারপর কেমন 
আরও ক্ষেপে গিয়ে বলল, শী: আপনার কি দরকার ছিল ট্রেনিঙে 
আসার ! শীতকালিট। পার করে আসতে পারলেন ন1! 

বুঝতে পারলাম- জুতে। মোজা নিয়ে তার হোষ্টেলে প্রাণাস্ত হচ্ছে। 
ও ক্ষেপে যায় বলে হয়ত ওরা আরও মজা পেয়ে গেছে। তারপর যা হয়ে 
থাকে, আমি মোজা বলি স্বপ্নেও প্রায় দেখি কখনও কখনও ষোজ! মোজা বলে 
চিৎকার করছি । 

সে এভাবে আমাকে ক্রমে সংস্কার করে াচ্ছিল। যেমন, সেদিন সে 
আমাকে সাফাইয়ের ক্লাশ থেকে বের হবার মুখে এক ধমক লাগাল জ্যোতির্ময় 
বলতে পারেন না। কেবল জুতির্ময় জুঁতির্ময় করছিলেন। 

জ্যোতির্ময় আমার বন্ধু ক্যান্টিনে ওকে খুঁজছিলাম । আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারি নাকি করে জ্যোতির্ময় জ্যুতির্ময় হয়ে যায় এবং এ ভাবে সে 
আমাকে সারাট। বছর পিছনে লেগে লেগে কখন যে বেশ ধোপ দুরম্ত করে 


ফেলেছে জানিনা, এসকারসানে টের পেলাম আমাদের ভিতর এই কুরে আশ্চর্য 
এক মায়া অথবা বলা যায় ভালবাসা অক্কান্তে গড়ে উঠেছে । আর এ-ভাবে 
বুঝতে পারি সে আমার খুব কাছাকাছি এসে গেছে এবং কোন ট্রেন যাত্রায় 
অথবা কোন বড় মাঠে ঈ্রাড়িয়ে থাকলে টের পাই--কথা বলতে বলতে ওর 
কেমন গল! ধরে আসছে । ট্রেনিং শেষ হবার মুখে মে কি করে যেন বুঝে 
ফেলেছিল এক বছর ধরে যে মানুষকে ধোপ দছুরস্ত করা গেল, ছেড়ে দিলে 
আবার আগের জুতু মউজ হয়ে যাবে । 

তারপর য! হয়ে থাকে--&ক শীতের রাতে আবার আমরা কোন দূরগামী 
নে চড়ে কোথাও যাচ্ছি। * সে আমার শিয়রে বসে ছিল। তার 
কপালে লাল দি'ছুরের টিপ, পরনে ঢাকাই বেনারমি, হাতে শংখের বাল! । 
সে আমার শিয্পরে বসে ছিল। আমার বেশ বড় একটা শীতের মাঠ পার হয়ে 
নদীর পুলে উঠে গেছি_-তারপর ছু পাশে আদিগন্ত মাঠ। শীতের মাঠে 
রাতের ট্রেনে আমরা নানাভাবে দুজনে যখন বেশ সুন্দর স্থুচার সব স্বপ্রের 
ভিতর ডুবে যাচ্ছিলাম তখন আমার শরীরে কী শীত! ওকে বললাম, বেডিং 
খুলে ল্যাপটা বের করে দাও না? 

- আবার ল্যাপ ! ও খুব গন্ভীর হয়ে গেল। 

লেপটা! ধীরে ধীরে আমার গায়ে ফেলে দিলে ওর দুহাত ধরে ফেললাম, 
ল্যাপ না বললে মেয়ে তোমাকে যে আমি কোথায় পেতাম ! 

এবার সে হেসে দ্িল। তারপর সেই দৃরগামী ট্রেনের শব্ধ শুনতে 
থাকলাম । শীতের মাঠ, সাদা জ্যোতঘায় কামিনী ফুল এবং তার (সৌরভের 
ভিতর আমর! ফের হারিয়ে যেতে থাকলাম । 


নত 


021701210090155-11 


ব্বষ্টিন্প আগে (অস্লীহন গঙ্স) 


বাড়ীটা মাঠের ভেতর । দেখলেই মনে হয় বড় নিঃসঙ্গ এই বাড়ী-_সদর 
দরজার উপর লতানে গোলাপের ঝাড়। কিছু ফুল এবং ফুলের পাপড়ি নীচে 
ঝরে আছে আর সামনে সব দুর্লভ পাতাবাহারের গাছ, দামী টবে এই খরার 
দিনেও নান। রকমের ফুল ফোটানে। হয়েছে। বাড়ীর দক্ষিণের জানালাতে ও 
বড় এক বকুল গাছ। খরাতে গছের সব পাতা৷ ঝরে যাচ্ছে। জানালা খুলে 
দিলে দক্ষিণের হাওয়! মাঠের উপর দিয়ে কখনও সামনের রেল ঠ্রেখনের উপর 
দিয়ে অথবা যেখানে সিগনালের বাতি জলছে অহরহ রাতে তার পাশে ঘুরে 
ফিরে উত্তরে চলে যায় । 

দেবীবাবুর দশ বছরের মেয়ে করুণার বড় সখ বকুল ফুলের। অথচ-'গাছটায় 
এবার ফুল ফুটছে না। খরার জন্য সব পাতা ঝরে যাচ্ছে। বনমালী নল দিয়ে 
পু্টরের জল তুলে বার বার ফুল ফোটানোর চেষ্টা করছে। অন্যান্য বছর করুণ! 
দুহাতে তার .খোপায় বকুলের মাল! পরে। এই ঝুল বারান্দায় গ্রীষ্মের দিনে 
দাড়ালে দেকীবাবু যেন বুঝতে পারেন বসন্ত চলে গেছে_গ্রীক্মের দিনে করুণার 
মাথার চুলে এবং হাতে বকুল ফুলের মালা__বয়সে প্রবীণ দেখীবাঝ্ুঞবুঝতে পারেন 
_-বসন্ত চলে গেল। করুণা বসন্তের শেষে গ্রীষ্মের প্রথম দাবদাহের ভিতর 
বকুলের মাল] পরে পাশে অংশু নামক এক সরল বালকের ছবি নিয়ে দাড়িয়ে 
'থাকত-__এই স্থন্দর ছবি দেখে দেবীবাবুর মনে হত-_এটা গ্রীষ্মকাল, শীতের মাঠ 
এখন শুকনো, দক্ষিণের বকুল গাছটায় অজত্র ফুল ফুটছে এবং দীর্ঘদিন আগে 
উত্তরের হাওয়া অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে কোথায় আর বড় মাঠে বড় মুরগীর প্রতিপালন, 
খোয়াঁড়ে গরু ঘোড়া এবং মাঠে মাঠে দেবীবাবুর সোনার ফসল। দেবীবাবু 
চোখ বুজে মুখের ছবিটা ভেতর থেকে অশ্কুভব করার চেষ্টা করতেন। 

অথচ এ-সালে শীত চলে গেল, বসন্ত চলে গেল এবং গ্রী্ম চলে যাচ্ছে-_এক' 
(ফ্রোটা বৃষ্টি নেই এ বছর। কোথাও ফুল ফুটছে না, গাছে গাছে সব মৃত পাখি 
ঝুলছে অথবা সব পাখ পাখালিরা। অন্যত্র উড়ে যাবার জন্য উন্মুখ আর চাষীর! 
বৃষ্টির জন্য মাঠে হাহাকার করে বেড়াচ্ছিল। দেবীবাবু ঝুল 'বারান্দায় দেখলেন 
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করুণ! ঈাড়িয়ে আছে। হাতে এবং চুলে বকুল ফুলের মাল। নেই। তিনি 
বনমালীকে ভর্খসন! করলেন। গাছটাতে একট। বকুল ফুল ফোটাতে পারল 
ন। বনমালী-_মনে হচ্ছিল মা-মর] মেয়েটা! বকুল ফুল না পেয়ে অস্থখী। তিনি 
নীচে নেমে এলেন- ভেতরে ভেতরে এই সংসারকে স্থুখী করার এক প্রাণাস্তকর 
ইচ্ছাঁ-তিনি নীচের দেয়ালে বড় বড় ছবি দেখলেন। তিনি তার এই পায়চারি 
করার সময় দেখলেন দূরের.মাঠে চাষীরা পাগলের মত্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং 
দেওয়ালে বড় বড় জাতীয় পুরুষের ফটো। চাষীদের বড় কষ্ট__খরার জন্য 
মাঠ ফেটে গেছে। জাতীয় পুরুষদের ফটোগুলো৷ হা হা করে যেন হাসছিল। 
দেবীবাবুও হা হ! করে অকারণ হেসে উঠলেন। 

তিনি ছেঁটে এলেন সদর পর্যস্ত। বনমালী এই মাত্র নলের সাহায্যে জল 
তুলে পাতাবাহারের গাছগুলোকে ভিজিয়েছে। স্বতরাং এই খরার দিনেও 
পাতাবাহারের পাত থেকে টুপটাপ জল পড়ছিল। বনমালী ভোরে উঠে 
বাগানের গাছে গাছে জল দেবার সময় এই দুর্গভ পাতাবাহার গাছগুলোর 
মাথায় বৃষ্টির মত করে নলের জল তুলে দেয়__ দেবীবাবু এ জন্য বড় খুশ্বী। তিনি 
গাছের নীচে সামান্ত আগাছা দেখতে পেলেন। রাগে দুঃখে ডাকলেন : 
-বনমালী, ও বনমালী তোরা কি সব মরে গেছিস ? 

অন্ন! দোতালার ঝুল বারান্দায় উকি দিয়ে বলল, কি হয়েছে! বনমালী 
মুরগী কাটছে জান না ! 

_না অন্নদা এ বড় অন্তায়। তুই বনমালী কি করছিস সারাট' দিন? 
'যেন আত্মগতভাঁবে কথাটা বললেন ।__ দ্যাখো কত আগাছ। গাছগুলোর নীচে। 
তিনি ফের যেন আত্মগতভাবে ভাবছেন-_তুই কি বাছা গাছগুলোকে বাচতে 
দিবি নে! তখন একটা মানুষ বৃষ্টির জন্য হন্যে হয়ে ঘুরছিল। সকলের প্রতি 
এক সভাষণ, হ্যা বাছা সংসারে আর বৃষ্টি হবে না! মান্থষট মাথায় রোদ্দুর 
নিয়ে হাড়ি পাতিলের মত যেন বন বন করে বৃষ্টির জল ফিরি করছে । দেঁবীবাবু 
মানুষটাকে রেল লাইন পার হয়ে প্রাচীন এক অশখের নীচে অদৃশ্থ হয়ে যেতে 
দেখলেন। আর কোথেকে কখন এক বিজ্ঞাপনের মান্ুষ_পিঠে বড় বিজ্ঞাপনের 
বস্তা, কাধে বড় লম্বা মই-_মাহুষটা সেই বিজ্ঞাপনের বোঝা নিয়ে চাদের বুড়ির 
মত হাটছে এবং সব সরস হিন্দি চিত্রের ছবি স্টেশনের দেয়ালে, বড় বড় অশখ 
গাছে, বিগ্ালয়ের মাঠে. এবং প্রহ্থতিসদনের মাথায় লাগাচ্ছে। দেবীবাবু 
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দেখলেন সেই-সরল হিন্দি চিত্রের বিজ্ঞাপন হাওয়ায় এদিকটায়ও একটা উড়ে 
আসছে। বিজ্ঞাপনের উপর চোখ পড়তেই মনে হল সব ভোজবাজির মত অনৃস্ঠ 
হয়ে গেছে-_শুধু উপরে করুণার করম্বর, মে হাত প৷ ছুঁড়ে বকুলফুলের জন্য 
বায়না করছে। ওর হাতে ফুল চাই, চুলে ফুল চাই। ফুলে ফুল ন! হলে অক্নদা_ 
যে অন্নদ1-_বিধব অল্নদ। পর্যস্ত খুশী নয়। দেবীবাবু ফের সেই আত্মগত স্থরে 
বললেন- মেয়ে তোমার রাজহাঁস চাই, রাজপত্খী ঘোড়। চাই, সুন্মরবনের বাঘের 
মত সদরে লাঠিয়াল চাই আর মাখনের মত রাজপুত্র চাই__মেয়ে এ-সব সহজে 
হয়না__বড় কৌশল জান! দরকার মেয়ে এবং এ-সময়েই দেবীবাবুর অংশু নামক 
এক সরল বালকের কথ৷ মনে পড়ে গেল যে এই বাড়ীর ভেতরে কোথাও ন! 
কোথাও বসে বিদ্যাসাগর নামক এক প্রাণীর ইতিহাস পড়ছে এখন অথচ চুপি 
চুপি জানাল। খুলে পুবের আকাশে ভোরের পাখি উড়তে দেখে নিজের হাতে 
তালি বাজাচ্ছে। অথচ গ্যাখো আশ্চর্য সংসারের ছবি একেবারেই সরল 
হয় না। 

মাঠের ভেতর বাড়ী__পাশে বড় এক নদী--হেজে মজে যাচ্ছে এবং পারে 
পারে আম জাম নারকেলের গাছ, গাছগুলো খরার জন্য মরে যাচ্ছে, সার! 
গাছের নীচে সব চাষাদের ঘর, মাটির দেয়াল-__কঙ্কালসার মানুষের মিছিল টিবি 
মেরামত করতে সকাল থেকে হাজির--ওর! সেখানেও মাটি কাটার সময় বার 
বার আকাশ দেখছিল-_-আহা! আল্লা! ম্যাঘ ছ্যা পানী দ্যা, আহা আল্লা! গ্যাশটারে 
ইবারে পানীতে ভাসাইয়। গাও, আমর! দুঃখী মানুষেরা মাটিতে কাদায় মোষের 
মত শরীর পাইত৷ বইসা থান্কি__-আহা! আল্লারে ছ্যা, সরল ম্যাঘের পালে আমারে 
ছাইড়া গ্যা__-আমি ভাইস! যাই। আহা ম্যাঘরে তুমি কোন অমরাবতীর মত 
নিরুদ্দেশে গ্যাল। ! 

অংশু জানাল। থেকেই সব দেখছিল। বড় মাঠে সব শীর্ণ গরু বাছুর, মাঠে 
ঘাস নেই, মনে হচ্ছে গরুগুলো৷ ঘাসের বালে ক্ষুধার জালায় মাটি চেটে খাচ্ছে। 
আর জলের জন্য দেশটা হাহাকার করছিল । চাষীরা সব কোথায় সরকারের 
দৌলতে চোরের টিবি নির্মাণ হচ্ছে সেখানে চলে গেছে টেষ্ট রিলিফ খাটতে। 
মধ্যবিত্ত মানুষের! দাওয়ায় বসে গরমে হাই তুলছে । অভাবে অন্ন ঘরে উঠছে না । 
চোঁখে মুখে বিষগন ছাপ। সূর্য ক্রমশ নীচে নেমে যাচ্ছে। চোরের টিবিতে 
ওর! মাটি ফেলতে পারল না স্থতরাং রাগে ছুঃখে ওর! দাওয়ায় বলে সরকারের 
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বাবার শ্রাদ্ধ শাস্তি করছে। সুর্য ক্রমশ নীচে নেমে আসছে তেমনি। সড়কে 
ধুলো উড়ছিল। মাঠে ঘাস নেই বলে অবলা গরুবাছুর মেষ এবং মহিষ নিয়ে 
অছুল। বাগীর ছোট ছেলে সামনের নদীতে নেমে যাচ্ছে। ' নদীতে সামান্য 
জ্েল--কোথাও শুকনে]। চরের জমিনে ফুটি, তরমুজ-_কিছু উচ্ছে লতার গাছ, 
-প্টলের গাছ-_বৃষ্টি নেই বলে সব হেজে মজে যাচ্ছে। অস্ত অছুল! বাগ্দীর 
ছোট্ট ছেলেকে সড়কে পড়তেই আর দেখতে পেল না । খুব ধুলোবালি উড়ছে 
বলে অদুল! বাগ্দীর ছোটছেলে গরু বাছুর সব অনৃশ্ঠ হয়ে আছে। 
সামনের মুদি দোকানে জোর বচসা হচ্ছিল তখন। লোকটা বচস। করতে 
. করতে নালিশ দেবার জন্য দেবীবাবুর কাছেই আসছে। সব কিছুর আকাল 
'দোশ- স্টায্য দীমে কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না_-লোকট চিৎকার করছিল মাঠের 
উপর দেবীবাবু বুঝলেন, পঞ্চানন বচসা করছে। তিনি 'বনমালীকে ভেতর 
“থেকে একট ইজিচেয়ার দিতে বললেন। কারণ বৈঠকখানার ভেতর পঞ্চানন 
ঢুকে পড়ুক মনে মনে তিনি তা চাইছেন না এখন। আর তিনি যেখানে 
বসেছিলেন ঠিক তার সামনের দেয়ালে বড় ছবি_একবার নেহেরু সাহেব এ 
'অঞ্চলে এসেছিলেন, তখন সারা দেশে বন্তা। .হচ্ছে। ছবিটা_নেহেক সাহেব 
. 'হেলিকোপ্টার থেকে নামছেন-_দেবীবাবু অঞ্চলের নামী মান্য হৃতরাং দেবীবাবু 
বড় যুই ফুলের মাল! গলায় পরাবার সময় হাসপাতালের ডাক্তার এবং স্থানীয় 
সংবাদবাহী কাগজের ফটোগ্রাফার কিছু ছবি তুলে রেখেছিল। দেবীবাবু এ 
সব ব্যাপারে খুব খেয়ালী_ স্থানীয় লোরুদের অন্গরোধেই ছবিটা যেন এখানে 
তিনি কত বড় এবং মৃহ্ড তা। ব্যাখ্যা "অন্য বিনে. রেখেছেন। স্থতরাং 
পঞ্চধাননকে দেখছেন নাঁদেয়ানে জাতীয় পুরুষা্রয়'ঠদখছেন এমত এক মুখ 
করে তিনি বসে থাকলেন। . 
, এই পঞ্চানন কি নালিশ দেবে এখন, দেবীবাবু জানেন। এবং তিনি 
. জানতেন সব সত্য-কারণ সরষের ফলন গত বছর কম হয়েছে, চাহিদার 
তুলনায় তেলের অভাব বাজারে যথেষ্ট। বেশী পয়সা পেলে দৌকানী মজুদ 
থেকে তেল সংগ্রহ করে দিচ্ছে এও সত্য এবং সত্যের সামিল দেবাবাবু এখনও 
'খ্বাটি সরষের তেলই খাচ্ছেন। তবে সংসারে সকলের জন্য সব কিছু হয় না__ 
জনসংখ্য। বাড়ছে, সামনের মাঠ পার হলে, বিদ্যালয়ে আঁফস পার হলে গ্রাম্য 
প্রশ্থৃতিসদন। জন্মর্দাত। জন্ম দিচ্ছেন, লন সার ব্যবহার হচ্ছে মাটিতে-_ 
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দেবীবাবু লন সারের বিক্রয়কেন্্র খুলেছেন এবং তার পাশেই ছোট এক' 
পরিবার পরিকল্পনার অফিস-_লুপ ব্যবহার করুন এবং এক ছুন্দর পরিবার 
পরিকল্পনার ছবি-_ চাষী মান্ৃষের কাধে পুত্র সম্তান আর জননীর হাত ধরে 
হবু জননী |, অংশ্ত বিষ্ঠালয় থেকে ফিরতে লুপের বিজ্ঞাপন দেখে প্রায় বানান 
করে জোরে জোরে মন্ত্রের মত পড়েছিল এবং পরে ফিরে-স্ঠ্যা মামাবাবু লুপ 
মানে কি? 

দেবীবাবু মুখ গোল করে জবাব দিয়েছিলেন ব্যাঙ আছে না, ব্যাঙ কপ 
কূপ শব্ধ করে ডাকে__সোনা ব্যা, ওর আল জিভটাকে' বলে লুপ। 

অংশু সেই থেকে সোনা ব্যাউ পেলে টিল দিয়ে ব্যাঙ্টাকে মারত। ওর 
মুখ ফাক করে আলজিভট। দেখত। দেঁবীবাবু একদিন ঘটনাট। প্রত্যক্ষ করে 
অন্নদার ভেতরকার দৃশ্তঠ মনে করতে পারছিল। রাগে ছুঃখে তিনি অংস্তকে 
বেত্রাঘাত করেছিলেন__-নাবালক ভাগনেকে তিনি শাস্ত্রসম্মতভাবে গালাগাল 
করে বুঝাতে সাহায্য করেছিলেন_ লুপ বাছ। ব্যাঙের মুখে থাকে না। বড় 
হলে বুঝতে পারবে । 

দেবীবাবুর সব মনে পড়ছিল। তিনি এই সব ভাববার সময়ই দেখলেন 
পঞ্চানন প্রায় তেড়ে আসার মত বলছে, দেখেছেন বেটার কাণ্ড। বলে কিনা 
তেল নেই। সব তেল লুকিয়ে ফেলেছে। 

_তুমি বোস পঞ্চানন, বড় তোমাকে উত্তেজিত দেখাচ্ছে।। 


--আপনি এর বিচার করুন। 

_ পঞ্চানন ওর দোকান বড় ছোট। বড় বড় রাঘব বোয়ালদের ধরতে হয়। 
ওকে ধরে কি হবে ! 

__কিন্ত বেশী পয়স। দিলে" 


- তি! দেবে পঞ্চানন। ওকেও ত বাচতে হবে। 

পঞ্চনন এবার পায়ের কাছে বসে ফিস ফিস করে বলল, টাকাটা এনেছি 
দাদী । | 

__ভাঁল করেছ। যার টাকা তাকে দিতে পারলে বীচি বাপু। তিনি 
কনমালীকে উদ্দেশ্য করে ডাকলেন, বলমালী, বনমালী। বনমালী এলে দু কাপ 
চায়ের কথ! বলে বনমালীকে ভেতরে ঢুকে যেতে বললেন। ূ 

পঞ্চানন বলল, দাদ! আমার কোন অস্থবিধ! হবে না ত! 
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--আরে না না। তবে দেবীবাবু থাকল কি করতে। ঘদ্দি তোমাদের 
দশজনের উপকারে না৷ আসতে পারি তবে."তবে যেন বলার ইচ্ছা দেবীষাবুর 
আমাদের পূর্বপুর্রষরা এই যে উৎসর্গাকৃত জীবন আমাদের জন্য রেখে গেছেন'"* 
আমরা বেঁচেবর্তে থাকব...আমরা! আল্লা ম্যাঘদে পানী গ্যা৷ মুখে বলব, আমরা 
মনে মনে ভোগের জঙ্ মুর্ধীর মাংস থাব-_আর কি করতে পারি পধ্ানন, 
অনাবৃষ্টি অতিবৃষ্টির জন্য ফলন কমে যাচ্ছে, চাষে বাসে স্বখ নেই, সকলে অজগর 
সাপ গিলে বসে আছি, অথবা যেন ব্যাঙের মুখে লুপ, লুপ পরে একটা ব্যাঙ যেন 
ক্লপ ক্ূুপ করে যথার্থ ই গোলাপ বাগানে ডাকছে পঞ্চানন। 

তখন পঞ্চানন বলল, দেখেছেন বকুল গাছটার মাথায় একটা সিনেমার 
বিজ্ঞাপন ছাতার মত উড়ে এসে জুড়ে বসল। 

দেবীবাবু বললেন, ছ্যা ছ্যা। যা হয়েছে আজকাল! বলে তিনি নীচ 
থেকে উকি মেরে দেখলেন। যেন আর একটু নীচু হলেই যুবতীর খোলা 
অংশটুকু ভেতর থেকে দ্বেখা যাবে । বড় অশ্লীল ছবি রে পঞ্চানন! 

পঞ্চানন বলল, অত হুলে কি দেখ! যায় দাদ! বলে পঞ্চানন উঠে গেল। 

পঞ্চানন উঠে গেলে দেবীবাবু দেখলেন বকুল গাছটায় সরস হিন্দি চিত্রের 
ছবি--জাতীয় পতাকার মত উড়ছে। বাতাসে কিছু অংশ ছিড়ে গেছে। 
তারপর খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখার সময় বুঝলেন-_ছবিটার প্রায় অংশই ছি'ড়ে গেছে, 
শুধু যুবকের গল! থেকে বুক এবং যুবতীর ছু হাটু মুড়ে জংঘার ভেতরের অংশ 
প্রকট। আর তিনি দেখলেন *সরলমতি বালক অংশু এবং করুণ! জানালায় 
দাড়িয়ে রঙ বেরগের বিজ্ঞাপনটি তুলে আনার চেষ্টা করছে। ওরা হাত দিয়ে 
নাগাল পূচ্ছিল না বলে একটা পাট কাঠির সাহাষ্য নিচ্ছে। দ্রেবীবাবু ধমক 
দিলেন, এই কি হচ্ছে রে! বনমালী, বনমালী ! 

_ হুজুর । 

_ বনমালী দেখছিস গাছটায় একটা কাগজ উড়ছে। 

_হ্্যা হুজুরণ 

_-ওটা জলে ফেলে দে। তিনি ডাকলেন, এই করুণা, এই অগু। 

করুণা বলল-_যাচ্ছি বাবা । 

অংশ বলল-_যাই মামাবাবু। 

তোমরা কি করছ ? পু 
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আমর এখানে । 

_-বিকাঁলের খাবার খেয়েছ? 

__খেয়েছি। 

আর তখন অন্নদা! দোতালার সি'ড়িতে দাড়িয়েছিল। দেবীবাবুকে উঠে 
আসতে দেখে বলল, ওরা খেয়েছে। তোমার বিকালের খাবার নিয়ে বসে 
আছি। দেবীবাবু এই সময় সামান্য আহার করেন। বিধবা অন্নদাঁ ওর পাশে 
দাড়িয়ে থাকে । আহার্য বস্ত হিসাবে থাকে সামান্য ছুধ, সন্দেশ এবং সবরী 
কল।। সন্দেশ ছুধে না ভেজালে ঠিক রসালে। হয় না । বিধবা অন্নদদা সামনে 
না থাকলে খেয়ে পেট ভরে না। স্থতরাং দেবীবাঁবু লম্বা এবং সৌখীন মানুষ । 
হাত এবং পা শরীরের অন্থুপাতে বেশী লম্বা মনে হয় এবং তিনি খেতে খেতে 
অন্নদাকে অনেক দূর থেকে যেন স্পর্শ করতে পারেন। অন্দার চেহারা বড় 
মিষ্টি, বড় রসালো । দেবীবাবু দুধে সন্দেশ তেজাবার সময় রহস্তজনকভাবে 
হাসছিলেন, অন্নদাও রহস্যজনকভাবে হাসছিল। কারণ রাতের সব ঘটনার 
কথ! বোধ হয় উভয়ের মনে পড়ছিল। দেবীবাবুর বয়স পঞ্চাশের কাছে। 
চুলে তিনি কলপ ব্যবহ্ধার করেন। কানে গন্ধপ্রব্য থাকে । এবং মিহি খদ্দর 
পরেন তিনি। অন্নদদার কোমল ছবি দেবীবাবুকে আরও ৰড় এবং মহৎ হতে 
সাহায্য করছে। 

দেবীবাঁবু দুধটুকু নিঃশেষ করার সময় বলল, লুপ মানে কি অন্ন! ? 

_-কি জানি বাপু, তোমার ভারি অসভ্যতা | 

_আমি বলছি কি, অংশটা বলছিল, মামাবাবু লুপ মানে কি! 

_ তুমি কি বললে? অন্নদ্দার ভেতর থেকে হাঁসি উঠে আসছিল। 

__-বললাম লুপ মানে ব্যাঙের আলজিভ | 

_তুমি ভারি অসভ্য দেবীবাবু। 

তখন বনমালী' নীচ থেকে হাকল, হুজুর ইস্কুলের মাষ্টারবাবু এসেছেন। 

অন্ন! বলে পাঠাল, উনি খাচ্ছেন, বসতে বল মাগ্টারবাবুকে । 

দেবীবাবু কোন তড়িঘড়ি করলেন না । খুব ধীরে ধীরে চেটে' পুটে খেলেন। 
করুণা এবং অংশুকে ডেকে কিছুক্ষণ কথা বললেন, ওদের ভাল হতে বললেন, 
পড়াশোনা ভাল করে ন! করলে বড় হওয়া যায় ন৷ এ-সব বললেন, করুণ! এবং 
অংশু চলে গেলে বললেন, হ্যারে অন্দা শোন। 
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অন্ন কাছে এলে দেবীবাবু অন্নদার কোমল নাভির কাছে গালের স্পর্শ 
রেখে বললেন, এত ঠাণ্ডা কেনরে অঙ্গদদা ! কিছু খাসনি? না ব্যাঙের আল- 
জিভটা ভেতরে ভেতরে সব ঠাণ্ডা করে দিচ্ছে। 

অন্ন! যেন পেট খালি করেই রেখেছে। এই প্রচ মানুষটির বয়সও যেন 
আর বাড়ছে না। অন্নদার বয়স আর কত হবে। যুবতী অন্ন দেবীবাবুর 
মাথাট1 পেটের কাছে রেখে বলল, তোমার শরীর খারাপ হয়ে ষাচ্ছে দেবীবাবু। 
এবারে বিশ্রাম নাও। 

বিশ্রাম আর পাব না। দেবীবাবু অন্নদার মাভির চারপাশে হাত 
বোলাবার সময় কথাটা বললেন। তারপর কেমন অগ্যমনস্কভাবে বললেন, 
এবারেও সময়ে বৃষি হল না, লোকজন পেট ভরে খেতে পাবে না, যার! লড়ছে 
আমাদের বিরুদ্ধে তাদের পোয়াবারো। দ্েবীবাবুর মুখ খুব চিন্তাকিষ্ট 
দেখাচ্ছিল। 
“ অন্নদা বলল, তোমাদের হাতেই ত সব! ওদের ধরে ধরে ঠেঙাতে পার 


দেবীবাবু হাসলেন, তারপর বললেন, তুই এখনও সেই আনুই আছিস! 
তোর বয়স আর বাড়বে না। দেবীবাবু ঠোটে সামান্য জল দিয়ে উঠে পড়ার 
সময় বললেন, পঞ্চানন রাতে হাজার চারেক টাকা দেবে। টাকাটা গুণে 
রাখবি। 

অন্ন্দা৷ বলল, দেঁবীবাবু এত টাকায় তোমার কি হবে! 

--ও টাকা আমার নয় রে। টাকা সব ফাণ্ডের। ভোটাভূরটি করতে 
আমার টাকা লাগে না! ও টাক আমাদের আসবে কোখেকে। 

অন্নদা বলল, পঞ্চাননকে টেষ্ট রিলিফের ভার দিয়ে ভাল করনি । সে চোর 
শুনেছি। 

দেবীবাবু এবারে হ! হাঁ করে হেসে উঠলেন ।-_অক্নদারে, তুই দেখছি সেই 
আঙ্থই আছিস। চুরি না করলে মান্য খাবে কি, বড় হবে কি করে, সংসারে 
প্রতিপত্তি বাড়বে কি করে আর আমাদের ফাণ্ডে চার হাজার টাকাই বা আসবে 
কিকরে'! বলে তিনি অন্নদাকে খালি বারান্দায়ই জড়িয়ে ধরলেন । 

-এই কি হচ্ছে দেবীবাবু! চাকর বাকর দেখে ফেলবে। বলে দৌড়ে 
খননদা! ঘরে ঢুকে গেল। ্‌ | 
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দেবীবাবু দেখলেন বকুলগাছ থেকে তখন বনমাঁলী সরস হিন্দি চিত্রের 
ছবিটা নামানোর জন্য গাছে উঠে যাচ্ছে। সব গাছের পাত পড়ে যাচ্ছিল। 
বৃষ্টি হচ্ছে না। ভয়ঙ্কর খরা চলছে। মাঠে তিনি লক্ষ লক্ষ ব্যাঙ দেখতে 
পেলেন_ সোনা ব্যাড, কাট ব্যাউ। সব মাটি ফেটে গেছে_ব্যাের! সব সেই 
গর্তে লুকিয়ে পড়ছে এবং বড় বড় অজগর সাপ সোন। ব্যাঙের ঠ্যাং চিবুচ্ছে।; 
তিনি সামনের মাঠে, আশে পাশে কোথাও মানুষ দেখতে পেলেন না। মৃতবৎ 
এই পৃথিবীকে তিনি ছু হাতে নিঃশেষ করে দিচ্ছেন যেন। তার স্বর বড় ক্রিষ্ট 
শোনালো_ অন্নদারে বড় দুর্বল বোধ করছি। আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 
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ব্রি পল্লে 


অংশু জানাল! থেকে সরে ঈাড়াল। জানালার পাশে বড় বকুল গাছ-_- 
বনমালী গাছে উঠে যাচ্ছে। বকুল গাছটায় এখন আর ফুল ফুটছে না, পাত। 
ঝরে যাচ্ছে। সেই কবে খর। আরম্ভ হয়েছিল, সেই কবে থেকে বৃষ্টি হচ্ছে না, 
ফসলহীন মাঠ রুক্ষ, এবং বৃষ্টির জন্য হাহাকার করছিল। অথচ কোথেকে 
সরল এক হিন্দী চিত্রের বিজ্ঞাপনের বড় লম্বা মোট] কাগজ গাছটার মরা ভালে 
আটকে গেছে। দৌতিলার জানাল! থেকে অংশু এবং করুণ! ছবিট। দেখছিল। 
বনমালী গাছে উঠছে এবং সেই সরল হিন্দি চিত্রের নগ্ন ছবিটাকে মনে মনে গাল 
দিচ্ছিল। ছেঁড়া সেই ছবিটার ভিতর নায়িকার বুকের সামান্য অংশ এবং পায়ের 
ভাজের অংশ এত উতৎকটভাবে নড়ছিল যে বনমালী- সামান্য মালী এবং 
চাঁকরের কাজ করেও লজ্জা পাচ্ছিল। সামনের শহরে সরল হিন্দি চিত্র 
চলছে। শীর্ণ চেহারার এক মানুষ কাধে বিজ্ঞাপনের বোঝা ফেলে পিঠে মই 
নিয়ে গ্রামের বড় বড় অশ্বখ গাছে বিজ্ঞাপন মেরে চলে গেছে। নোংরা এবং 
উৎসাহহীন এই বিজ্ঞাপনের ছবি করুণ। ও অংগু জানালা থেকে দেখছিল। 
ওর! একটা পাট কাঠি দিয়ে বিজ্ঞাপনটার সেই উদ্ভট ভাজগুলোতে খোচা 
মারছিল- দ্রেবীবাবু দোতালায় উঠে এ সব দেখে রাগে ছুঃখে চিৎকার করে 
ডাকলেন_-“বনমালী ! বনমালী। ঠা বলির সাজ একটা খারাপ 
বিজ্ঞাপন ঝুলছে । ওটা'জলে ফেলে দে)” 

গাঁছ বেয়ে বনমালীকে উঠতে দেখেই করুণা জানাল। থেকে সরে গেল। 
দেবীবাবুর ভয়ে অংশুও জানালা থেকে সরে গেল। ওদের আর কিছু ভাল 
লাগছে না। কবে একবার বৃষ্টির আগে ওরা গ্রাম ছেড়ে শহরে যাবার সময় 
ফসলভরা মাঠ দেখেছিল, কবে গ্রাম ছেড়ে শহরে যাবার সময় নদীতে ভর! 
কোটালের বান দেখেছিল এবং গাছে গাছে অজন্র ফুল, মাঠে মাঠে সবুজ 
ধানের চারা। 

দেবীবাবু সেই কবে একবার কোন উৎসবে সভাপতির ভাষণ দিতে 
-গিয়েছিলেন__দীর্ঘদিন আর কোঁন ভাষণ দেবার স্বঘোগ পাচ্ছেন না, সুতরাং 
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বাড়ি ছেড়ে তিনি কোথাও যাচ্ছেন না আর। আর করুণা আর অংশ্ত এই 
দুর্গের মত বাড়িতে অগ্নদ| মাসীর হেফাজতে বড় হচ্ছিল। তারাও একটু ঘুরে 
ফিরে অথবা বন বাদাড় করতে পারছে না। ওরা কঠিন শাসনের ভিতর এই 
খরার সময়ে বড় হচ্ছিল। ছুর্গের মত এই বাড়ি অতিঞ্রম করে সামনের মাঠ 
পার হয়ে, রেল স্টেশন পার হয়ে অছুলার ঘু্টিঘর-_অছুল! ঘুষ্টিঘরে ময়না পুষে 
রেখেছে_-অছ্ুলা বলেছিল অংশুকে, খোকাবাবু ঘু্টিঘরে গেলে তুমি টিয়াপাখি 
পাবে। হিজলের বন থেকে তোমাকে টিয়াপাখি ধরে দেব। দেবীবাবু খরা 
আরম্ভ হবার পর থেকে বাঁধ বেঁধে হিজলের বন্যার জল নিরোধ করে ফসল 
ফলানোর জন্য টেস্ট রিলিফের ব্যবস্থা করেছেন। এই খরাতে সব পুড়ে যাচ্ছে 
_-তিনি সামান্য চেষ্টায় মানুষের মহৎ উপকার করে যাচ্ছেন। করুণ! বাবাকে 
বড় বেশী ব্যস্ত দেখছিল। অংশ মামাবাবুকে এই খরার দিনেও রোজ বিকেলে 
দুটি সন্দেশ ভিজিয়ে খেতে দেখেছে এব' একবার অংশু দেখেছিল মামাবাবু অন্নদা- 
মাসীর গাল ছুঁয়ে বলছেন, অন্ন! তোর গা এত ঠাণ্ডা কেন? অংশু সেই থেকে 
যেন মামাবাবুকে বড় বেশ ভয় করতে শুরু করেছে। আর অংশু সেই থেকে 
অছুল৷ বাগদীর সেই টিয়াপাথির অপেক্ষাতে বসে আছে, মামাবাবু কোথাও চলে 
গেলে সে টিয়াপাখির জন্য অছুলার ঘুর্টিঘরে চলে ঘাবে। 

গ্রী্মকাল। বিকেলের দিকে গুমোট গরমটা ভয়ঙ্কর উৎকট লাগছিল। 
বৃষ্টি হচ্ছে না দীর্ঘদিন । এই জানাল! থেকে অংশু এবং করুণা সামনের মাঠ 
দেখতে পাচ্ছে । মাঠ পার হলে স্টেশন। এবং দূরে রেল লাইন চলে গেছে। 
লাইনের ধারে ধারে হিজলের বন। আর বনের গাছগুলো থেকে সব পাতা 
ঝরে যাচ্ছে। মাঠের ঘাস পাতা! খরাতে পুড়ে গেছে । কোথাও জল নেই। 
জলের দ্ন্য হাহাকার 'গ্রামে। শুধু দেবীবাবুর পুকুরে সামান্য জল আছে এবং 
তিনি জল ভালভাবে সংরক্ষণ করছেন। জল সাধারণ লোক ব্যবহার করতে 
পারছে না। বনমালী কিছুক্ষণ আগে নলের সাহায্যে জল তুলে সামনের 
গোলাঁপবাগানে,.ফুল ফোটাবার চেষ্টা করছিল। এখন সেই বনমালী বকুল গাছ 
থেকে ছেঁড়া সেই ছবিট] নিয়ে জলে ফেলে দিচ্ছে। 

নীচে বৈঠকখানায় কিছু লোক বসেছিল। খরাতে এই প্রথম দেবীবাঁবু 
সভাপতি হতে যাচ্ছেন_-অংগু এবং করুণা দোতলার জানালায় দাড়িয়ে তা 
টের করতে পারছে। ওরা উভয়ে পরস্পরকে দেখল-__বাবা চলে যাচ্ছেন, 
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মামাবাবু সড়ক ধরে মোষের গাঁড়তে করে চলে যাবেন-_ মামাবাবুর ফিরতে 
রাত হবে--স্থতরাং অংশ্তর অছুল বাগ্দীর টিয়াপাখিটার কথা মনে পড়ে গেল। 

স্টেশনের ও-পাশটায় মরা অস্বথগাছটার নীচে কিছু লোক ঘুরে ফিরে গান 
গাইছিল। বৃষ্টির জন্য গান গাইছিল। ওরা বৃষ্টির জন্য তুকতাক করছিল। 
হির্জলের বন থেকে পদ্মবনের সামান্য জলটুকু তুলে এনে শুকনে মাটিতে কাদ 
করে দম মাঁধা পাগল! মাধা+_ঠিক গাজনের অথবা শিব পার্বতীর বিবাহের 
উৎসবের মত বুষ্টির জন্য গান গাইছিল। 

দেবীবাবু মোষের গাড়িতে বের হয়ে গেলে অংশ আর করুণ! চুপি চুপি' 
বকুল গাছটার নীচে এসে দীড়াল। "গাছে একটা ফুল নেই, শেষ পাতাটাও 
আজ.ঝরে গেল। দূরে সেই গাড়ির শব্দ এবং দেবীবাবুর খোশামোদ প্রিয় 
লোকগুলোর হাসির আওয়াজ সব মাঠ বন পার হয়ে চলে যাচ্ছে-_গাছে একটা! 
পাতা থাকছে না। দেবীবাবু একট সমবায় সমিতির উদ্বোধন করতে যাচ্ছেন 
এবং অশ্ব গাছের নীচে সেই চাষ! মানুষগুলো! বৃষ্টির জন্য প্রাণপণ একনাগাড়ে 
নেচে ঢলে গান গাইছে। 

অংশু এবং করুণা কিছুক্ষণ লাফিয়ে লাফিয়ে হাটল। ওরা সেই চাষ! 
মানুষদের ঘিরে গিয়ে দাড়াল। রোদের উত্তাপ প্রচণ্ড । অংশুর মনে হল সেই 
গানের ভিতরে কোন এক বনের ছবি আছে--বনের ভিতর সেই পদ্মবনের কথা 
মনে পড়ে গেল-_অছুলা একবার ওর ঘুষ্টিঘর থেকে নেমে খোকাবাবুর হাত ধরে 
সেই পদ্মবনের ভিতর নিয়ে গিয়েছিল। অল উলঙ্গ হয়ে পদ্মফুল তুলে 
এনেছিল 'অংশ্ুর জন্য । অংস্ত অহুলাকে তখন বলেছিল, আমার বাবা কবে ফিরে 
আসবে অছুলা? 

বাবার সম্পর্কে অবলা কিছু বলত না। মুখে এক রাজ্যবিজয়ের হাসি 
থাকত। ষেন অছুলার জন্য অথবা ছুঃখী মান্ষদ্দের জন্য বাবা কোথাও এক 
নতুন রাজ্য স্থ্টি করছেন। রাজ্য স্থষ্টি হলেই অছুল! অংশুর হাত ধরে পোষা 
ময়না পাখিটাকে নিয়ে সেখানে চলে যাবে। . 

দেবীবারুর গাড়িট! খাল পার হয়ে বড় সড়কে পড়তেই অংগু মানুষের ভিড় 
থেকে সরে এল। ওর আর কোন ভয়ভর থাকল না। নে করুণার হাত 
ধরে স্টেশনের প্ল্যাটফরমে ঢুকে ছুটতে থাকল । মাঝে মাঝে দমকা হাওয়! 
দিচ্ছে 'বলে ধুলো উড়ছে। ঝরা পাতা! উড়ে উড়ে কোথাও অনৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছে। 
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হিজলের মাঠ থেকে বন্যার জলের মত রোদের উত্তাপ ভেসে আসছিল। হ্ুর্য 
প্রাচীন অশ্বখের নীচে নেমে যাচ্ছে ক্রমশ | | 

গ্রীষ্মের দিন বলে মাটি তেতে আছে। শ্মশানের মত রুক্ষ মাঠ, চারধারের 
গাছগাছালি সব মৃত মনে হচ্ছিল। নদীর বালি খুঁড়ে বাগ্দী পাড়ার মেয়ের! 
জল আনছে মাথায় করে। প্রচণ্ড গরমের জন্য - এবং খরার জন্য সুর্যের রঙ ধূসর 
দেখাচ্ছিল। অগু হাটতে হাটতে বলল, গ্যাথ আমি কত লম্বা, সে তার সামনের 
ছায়াটাকে নির্দেশ করল। 

করুণ! বলল, গ্যাঁখ আমিও কত লম্বা । বলে দুজনেই পাশাপাশি ধ্াড়িয়ে 
ম[ঠের ভেতর নিজের ছায়ার পরিমাপ নিল। ছাঁয়! ছুটো৷ মাল গুদামের রকে 
অথবা টিনের শেডে পড়ে ছোট বড় হয়ে যাচ্ছিল। ওর! এবার ছুটে সেই ছোট 
বড ছায়াকে সমান করতে গিয়ে দেখল__খেতে না৷ পেয়ে যে মানুষটা গতকাল 
এখানে গল দিয়েছিল রেলের তলায় তার সামান্ত রক্ত এখনও ছোট ছোট 
পাথরে লেগে রয়েছে। অংশু ন্নয়ে একটা পাথর তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে 
এখন | মানুষটার মৃত্যুর কথা! ভাবতেই ওর বাবার কথ! মনে আসছে। 
তরাহ অংশ এই প্র্যাটফরমের শেষ প্রান্তে চারিদিকে তাকিয়ে কাকে যেন 
খুজতে থাকল-_ঠিক তখন এক পাগল গ্র্যাটফরমে ঠেকে ঠেকে যাচ্ছিল__দি 
পেট ক্যালকাটা শো" সে হাতের তালুতে দি গ্রেট ক্যালকাটা শে! সকলকে 
প্থখোতে থাকল। হিয়ার ইউ সি--বলে হাতের তালুতে সে কঞ্চি দিয়ে খোচ! 
মারল এবং সামান্য রক্ত ঝরল। মানুষ জমে যাচ্ছে । বৃষ্টির জন্য যারা সামান্য 
জল কাদা করে গড়াগড়ি দিচ্ছিল তারা পর্যন্ত এখন এখানে উঠে এসেছে। 
গ্রামে শহরে তেল পাওয়া যাচ্ছে না" বলে পাগলট। মুখটাকে ব্যাঙের মত ব্লপ 
ব্লুপ করে ব্যাদন করল। তারপর চোখ উল্টে লগ্ন নিবে যাবার মত ডিগবাঁজি 
খেল একটা । পাগলের কাণ্ড বলে কিছু লোক সরে ষ্টেশনের বিশ্রামাগারে 
গিয়ে বেঞ্চিতে বসে পড়ছে । পাগলের কা ভেবে প্রায় সব লোকই সরে গেল 
_-শুধু অশু এবং করুণ! পাগলের কাণ্ড দেখে নড়ল না। সে লোকটার হাত 
ধরে ডাকল, এই এই, দেখ ট্রেন আসবে । তুমি ওঠো। বলে লোকটাকে টেনে 
তুলতে গিয়ে দেখল__সেই পাগল বাদামের খোস চিবুচ্ছে আর গালভরা হাসি 
যেন এই বাদামের খোসা খেয়ে নিত্য দিনের বেঁচে থাকা । সে খিল খিল 
করে হাসতে থাকল । 
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পাগলের হাসি দেখে করুণাও হাসছিল। 

অংগু হাসছিল না । এবং যেই বুঝতে পারল করুণী-__অংশু হাসছে না সেও 
হাসি থামিয়ে দিল। 

অংশু বলল, ছেঁটে চল। আমরা! সেই টিবিটাতে ধ্াড়াব। 

করুণ। নড়ছিল ন|। | 

অংগ ওর হাত টেনে বলল, চল। আমার এখানে দীড়িয়ে থাকতে ভাল 
লাগছে না। ্‌ 

কক্ষণ। অংশুর মুখের দিকে তাকাল । তারপর কি ভেবে বলল, কেন তোর 
এখানে ভাল লাগে না? 

অংশু বলল, আবার লোঁক কাটা যাবে এখানে । 

হ্যাযাবে! কে.বলছে? তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কথাট! বলল করুণ! । 

-__অছুল! বাগ্ীী বলেছে। 

_ঘুষ্টিঘরের অছুল] বাগদী ! 

_স্থ্যা ঘু্টঘরের অছুলা বাগ্দী | 

_ মানুষটা ভাল ন1। মানুষে মানুষে আবার যুদ্ধ হবে, বড়লোক গরীবলোক 
কেউ থাকবে না, মানুষট। কেবল তার গল্প করে। 

অংশু বলল, মানুষটা খুব ভাল। অছুলা মান্থষের দুঃখের কথা ব'লে ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা করে । 

_ আমরা বুঝি করি নী! বাবা বুঝি করেন না? 

__মামাবাবুর কথ! আমি জানি না করুণা । অংশ শুকনো গলায় কথাট। 
বলল। 

_-তবে তুই কার কথা জানিস? 

- আমার কথা, বাবরি কখা। বাবাকে কতদিন দেখি না। 

_তোর বাবা আর আসবে না। রাগে ছুঃখে করুণা কথাটা বলে ফেলল। 

কে বলেছে? | 

_বাবা বলেছেন। 

অংশু আর কোন কথা বলল না। সে চুপচাপ রোর্দের ভিতর সেই টিবির, 
উদ্দেশ্ত্ে হাটতে থাকল। করুণা পেছনে ঠাটছে। করুণা অংশুর পেছনট। 
দেখতে পাচ্ছে। হাতির দাতের মত রঙ অংশুর। গরমের জন্য পায়ে এৰং 
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গলার কাছে ঘামাচি, লাল রঙের ঘামাচি। চুল ছোট করে ছাট । নিরুদ্িষ্ট 
পিতার জন্য অংশুকে বড় উদাস দেখাচ্ছিল। এই অংশুর জন্য করুণার ভেতরে 
বড় কষ্ট হচ্ছে। সে দৌড়ে গিয়ে ওর সামনে দঁড়াল। বলল, তুই রাগ 
করেছিস অংশু ? 

অংশু জবাব দিল না । চুপচাপ হেঁটে গেল রেল লাইন ধরে। নীচের 
সড়ক ধরে গরুর গাড়ি যাচ্ছে, বউ যাচ্ছে এবং শাশুড়ী .যাচ্ছে সঙ্গে। পেছনে 
একটা লোক হাতে লঞ্ঠন- যাবার মুখে রাত হবে বলে সঙ্গে লন এনেছে-_সে 
বউকে নিয়ে প্রস্থতিস্দনে যাচ্ছে। 

করুণা বলল, বউটার বাচ্চ। হবে অশশু। 

অংশু বলল, আমার বাবা! আবার আসবে, দেখিস আমবে। 

এখন সূর্য অস্ত যাবার সময় । মাঠের জমিতে খরার জন্য বড় বড় ফাটল। 
মরুভূমির মত হাহাকারের দৃশ্য সর্বত্র। উত্তাপের জন্য মাটিতে প৷ রাখা যাচ্ছে 
না। রেল লাইনের নীচে হিজলের জমি এবং বন। ছুঃখী মানুষেরা বন থেকে 
কাঠ সংগ্রহ করে ফিরছে । শরীর ওদের বিবর্ণ শুকনে। এবং অন্নাভাব চোখে 
মুখে। কিছু পটলের জমি, জল হচ্ছে না বলে পটলের পাতা পেকে যাচ্ছে। 
ঝোপের আড়ালে চাষীবউয়ের মুখ__বাবুদের জমি থেকে পটলের পাতা চুরি 
করবে_ মুখে আতঙ্কের ছাপ। ওর! যেতে যেতে এ-সব দেখল। আর দেখল 
বড় একট। কাঠের বোর্ড ছোট একট। মাটির ঘর। জানালার নীচে কাঠের 
বোর্ডটাতে লেখা £ এখানে লন মার্কা সার পাওয়। যায়। ঘরটার দরজা 
জানাল! বন্ধ। কাঠের দরজার উপর খড়িমাটিতে লেখা_-জমি না পেলে 
চাঁষামানুষদের চাষ হবে না, মাটির ভিতর দিনমান পড়ে না থাকলে, বৃষ্টিতে ন 
ভিজলে, কাদার ভিতর ডুবে না থাকলে, ম। বন্থন্বরা খুশী হবে না, আর মাটি যে 
ভালবাসার সামগ্রী-_এমন সোনার অহঙ্কার চাষ! মানুষের আর কি আছে। 
করুণা এবং অংশ্ত লেখাটা বানান করে পড়ল। অংশু বলল, এ-ঘরটায় একটা 
বুড়ো মানুষ থাকত । মানুষটা মরে গেছে। মানুষটা না খেতে পেয়ে মরে 
গেছে । যেন এও বলতে পারত, মানুষটা! মরে যাবার আগে দরজার এ-কথ। 
লিখে গেছে। 

' করুণা বলল, বুড়ো মানুষটাকে কেউ খেতে দিত না অংশ? 

না । 
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--সে বাবার কাছে এল না কেন অংশু! করুণা বাবার সম্পর্কে উদার 
হতে চাইল। 

অংশু যেন শুনতে পায় নি। সে বলল, কত কাক দেখেছিস? কত শালিখ 
দেখেছিস ঘরটার চালে? | 

করুণ। দেখল কত কাক, কত শালিখ অথচ কোন কলরব নেই কাক 
শালিখের | ওরা যেন সেই বৃদ্ধের পরজন্মের ছবি দেখল। অনেক বৃদ্ধ এবং 
চাষাভূষ! মান্য না! খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছে এবং মরে গিয়ে কি কাক-শালিখ 
হয়ে গেল! 

করুণ বলল, রেলে গল। দিলে কি হয় রে অংশু? 

অংশু বলল, টিয়াপাখি হয়| 

_ না খেতে পেয়ে মরলে? 

_-কাক শালিখ হয়। 

-আর যার! খুব খায় সারাদিন । 

ওরা কুকুর হয়। 

বাবা সারাদিন কত খায়। বাব। কুকুর হবে ? 

_মামাবাবুকি হবে অদুল। বলতে পারবে। বলতেই দেখল সব কাক 
শালিখ হিজলের বনে উড়ে যাচ্ছে। অংস্ত সেই পথে, অছুলার ঘুর্টিঘরে পৌছে 
দেখল-_-ঘরে তালা দেওয়া । ভেতর থেকে ময়ন। পাখিটা চেঁচিয়ে বলছে, 
অদুল! বনে গেছে। হরে রাম কও | অছুল। বনে গেছে-হরে রাম কও। 

রেল লাইন পার হলে হিজলের বন। অংক এব” করুণা অদ্ুল।কে খোঁজাব 
জন্য বনের ভিতর ঢুকে গেল। ওর]! কাঠুরেদের হাটা পথে লাফিয়ে লাফিয়ে 
ছুটছিল। স্্য অস্ত যাবে কিছুক্ষণের ভেতর--ওর] গাছ-গাঁছালির ফাকে সুর্য 
দেখবার চেষ্টা করল। বড় বড় শাল গাছের জঙ্গল। কিছু পিয়াল গাছ অথচ 
একটা পাতা৷ নেই গাছে। 

করুণ বলল, আমায় ভয় করছে অংশু। 

অংশু বলল, কিসের ভয়। এই বনট! আমার চেন । 

করুণ! ওর খুব কাছে কাছে থাকছিল-_গাঁ-ট। কেমন ছমছম করছে অপু । 

_তুইকিরে! কত বড় বড় গাছ দেখছিস চুপচাপ সব দীড়িয়ে আছে। 

এ গ্যাখ দ্যাখ বলে অংশু উপরের.দিকে মুখ তুলে দিল। 
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করুণ! নির্ভয়ে গাছ-গাছালিয় ফাকে উপরের দিকে তাকান এত বড়বড় 
সব গাছ এবং ডালপালার ভিতর থেকে ওর] আকাশ দেখতে পাচ্ছে। হুর্যান্তের 
আলো মরছে না। লাল রং মনে হচ্ছিল এই মৃত অরণ্যে-স্র্যের এই রক্তক্ষরা 
শেষ আলে। এক্ষুণি দাবানল স্ষ্টি করবে। কেবল দুই সরল বালক-বালিকার 
জন্য মৃত এবং অভিশপ্ত এই অরণ্যকে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হচ্ছে না। এবং 
কোথাও কিছু শ্তামল সবুজ অরণ্য এদের জন্য বিদ্যমান । 

রেল লাইন ধরে মালগাড়ি ঘাচ্ছিল। পাঁশে ছোট্ট এক শ্যামল সবুজ পদ্ম- 
দীঘি। ওর! হেঁটে হেটে পদ্মবনে পৌছে যাচ্ছে । আর এ-সময়ে ঠাণ্ডা হাওয়। 
দিচ্ছিল, যেন এই উত্তপ্ু দিনের হাওয়া পল্মবনের জল থেকে ভিজে উঠে ওদ্দের 
উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে । করুণাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। অংশু সরলমতি বালক, 
অংশুকে খুব উৎফুল্ল দেখাচ্ছে ।__জানিস করুণা, 'বলে অংশ থামল এবং মাল- 
গাঁড়িট। ওদের অতিক্রম করে গেলে বলল, বাব! এই জঙ্গলের ভিতর কোখাঁও ন! 
কোথাও আছে। অছুল৷ বলেছে। 

মার দেবীবাবু তখন গায়ে সভাপতির ভাষণ দিচ্ছিলেন। একটি" নাতিদী্ঘ 
বন্তৃতা । জমি ছোট ছোট আকারে চাষ করে এখন লাভ নেই। প্রতিবেশীদের 
সব এক হয়ে ফসল ফলাবার চেষ্টা করতে হবে। এক বিন্দু আবাদী জমি 
আমার্দের কোথাও পড়ে থাকবে না। তারপর আবেগ দিয়ে বললেন, লঠন 
সার ব্যবহার করুন। আধুনিক পদ্ধতিতে চাষাবাদ জান। দরকার | 

প্রস্থতি-সদনের উপর স্বাধীনতার নিশান উড়ছে__দেবীবাবু বক্তৃতা করার 
সময় সেট। লক্ষ্য করলেন। তিনি এবার বললেন, লাঙ্গল যার জমি তার। 
তিনি গলার স্থর বদলে বললেন, স্বাধীনতা আমরা অর্জন করেছি, কিন্তু 
অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা আমাদের এখনও আসেনি । পাকিস্তান এবং চীন 
আমার্দের দুই শক্র। আমাদের অধিকাংশ আয় সামরিক ব্যয়ে চলে যাচ্ছে। 
কিছু মামূলী কথা৷ বলে এবার দেকীবাবু তার বক্তৃতা শেষ করার আগে একটু 
জল খেয়ে বললেন, ছুভিক্ষ আমর] কিছুতেই হতে দেব না । জয় হিন্দ। 
তখন অদুলার ঘরে ময়নাপাখিট! সাদ। গম খাচ্ছিল আর বলছিল শুধু- হরে রাম 


কও হরে রাম কও। 
. তখন অপু এবং করুণা বনের গভীরে কোন এক দুঃখী মানুষের কান্না যেন 


শুনতে পাচ্ছিল। 
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দেবীবাধু কপালের ঘাম মৃছে বললেন, কি খরা যাচ্ছে দেখছ। ঈশ্বর, বাপু 
ঈশ্বর, আমাদের উপুস রাখছেন। ' বুষ্টি নেই। বৃষ্টি আর হকেনা! মনে হচ্ছে। 
কি ষে পাপ আমরা করেছি, ধরণী আমাদের ভার সহ্য করতে পারছে না, কি 
যেপাঁপ। কি যে পাপ বলতে বলতে তিনি পোষ। বেড়াল অথবা কুকুরের মত 
লম্বা লাফ মেরে গাড়ির ভিতর ঢুকে গেলেন । 

এ সময় কিছু চাষাগোছের মানুষ তাঁকে ঘিরে ধরেছিল। জমি বরগ! 
পত্তনের জন্য দেবীবাবুকে ঘিরে ধরেছিল। তিনি হাসতে হাসতে বললেন, হবে 
হবে। আমার জমি তোর জমিতে তফাত কিরে সব ত তোদেরই। বিঘে পিছু 
এক মণ ধান পেলে তোদের অনেক হবে। 

চাষ! মানুষের আর কি কথ আছে, তার ভাবে মাটির কথা বর্ষার কথ। 
এবং কখন নদীনালা ভরে যাবে, কখন ধানের জমিতে জোয়ারের জল আসবে, 
কখন দিনমান রোদে বৃষ্টিতে এই কালো! অঙ্গ তীর্থের মত জলে কাদায় গড়াগড়ি 
দিতে পারবো! হায় মানুষের অঙ্গ ! 

অংশু আর করুণ! সেই দুঃখী মানুষটিকে খুঁজতে আরও গভীর বনে ঢুকে 
যাবার মুখে দেখল এক পাগল বনের ভেতর থেকে ছুটে আসছে। ওরা ভয়ে 
বনের ভেতর দিয়ে ছুটতে না পেরে জলে লাফিয়ে পড়ল। সেই স্টেশনের 
পাগলটা এসে দাড়াল। করুণা ভয়ে অংশুফে জড়িয়ে ধরেছে। অংশু উলঙ 
এই পাগলের গায়ে কিছু হিজি বিজি লেখা দেখতে পেল। পাগলটা ওদের দেখে 
খিল খিল করে হাসছে? অংশুর কি করে যেন সব ভয় উবে গেল। পাগলের 
হাঁসি দেখে ওর ভেতরের সব ভয্ন মরে গেল। অংশু শক্ত গলায় বলল আমর! 
অনুলাকে খুঁজতে এসেছি। অছুলাকে তুমি চেন না! অছুলা, ঘুষ্টিঘরের 
অছুলা। মান্থষটা একট! ময়ন! পুষে রেখেছে | তুমি চেননা অছুলাকে। 

অদুলার কথ। শুনেই পাগলটা শ্প্িঙ দেওয়া পুতুলের মত নাচতে থাকল। 
করুণার ভয় কমে আসছে। সে খুব সহজ হয়ে আসছিল। পাগলট। ঘুরে 
ফিরে নাচছে । পাগলটা নাচছিল' এবং গান গাইছিল-বৃষ্টি নামার গান। 
মানুষটা! এবার ওদের সামনে এসে, হাত পা পাছা এমনকি বগলের তলায় কি 
লেখী আছে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাল। মানুষকে অংশুর ভয় নেই। স্ৃতরাং 


লেখাগুলে। পড়ার জন্য অপু করুণার হাত ধরে পাড়ে উঠে দেখল বুকের উপর 
পাগল মানুষটার এক উটের ছবি, নীচে মরুভূমির মত ছবি আঁকা। পিঠের 
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পাশ থেকে পাছার নীচে এবং আরও *নীচে একটা বড় মিছিলের ছবি ক্রমশ 
অদৃষ্ঠ হয়ে যাচ্ছে। এত বড় একটা মিছিল এবং সামান্য এক উটের ছবি নিয়ে 
মানুষট।__অংশু মানুষটাকে দেখছিল- মানুষটার হাতে ছু মুঠো গম-__মান্্ষটা 
একটা একটা গম মুখে ফেলে ভীষণভাবে চিবুচ্ছিল। এখন কোন কথা বলছে 
না! অথচ হাতের গম শেষ হচ্ছিল না, লোকটা! গম চিবুচ্ছে, লোকট। উলঙ্গ__ 
দুমুঠৌ গম হাতে রেখে বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করছিল যেন। বৃষ্টি হলেই বীজ 
রোপণ করে ফসলের পুণ্য ঘরে তুলবে। ? 

করুণার সাহস বেড়ে গেছে। সে দেখল ওদের পথ আগলে আছে পাগল 
মান্নষটা | সে যাবার পথ করার জন্য পাথর তুলে টিল ছুঁড়ল। আর পাগলট। 
তখন ভয়ে যেন ছুটছে । ওর ঠাক শোন। যাচ্ছে । সেই হাক বনের গভীরে 
দুঃখী মানুষের কান্নার মত শোনাচ্ছিল। 

অংশু বলল, যাঁবি পাগলাটাকে খুঁজতে ? 

_ কতদূর । 

_-কতদূর আর হবে। আমরা হেঁটে হেটে বনের নি ওর কুঁড়েঘবে 
চলে যাব। 

_তুই জানিস ও কোথায় থাকে ? 

বারে জানব না! অছুলা আমাকে সব বলেছে । বন পার হলে, নদী 
পার হলে চন্দনের গাছ আছে বড়, সেই গাছের নীচে মানুষটার তালপাতার 
ঘর আছে। সামনে মাঠ | কত ফুল কত পাখি। মাঠে এখন খর! বলে ছোট 
বড় সাপ আছে। ্‌ 

করুণ। এখন অংশুর দিকে তাকাতে ভয় পাচ্ছে। অংশু এখন বনের ভিতর 
সেই পাগল মানুষটার মত কথা বলতে চাইছে । সেষেন ওকে ফেলে বনের 
ভিতর অনৃশ্ঠ হয়ে ষাবে। সে তাড়াতাড়ি অংশুর হাত ধরে ফেলল ' এবং বলল, 
তুই যে বললি, অদ্থুল! বাগ্দীর ঘুণ্টিঘরে যাবি। সে তোর জন্য পাখি ধরে 
রাখবে, টিয়াপাখি ! 

_ অদুল! বাগ্দীর ঘু্টঘরে যেতে আমাদের রাত হবে করুণ! | 

_ আমর] ছুটে ছুটে যাব। 

__তুই পারবি করুণী? আমার সঙ্গে ছুটে যেতে পারবি? 

করুণ। ঘাড়'নাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে অংগু ছুটতে চাইলে বলল, 'হ্যারে অশু 
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আমাদের জামা প্যাপ্ট লব ভেজা । ভেজ! জাম! প্যান্ট দেখলে বাবা বকবে, 
.মালী বকবে। 

সামান্য শুকিয়ে নিতে পারলে ভয় থাকবে না। ওরা জামাটা হাওয়ায় 
বাদামের মত তুলে দাড়িয়ে থাকল--তখন অছুল! ফিরছে বনের ভিতর থেকে । 
ওর শরীরে তেমন আবরণ নেই। নে কোন এক গেরস্থ মানুষের পানবাটা চুরি 
করে গোপনে উলঙ্গ হয়ে এক শ্বাসে দৌড়ে গেছে এবং বনের গভীরে মৃত গাছের 
ডালে বাটাটা বেঁধে. রেখেছে বৃষ্টির জন্য । বাঁট! রেখে ফের ঘুষ্টিঘরে ফেরার সময় 
. দেখল বাবুদের বাড়ির খোকাবাবু, বাবুদের বাড়ির মেয়ে করুণ! । 

অছুল বাগ্দীকে দেখে ওরা ছুজনই সম্মোহনের মত হাটছিল। অছুলার 
কাধে লম্বা বীশ | বাঁশের মাথায় এক টিয়াপাখি। সে ফেরার পথে বন থেকে 
'টিয়পাখি ধরে ফিরেছে । 

এখন অংশু করুণা আর অছুল! হাটছে। অছুল! আজ ওদের দেখে এতটুকু 
সম্মান মৌতাঁবেক কথা বলল না । যেন অংশ এবং করুণ| বনের ভিতর হারিয়ে 
গিয়েছিল নে তাদ্দের ধরে নিয়ে যাচ্ছে। 

আর দেবীবাবু যেতে যেতে লক্ষ্য করলেন-_এত বড় গ্রাম, এত ঘর এবং 
সংসার অথচ কোথাও সন্ধ্যার পর আলে! জ্বলছে না । অন্ধকারে গ্রাম মাঠ বড় 
বেশী ডুবে আছে। বিন্দুবিন্দু আলোর আশা করছিলেন তিনি। কিছুই দেখ! 
যাচ্ছে না। পথ অন্ধকার । গাড়ির নীচে লগ্ঠনটা দুলছে । এবং গাড়ির 
ভিতর তিনি টেস্ট রিলিফের টাক] গুনছিলেন এক ছুই করে। অন্ধকারে বসে 
টাকা গোনার অভ্যাস তার যেন কতকালের। চুরি থেকে প্রাপ্য টাক1 নিজের 
জন্য কিছু এবং ফাণ্ডের জন্য । তিনি সন্তর্পণে টাকাটা অন্ধকারেই বনমালীর 
হাতে তুলে দিলেন। 

বনমালী বলল, এ-টাকা কোন হিসাবের? 

দবীবাবু বললেন, এ-টাকাটা “৮নং হিসাবের । টাকাটা গাড়িতে ওঠার 
সময় পঞ্চানন দিল। ৃ 

বনমালী বলল, ও কিন্তু বাবু একজন মজুরের চারটা টিপ নেয়। 

দেবীবাবু বললেন, ওর উন্নতি সহজে হবে বনমালী। এ সময়ে ওর! 
কোথাও যেন তরুণ যুবকদের হলনা শুনতে পেল। এদিকের গ্রামগুলোতে 
পুলিশের টহল। দেবীরাবু ভাবলেন এই, দুঃসময়ে এতদূর আসা! উচিত হয়নি । 
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শুধু অন্ধকার চারিদিকে । কেবল মনে হচ্ছিল এক অয়ঙ্কর *আক্রোশে ক্রমশ 
সাধারণ মানুষ ফেঁপে ফুলে আছে। যে কোন মুহুর্তে মাঠময় তাদের হাতে 
মশাল দেখ! যাবে। দেবীবাবু ভয়ে ক্রমশ গুটিয়ে আসতে থাকলেন। টাকাটা 
বেহাত হবার ভয়ে তিনি বনমালীকে পর্যস্ত বিশ্বাস করতে পারলেন না। 
বললেন, আমার কাছেই থাকুক। বলে অন্ধকারেই হাত বাড়িয়ে দিলেন । 

অংশ এক সময় বলল, অদুলা, রাত হয়ে গেল। বাড়ি না ফিরলে মামাবাকু 
যে বকবে। 

করুণ বলল, হ্থ্যা অল, বাব হয়ত এতক্ষণে ফিরে এসেছেন | 

অদ্ুল। ওদের কথ। শ্রনে ডান কাধ থেকে সরু বাশটা বাঁ কাধে নিয়ে বলল, 
বাবু গরীব লোক খেতে ন! পেয়ে সব মরে যাচ্ডে, বলে সে বার বাব আকাশের 
দিকে তাকাতে থাকল । : 

অংশু বলল, কি দেখছ অদুলা ? 

অদুল বলল, বৃষ্টির জন্য আকাশ দেখছি। গাছে একট! পাতা নেই। 
খোকাবাবু মেঘ দেখা গেছে আকাশে আব একটু সবুর করুন। 

ওর! তিনজন বৃষ্টির জন্য হাটছিল। অছ্ুল! এবার টিয়াপাখিটাকে আকাশে 
উড়িয়ে দিল। পাখিটা আকাশে উড়ে যাবার সময় ওরা তিনজন দেখল-__ 
আকাশে বিজলী চমকাচ্ছে। ঘন বর্ষণ হতে দেরি নেই। ঠাও বাতাস দিচ্ছে। 
এবং এক সময় মাঠ ঘাট ভাসিয়ে বড় বড় ফ্লোটায় বৃষ্টি নামল 


অদনুল।, অংশ্ু, করুণ! আর সেই পাগল মানুষটা কোখেকে হাজির হয়ে-_ 
বনের ভিতর দিয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে হাটতে লাগল । ওদের শরীরের সব 
লেখা ধুয়ে মুছে গেছে । টিয়াপাখিটা। বৃষ্টির জন্য আকাশে উড়ে গিয়েছিল- বৃষ্টি 
হওয়ায় মে ফের ফিরে এসেছে । ঘন ঘন বিছ্যুৎ চমকাচ্ছিল এবং সে আলোয় 
তাঁর সহস1 দেখতে পেল এক প্রাচীন অশ্বথের নীচে একটা বড় মোষের গাড়ি 
মুখ গুবড়ে পড়ে আছে। বজ্বপাঁতে মোষ ছুটো৷ এবং মানুষ ছুটো৷ মারা গেছে। 
মোষ ছুটে। মান্থ্ষ ছুটো৷ যেন এক হয়ে গেছে। দূরের কিছু লোক লন হাতে 
ফিরছিল--ওরা ভয়ে ছুটে যাচ্ছে গ্রামের দিকে । ওরা চিৎকার করছিল-_ 
দেবীবাবু বজপাতে মারা৷ গেছেন । 

পাঁগল ওর লাঠি দিয়ে দেবীবাবুকে উন্টে দিতেই দেখল, দেবীবাবু ছুহাতে 
কি যেন বজ্রপাত থেকে রক্ষা করতে চেয়েছিলেন-__পারেন নি, সব পুড়ে গেছে। 

ঘন বরণে মাঠ ঘাট ভেসে যাচ্ছিল। কোথাও একটা মোরগ ডাকছিল। 
করুণ কাদছিলি। বাপের জন্য কার ন! কষ্ট হয়। আর পাগল বলছিল, মোষে 
মানুষে এক হয়ে যাচ্ছে। 
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নল্পন্কে আগহ্ন্ন 


ষে গ্লানিটুকু এই জমির ভিটেমাটির স্পর্শে করুণ হয়েছিল, যা কিছু খড়- 
কুটোর চিহ্ন বর্তমান ছিল, বড় বড় বৃষ্টির ফোটা এবং ঘৃণি হাওয়া! সকল গ্লানিকে, 
সকল চিহৃকে নিঃশেষে মুছে দ্বিল। এই জমির পাশে সরু কাচা পথ-_অন্য এক 
“বন্তি। এক বালক জানালাতে প্রত্যাশিত চিত্রের মত। সেভোর থেকে 
সকল ঘটনার সাক্ষী ছিল। ত্তরাং যখন সব চিহ্ন নিঃশেষে মুছে গেছে, ষখন 
রুগ্ন পাকুড় গাছে শহরের পাখিরা এসে আশ্রয় করছে তখন সে র্লাস্ত গলায় 
ডাকল, মা, মাগো ! 

একফালি ঘর। এই প্রথম একফালি বিকেলের রোদ এসে ঘরময় যেন 
পায়চারি করছে। সেজানালায় বসে বসে প্রত্যক্ষ করছিল সরু কাচ৷ পথ 
অতিক্রম করে সুর্যের আলে ওর ঘরে প্রবেশ করেছে। বৃষ্টির তাজ! গন্ধ রোদের 
রঙে। সে হাত তুলে যেন রোদের রঙকে স্পর্শ করতে চাইল। পাশে, 
হোগলার বেড়া দেওয়া নিকৃষ্ট অবয়বের বস্তি, কিছু পূর্ববঙ্গের মান্ষ। ওরা এখন 
নেই। সরকারের গাঁড়ি এসে, পুলিস এসে সকল ঘর ভেঙেছে, দানবের মত 
ষদ্নট! সারাদিন গর্জন করছিল। কিছু কান্না এবং অস্পষ্ট কোলাহল ভোরের 
দিকে ছিল, ছুপুর পর্যস্ত পথচারীদের একট। সাধারণ রকমের ভিড়-_তারপর বৃষ্টি 
আর বৃষ্টি, ঝড়। উদ্বাস্ত মানুষের স্মৃতিকে লালন করার ইচ্ছায় বৃষ্টি, ঝড় ষ্বেন 
সবুজের ঘর তৈরি করছে মাঠে। 

দুপুরের পর পুলিস, গাঁড়ি এবং পথচারীদের ভিড়টা পাতলা হয়ে গিয়েছিল । 
সে দেখল-__ঝড় বৃষ্টি থামলে অথবা সময় অতিবাহিত হলে একফালি রোদ ওর 
জানালায় এসে পড়েছে। যে অপার বেদনা ভোর থেকে মনে আশ্রয় করে 
গুমরে মরছিল, এই উজ্জল আলোকে দে সকল বেদনা নিঃশেষ হয়ে গেল। 
জীবনের প্রথম এই উত্তাপ নির্মলকে চঞ্চল করে তুলছে। সে রোদের উজ্জল 
রঙ দর্শনে ঠাটবার স্পৃহাতে পায়ে হাত রেখে কিছু উচ্চারণ করেছিল। যেন 
সে বলতে চাইছিল, ঈশ্বর আমি ওদের ( উদ্বাস্ত ) মত এই পথ ধরে অন্য কোথাও 
হেটে যেতে পারি না। ওদের মত নিকদ্িষ্ট হতে পারি না। সে তার 


৯৯৮ 


021701210090155-11 


দেহকে এই রোদের রঙে নিমজ্জিত করার জন্য দেয়াল ধরে উঠতে গিয়ে গড়িয়ে 
গড়িয়ে নীচের মেঝেতে পড়ে গেল-_মা, ও ম। ! 

চারুবাল! অন্য ঘরে প্রসাধনে ব্যস্ত। ত্তরাং আয়নায় প্রতিবিষ্ব রেখে 
একমাত্র সম্ভানের্‌ কগস্বর শুনল। এই স্বরে সে যেন নিদারুণ বিরক্ত। সে 
বলল, “নিমুঃ তুমি এই অবেলাতে কাতরাচ্ছ কেন ? 

তুমি এস। আমি নীচে পড়ে গেছি। 

চারুবালা প্রসাধনের কৌটা ঘরের অন্ধকারে লুকিয়ে এবং মূখে হতাশার চিহ্ন 
এ'কে দৌড় দিল। ঘরে ঢুকে বলল, “কেন, কেন তুমি ফের দ্দীড়াবার চেষ্টা 
করলে? চারুবাল! তাড়াতাড়ি নির্মলনকে কোলে তুলে নিল। বড় ভার এই 
শরীরের | , সে অত্যন্ত যত্বের সঙ্গে নির্যলকে তক্তপোশে তুলে দিয়ে বলল, 
'জানালায় বসে থাক। ঈীড়াবার চেষ্টা করো না। ভগবান একদিন চোখ 
তুলে তাকাবেন।' 

এ-সময় অন্যান্ত ঘরে, অথবা গলির মোড়ে এবং অন্য অনেক অন্ধকারে সকল 
বালার দল প্রসাধনে ব্যস্ত। ওরা চুরি করে কেউ ঘরে, কেউ শহরের আলোয় 
আলোয় সঙ্গী খুঁজে খুঁজে অভাবে অনটনে ইচ্ছার পরমায়ুকে বাড়াবে। যখন 
চারুবালার একাস্ত ত্বরাম্থিত হওয়ার কথা তখনই কিনা এইসব বিরক্তিকর 
ঘটনা । অথচ জানালায় রোদ, চারুবালার খুশী হওয়ার কথা- দীর্ঘ পনের 
বছর ধরে ঘর-সংলগ্ন জীর্ণ দেয়ালগুলি এই ঘরে সুর্যের উত্তাপ প্রবেশ করতে 
দেয়নি। 

চারুবাঁল। বলল, “নিমু এই ঘরে এত রোদ ।” 

নির্মল চারুবালার বুকের কাছে মুখ রেখে বলল, মা, আমর! কবে যাব ? 
কখন তুমি আমাকে জলছত্র করে দেবে ? 

চা্টবাল। কোন জবাব না দিয়ে উঠে গেল। নির্ঘল তেমনি জানালাতে 
বসে থাকল। বুদ্ধ নস্থু বারান্দায় কাক তাড়াবার মত শব করছে। পাশের 
ঘরে প্রতিদিনের মত তেমনি খুটখুট শব্ধ তারপর দূরে দূরে যুবতীর কহম্বর, 
ইতস্তত ফিসফিস কথাবার্তা, বড় রাস্তায় মোটর, বাস, ট্রামের শব এবং রেল- 
পুলে একট। এনজিন চলতে চলতে থেমে ,গেল। মা এ-সময় নস্থকে বললেন, 
'“নস্থ আমি যাচ্ছি। কৌটোয় সন্দেশ আছে। ওকে দিও।” নির্যল দেখল, 
তখন দুরে পার্কের বিচিত্র সব গাছগুলোতে সর্ষের শেষ রঙ। আকাশে কিছু 
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পাখি উড়ছে। এতবড় আকাশ তার জীবনে এই প্রথম। এতবড় আকাশ 
দেখে মায়ের বণিত সেই সবুজ প্রাস্তরের কথা মনে হজ্জ, তরমুজ খেতের কথ মনে 
হল। বড় রাস্তার ধারে ছোট্ট নীল রঙের বাড়ি। কয়েতবেল অথবা কামরাঙ্গা 
গাছের ছায়া, নির্জন প্রান্তরে ছোট নদী ফটিক জল-_দূর থেকে আগত সব 
তীর্ঘাত্রী, নির্মল জলছত্র খুলে তৃষ্ণার জল দিচ্ছে সকলকে । এতবড় আকাশ 
দেখে ওর ফের হাট্তে ইচ্ছা হল।. মাগো, আমাকে তোমার সেই ফেলে আস! 
দেশে নিয়ে চল। 

নির্মল ওর-্এা্ণু প] ছুটোতে ভালবাসার হাত'রাখল। ম! চলে গেছেন। 
বড় রাস্তার বাস ধরে মা কোথায় চলে যান। কারখানার ঘড়িতে সাতট। বাজে, 
আটটা বাজে, দশটা! বাজে__নির্মল ঘুমোতে পারে না। মার জন্য কষ্ট হয়। মা 
আপবেন। দরজায় শব হবে। মা খুব আন্তে কড়া নাড়বেন। নির্মল 
জানালাতে বসে থেকে বড় রাত্তার সব গাঁড়র শব শুনে কখনও উৎকর্ণ, কখনও 
উদ্ধিন। নর্মার পচ! গন্ধ এই ঘরে এবং সর্বত্র_জানালায় বলে বিকেলের গাঢ় 
রঙ দেখে নির্যল এইসব ভাবল। ঘর-সংলগ্ন উদ্বাত্ত পল্লীর কোন চিহ্ন নেই। 
মামনে একটা মাঠের স্থ্টি হয়েছে । বৃষ্টির জন্য মাঠ, ঘাস এবং পথ ভিজ | 

এই মাঠে নির্মল সোনাপোক] উড়তে দেখল। তখন বড় রান্তায় একটা! 
বাস ভয়ানকভাবে ফুসে উঠল রাস্তায় কোলাহল। লোকজন ছুটছে। বস্তির 
সকল নারীপুরুষ রাস্তার মোড়ে এসে ভীড় স্থষ্টি করছে। এবং কোন দুর্ঘটনার 
কথা সকলের মুখে মুখে । নির্মলও যতটা পারল জানাল! দিয়ে গলাটা বের করে 
বড় রাস্তাটা দেখতে চাইল। অংশত দৃশ্যমান রান্তার উপর ইট পাটকেল ছু ড়ছে, 
যেন কার! । বাস ড্রাইভার ছুটে পালাচ্ছে। পুলিশের গাড়ি ছে মেরে লাশটা 
নিয়ে পথটাকে নির্জন করে উধাও । আবার ট্রাক বাসের খশব। লোক চলাচল 
করছে। নির্মল প1 দুটোতে ভালবাসার হাত রেখে বলল, নম্থ আমার এই ঘর 
ভাল লাগছে না। আমি কোথাও চলে যাব নস্থু। যেন আরও বলার ইচ্ছ ; 
আমার এই পঙ্গু পা নিয়ে নির্জন কোন প্রান্তরে লাল নীল কাঠের ঘরে দূর থেকে 
আগত তীর্ঘযাদ্রীদের জন্য জলছত্র খুলব। নন্থ তুমি শুধু মাটির বড় বড় জালাতে 
জল ভরে রাখবে। ূ 

কিছুক্ষণ আগে সুর্য ডুবে গেছে। ঘরে ঘরে কেরোসিনের আলে! । বড় 
স্বান্তায় লাইটপোস্টের আলো! নর্দম। অতিঙ্রম করে কোন কোন ঘরের দাওয়ায় 
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দাওয়া এসে পড়েছে। পচা গন্ধটা অনবরত এই বৃস্তি-ঞ্চকে আবিলতায় 
ঢেকে রুক্ষ এবং রুয় করে র্াখছে। অথচ চায়ের দোকানে ভাঙ্গা টেবিলে 
সংবাদপত্র এবং বৃভূক্ লোক সব এই সংবাদপত্র পাঠে জঠরে মন্দায়ি সষঠিতে 
সচেষ্ট। সন্ধ্যার পর বস্তির সদানন্দ শ্রমিক খড়ম পায়ে খট খট করে নির্যলের 
জানাল! অতিক্রম করবে । চায়ের দোকানে বসে উচ্চম্বরে পত্রিকা পাঠ করবে। 
নির্ষল স্বপ্ন আলোতে বসে বসে এই সংবাদপত্র পাঠে উত্তেজিতদের, বিরুপ 
কারীদের, কথাবার্তা কিছু শুনতে পারে। পৃথিবীতে এত সব হচ্ছে অথচ আমার 
প1 দুটো ভাল হচ্ছে না কেন? মা রোজ এত রাত করে আসে কেন? মাগ্গষের 
পরমাযু বাড়ছে (সদানন্দের পত্রিকা পাঠ থেকে মে ধরণীর সকল খবর রাখছে ) 
অথচ আত্মহত্যা, অকালমৃত্যু কমছে না, আমর! সকলে খেতে পাচ্ছি না, নন্বটা 
একবেলা খেতে না পেলে কাদে । মার বিষগ্ন চোখ তখন ভয়ানক, ভয়ানক 
ইতর। সদুক! তুমি চেঁচিয়ে পত্রিকা! পাঠ করো! না। এ-দময় মার সম্বন্ধে ওর 
একট! ভয়ানক অন্থস্থ চিন্তা মনের সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে এলে নির্মল বড় 
রকমের একটা হাই তুলল। বৃদ্ধ নন্থ বারান্দায় ঘুমোচ্ছে। কোথাও কোন 
অন্ধকারের গহ্বরে যুবতীর কণ্ঠ যেন স্তিমিত এবং ইচ্ছার পরিপাকে সকলকে 
ভোগাচ্ছে। নির্মল শুয়ে এই সব শব শুনতে পাচ্ছে । কারখানাতে কোন শব 
উঠছে না। রেললাইনে এখন কোন গাড়ি চলছে না- বড় রাস্তায় বাস-ট্রাকের 
যাতায়াত কমে আস। আজ বিকেলে ওর জানালায় রোদ এসেছিল-সে কাল 
থেকে রোদে পা রেখে বসে থাকবে, তারপর পায়ে শক্তি সঞ্চয় হলে সে একদা 
হেটে হেঁটে এই ধরণীর সব সখ ছুঃথকে অতিক্রম করে লাল নীল কাঠের ঘরে 


চলেযাবে। . 
রাতি যত ঘন হয়, ভিন্ন ভিন্ন ছুঃখবোধ নির্মলকে তত গ্রাস করতে থাকে । 


বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে এই সব ছুঃখবোধ বাড়ছে। এই তিনজনের সংসারে মা সব 
এবং সকল কামনার প্রতীক। নন্থ সম্পর্কেকি হয়! কালো কুচ্ছিত মুখে 
নস্থর বীভৎস গহ্বর, দাতের ফাকে ফাকে অশিষ্ট ছূর্ন্ধ নহ্কে মা কতদিন 
ধরে মারধোর করে-_-এই সব নির্মলের ভাল লাগে.না। মার এই রাত 
করে ফেরা সম্বন্ধে নুকে কিছু প্রশ্ন করতে ভয় পায়। স্তরাং এ-সময় সে 
কেমন বিপন্ন মানুষের. মত ডেকে উঠল ফের, 'মা! পনের বছর ধরে এই 
এক আবদ্ধ ঘর একফালি জানালা, ছুটে। ক্যালেগ্ডার একটা তাকে কিছু 
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র্মারী ওষুধ, কিছু নতুন-পুরানো বই-_য| সে এত পড়েছে, কণ্ঠস্থ স্তবকের 
মত- সে এখন ইচ্ছা করলে সকল পাঠ উগলে দিতে পারে । 

নির্মল বালিশে মুখ ঢেকে পড়ে থাকল। নম্থ ওকে ছুটে! রুটি, একটা! 
কাচা পেয়াজ, একটু আলু-পটলের ভালনা৷ খেতে অন্ুয়োধ করেছিল- কিন্ত 
নির্মল অরুচিতে ভূগছে এমন মুখ নিয়ে বলেছিল-_ন্ব, আমি মার সঙ্গে 
খাব। তুমি খেয়ে শুয়ে পড়। নম্থ শোবার আগে একটু তেল মালিশ করে 
দিল নির্মলের পায়ে। কবিরাজী তেলটার গন্ধ এখন এই ঘরে। মা এখনও 
ফিরছেন না। নির্মল বালিশে তেলের গন্ধ নিতে নিতে ষখন ঘুম আসবে না 
ভাবল, যখন দেখল অন্যান্য দিনের চেয়ে আকাশে অনেক বেশী নক্ষত্র এবং 
সাদা আকাশ, তখন জানালায় বসে কয়েকটি কঠস্থ স্তবক আবৃত্তি করতে 
থাকল : “মুনি বলে শোন রাজ পাগুব চরিত্র। যাহার শ্রবণে হয় জগত পবিত্র)? 
এ-সময়ে দরজায় কড়া নাড়ার শবে সে সচকিত হল। মা ঘরে ঢুকলে বলল, 
“আমি মহাভারত আবৃত্তি করছিলাম ।” ূ 

চারুবাল! বিপর্যস্ত শরীরট। ভয়ানক কষ্টে এ-ঘর পর্যন্ত টেনে আনতে সক্ষম 
হয়েছিল।_ সে নির্মলকে আদর করবে ভেবে বিছানায় উঠেও বসেছিল-_কিন্ত 
“কোন যুবকের প্রচণ্ড উচ্ছৃত্খলতার চিহ্ন এই শরীরের সকল স্থান বহন করছে। 
সে আর বসে থাকতে পারছে না । কিছুক্ষণের জন্য নির্মলের পায়ের কাছে 
পড়ে থাকল। নির্যলের গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করতে পারল না অথবা 
বলতে পারল না-কাল বিকেলে আমাকে মহাভারত আবৃত্তি করে শোনাবে, 
আমি কোথাও ধাব না। আমি তোমার পায়ের কাছে বসে মহাভারত শুনব। 

নির্মল মাকে এ-ভাবে শুয়ে থাকতে দেখে মাথায় হাত রাখল এবং ডাকল, 
“মা, মাগো !? ৰ 

কোথেকে কতক পায়রা উড়ে এসে বসল মাঠটাতে। ফাকা মাঠ পেয়ে 
অহেতুক বকম বকম করছে। এক পাশে পচা হোগলার স্তুপ বন্তির কিছু 
বেওয়ারিশ কুকুর এবং বেড়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিছু ঘাসের চার ট্রকি 
দিচ্ছে এখন। বেড়াল দেখে অথবা কুকুর দেখে পায়রা উড়ছিল, পাশের রুগ্ন 
পাকুড়গাছে বসেছিল। বুড়ো লোকটা এসে. প্রতিদিনের মত নিজের 
বাসস্থানের মাটিটুকুতে হাত রাখল, উত্তাপ নিল মাটির। নির্ধল দিন দিন 
এই মাঠে নতুন সব আগন্তকদের দেখে খুশী হচ্ছে। এই মাঠই যেন তার 
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সেই নির্জন সবুজ প্রাস্তর অথব! লাল নীল কাঠের ঘর। ছোট্র নদী অথবা! 
ফটিক জল। সে বুড়োকে ডেকে বলল, 'দাছু মাটিতে ঘাস গজাচ্ছে তোমার 
ভাল লাগছে না !? 

তারপর একদিন নির্ধল জানাল! থেকে দেখল বস্তির সব উলঙ্গ শিশুরাও 
এই সবুজ মাঠকে আবিষ্কার করে নিজেদের মত করে নতুন এক রাজ্য সি 
করছে। বস্তির কিশোর-কিশোরীরা নিজেদের মত করে একটু জায়গা চেয়ে 
নিল যেন। অথচ বুড়োলোকটা৷ নিজের জায়গাটুকু ছাড়ছে না। এই মাঠ, 
ঘাস এবং বস্তির এই খুশির সংসার দেখে একদা নির্মল নিজের প্রিয় জলছত্রের 
কথাও ভুলে গেল।; কারণ ফ্রক-পরা টগর এসে বলেছিল ১ তুমি আমাদের 
রাজ। গো। তোম।কে ছুঁয়ে আমরা বুড়ি ধরব । 

«শ্যামলা রঙের মেয়ে টগর। কানে ছুল ছিল পিতলের মাথায় ঘন চুল 
ছিল, চোখ ছোট অথচ নাকের গড়ন যেন “তালপাতার এক বীশি'। 
সূর্যের রঙ তেমনি বিকেলের মত। নার্মার পচা গন্ধ বৃষ্টির জলে ভিজে 
আরও ঈঈ্যাতর্সেতে। টগর ছোট চোখ বড় করে বলেছিল, কি গো কিছু যে 
বলছ না? 

নির্মল অন্য কথ! বলল, “একদিন আমাকে এই মাঠে নিয়ে বসাবে? বড় 
রাস্তাটা কোথায় গেছে দেখব ।' 
টগর বলল, রাস্তাটা বারাসত গেছে । তারপর নদী । 
_ টগর, মা বলেছেন আমি ভাল হলে নদী পাহাড় সমুদ্র দেখব। ম| 
আমাকে তীর্থে তীর্থে নিয়ে যাবেন। আমি ঠিক ভাল হয়ে উঠব। 
টগর জানালার উপর থুতনিট! চেপে বলল, সকলে যে বলছে তুমি আর 
কখনও ভাল হবেনা! 
নির্মল টগরের দিকে চোখ তুলে তাকাল। মা বলেছে আমি নিশ্চয়ই 
ভাল হয়ে উঠব। ডাক্তার বলেছেন, আমাকে খুব ভাল খেতে দিতে হবে। 
'ম। তার জন্য প্রাণপাত করছেন। 
_মকলে যে বলছে তুমি ভাল হবে না। টগর কথাটার পুনরাবৃতি 
করল। 
' __কেন ভাল হব না! জানাল ছেড়ে সরে দাড়াও, ঘরে আলো! ঢুকতে 
দ্াও। 
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টির টিন ররানাটি গর বা বারন ইনি তান 
আমি খুব খুলী হব। 

নবুজ ঘাস এখন এই মাঠে। কির্োর-বিশোরীয় নাচছে অথব1 ছুটছে। 
টগর ওদের ভিতর রাণীর মত। শহরের এই ঘন বস্তি-অঞ্চলে ছোট একখণড 
জমি আবিষ্ষারে ওরা চঞ্চন। একটি রুগ্ন পাকুড়গাছ এবং রাজ্যের বিচিত্র 
পাখির আশ্রয়-__এই অঞ্চলকে স্বার্থপর দৈত্যের হাত থেকে কোন এক ঈশ্বর 
যেন নিয়ত বক্ষ! করছেন। নির্মলের ইচ্ছ! হল জানাল। অতিক্রম করে ঘাসের 
নরম আশ্রয়ে অথবা কলের শব শোনার জন্য ছু পায়ে ভর দিয়ে কিংবা রুগ্ন 
পাকুড়গাছটার নীচে বসে সকল পাখির ডাক শ্তনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে। 
নির্মল জানালাতে হাত রাখল। সকল কিশোর-কিশোরীর। ওর হাত স্পর্শ 
করে চলে যাচ্ছে, আবার ফিরছে ঘোড়ার মত ছোট ছোট পায়ে, কদম 
দিচ্ছে। রোদ তক্তপোশ থেকে দেওয়ালে উঠে যাচ্ছে ।: পা দুটোকে সে 
শইয়ে রাখল রোদে । সুর্যের উত্তাপে প্রাণ সঞ্চারের আশায় সে বসে থাকল। 
যখন ওর; ছুটছে, যখন ওর। বুড়ি স্পর্শ করার জন্য প্রাণপণ ছুটছে তখন নির্মূল 
উত্তেজিত হতে থাকে । আহা ওদের দু পায়ে ঘোড়ার পায়ের মত মামর্থ্য | 
ওর! ধত ছুটছে নির্মল তত এক প্রগাঢ় অনুভূতির উত্তাপে কাপতে থাকল। 
আকাশ এত নীল, পথ এত শব্ধময়, কারখানার পাশে এক পাগল চিত্রকর। 
এই জানালায় নির্লের-_মুখ তারপর বড় রান্তা ধরে বাস, ট্রাক, ট্রামগাড়ি 
ছুটছে। 

__ এই বিকেলে গগনভেরী পাখিদের ডাক কোথাও শোনা যাচ্ছে না গো। 
নস্থ বারান্দায় বসে কাদবার ভঙ্গীতে কথাগুলে। বলল। 

টগর জানালায় এসে বলল, “রাজা, সন্ধ্যা হয়েছে, এবার আমর যাব” 

সন্ধ্যা হল বলে সকলেই চলে 'গেল। সেই বুড়ো! মান্ুষটণ শুধু বসে 
আছে। এটা ভাত্র মাসই হবে, কারণ গরম মাঝে মাঝে কম মনে হচ্ছিল। 
আকাশ মাঝে মীঝে নীল অথব! একাস্ত স্বচ্ছ। আর আশ্বিনের মাঝামাঝিতেই 
নির্মল একদিন দেখল টগর মাঠে নেই। সকলে এল অথচ টগর এল ন]। 
ভেবেছিল টগরকে আজ সহস। সুখবর দিয়ে খুশী করবে। টগর আমি ভাল 
হয়ে উঠছি, পায়ে ষেন শক্তি হচ্ছে। নির্যল কোথাও ঢাকের শব গুনল। 
কোথাও ঢোল বাজছে । আশ্বিনের মাঝামাঝি--অনেক দূরে সানাই বাজছে। 
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প্রতিম। বোধনের বাজন। বাজছে অথচ টগর নেই। এই কণমাস প্রতি বিকেলে 
নির্মল টগরের জন্য অপেক্ষা করে বসে থাঁকত-কখন বিকেল হবে, কখন 
হুর্যের রঙ ফ্যাকাশে হবে, কখন সকল পাখ-পাখালীর! রুগ্ন পাকুড় গাছটায় এসে 
আশ্রয় নেবে এবং সকল ছেলেমেয়ের দল হইহই করতে করতে. ছুটবে, নাচবে, 
খেলার ভিন্ন ভিন্ন আনন্দ প্রকাশ করে এই মাঠের নির্জনতাকে ভেঙ্গে দেবে। 
নির্ঘল সহসা ভাবল, কবে যেন টগর বলেছিল, বিদ্যাসাগরের জন্ম মের্দিনীপুরে 
বাঁরসিংহগ্রামে। 

তখন ছোট একটি ছেলে এসে নির্মলের জানালায় দাড়াল । বলল, টগর 
বাচবে না। ওর কলেরা হয়েছে।” সেই বিকেলে কিছু শ্রমিক এল কাঁটাতার 
নিয়ে। কিছু থাম গেঁথে দিল মাঠের চারপাশটাতে। ওর বুড়ো লোকটাকে 
টেনে হি'চড়ে চায়ের দোকানের সামনে রেখে গেল। তারপর কাটাতার 
দিয়ে মাঠটাকে ঘিরে ফেলল। বস্তির উলঙ্গ শিশুর! কিশোর-কিশোরী! 
বিষণ্ন চোখে এই সব ঘটনা দেখছে_কোন প্রতিবাদ করতে পারছে না। 
প্রিয় মাঠের এই দুঃসহ বন্ধনে ওরা কেমন এক ছুইখবোধে পীড়িত হতে থাকল । 
ওর! একটু হেটে এসে নির্মলের জানালায় ভিড় করল। বলল, তুমি কিছু 
বলছ না। ওর। যে কাটাতার দিয়ে মাঠকে ঘিরে দিল। 


নির্মল কোন জবাব দিল না, সে সকলের মুখ দেখছে শুধু । এ দুঃখ তার 
নিজেরও । সকলের মুখ দেখে সে বিহ্বল হতে থাকল। টগর নেই। টগরের 
কলেরা হয়েছে। সোনাপোকা। উড়ছে না মাঠে। বুদ্ধ লোকটি চায়ের 
দোকানে বসে অশ্লীল কথাবার্তা বলছে। সদকা আসছেন খড়ম পায়ে! 
এখন তিনি উচ্চস্বরে পত্রিকা পাঠ শুর করবেন। বড় রাস্তার মোড়ে গাড়ি 
পার্ক করার শব। একজন রাজাবাহাছুরের মত ব্যক্তি, গাড়ি থেকে নেমে 
চারপাশটা ঘুরে ঘুরে ছু" আঙ্লে তুঁড়ি মারছেন। হাতে হীরের আর্ট। মুখ 
শরীর কোল। ব্যাঙের মত করে রেখেছেন । 


ওরা জানালায় ফের মুখ তুলে বলল, “দেখেছ, দৈত্যের মত লোকটা কেমন 
বড় বড় হাই তুলছে! বলে ওরা হাসতে থাকল। দেত্য ব্যক্তিটি পঙ্গপাল 
, আসছে ভেবে বিরক্ত । হাতের তুঁড়ি থামিয়ে কিঞ্চিত সাহস সঞ্চয় করছেন। 
এবং পক্গপ্রাল অতিক্রম করে যেতেই চায়ের দোকানের আবছা অন্ধকার 
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থেকে বৃদ্ধ লোকটি খ্যাক করে উঠল। ব্যাঙের মত মুখবাদান করে তাড়াতাড়ি. 
গাড়ির ভিতর ঢুকে কৌচা ঝাড়তে থাকলেন তিনি। 

চায়ের দোকানী বলল, “আমাদের বুড়োকর্তা পাগল হয়ে গেল গো !, 

তখন ঢাকের শব্ধ, ঢোলের শব্ধ বাজছিল। অনেক দূরে সানাই বাঁজছে। 
প্রতিমা! বোধনের বাজনা । ট্রামগাড়ি, বাসগাড়ি-_বড় রাস্তার দু-পাশে জনতার 
ভিড়, জানালায় নির্মলের মুখ, স্বার্থপর দৈত্যের গাড়ি বড় রাস্তা ধরে অন্য 
কোথাও চলে যাচ্ছে_-এই শুভদিনে জমিতে কাটাতারের বেড়া । আকাশ 
নীল স্বচ্ছ অথচ এইসব মাঙ্গষের গতানুগতিক জীবনের মধ্যেও টগর 
হাসপাতালে শুয়ে বীচবার স্বপ্ন দেখছে । এখন কেমন আছে টগর! সেকি 
ঢাকের শব্দ টোলের শব্দ আমাদের মত শুনতে পাচ্ছে! অদূরে সানাই যদি 
কখনও বাজে__অষ্টম শ্রেণীর ছাত্রী টগরের যদি কখনও বিয়ে হয়। নির্মল 
নিজের পায়ে হাত রাখল । 

জানালা থেকে এক সময় সব দৃশ্ঠ মুছে গেল। নস্থ এ-্ঘর সে-্ঘর ঘুরে 
লগ্ন জেলে দিল, নির্মল সেসব লক্ষ্য করছে না। টগর হাসপাতালে, ভগবান, 
টগর যেন বাঁচে । দৈত্যের মত লোকটাকে ঈশ্বর স্থমতি দিক, ফের সোনাপোকা 
উদ্ভুক মাঠে, মাঠের ঘাসে ঘাসে সবুজ গন্ধ থাকুক-_নির্মল এইসব ভেবে উঠে 
দাড়াবার চেষ্টা করল। সে দেয়ালে এক হাত রেখে একটা বালিশে হাটু 
গুজে দিল তারপর অন্য পা সামনে রেখে তীরন্দাজের মত বসল। কিন্তু 
কিছুতেই দাড়াতে পারল না৷ । সে কাপতে কাঁপতে নীচে গড়িয়ে পড়ল । 

নির্ষল মাকে বলল, মা আমাকে বিদ্যাসাগরের জীবশী কিনে দিও । 

নির্ল.জানালায় বসে আছে। সরু কাচাপথ অতিক্রম করে কাটাতারের 
বেড়া মাঠ, রুগ্ন পাকুড়গাছ-_পাখিরা গাছ থেকে পালিয়েছে। একটা যন্ 
মাঠটাকে কতদিন থেকে চষে বেড়াচ্ছে। যন্ত্রটা মাটির অতলে পাথর ঠুকে 
উপরে উঠে আসছে। ছুপুর পর্যস্ত ট্রাকে ইট এসেছিল, পাথর চুন এসেছিল । 
এই 'মাঠে সারাদিন সারামাম ধরে একটি অদ্ভুত রকমের বিরক্তিকর 
আওয়াজ। জানালাতে এখন রোদ । নির্মল অন্যান্য দিনের মত পা রাখল 
রোদে। টগর বেঁচে নেই। টগরের স্মৃতি ওর জানালাতে রঙিন; ওর 
বাশির মত নাকে মুখে স্পষ্ট গ্রতিবার্-_বড় অট্রালিকার চাপে আমরা ছোট 
মানুষের! হারিয়ে যাচ্ছি গো। নির্ঘল জানালাতে হাত রেখে রোদের 
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ভালবাসাটুকু নিল। এই রোদে যেন টগরকে প্রত্যক্ষ করছে, এই রোদ 
টগরের প্রতিবিষ্ব যেন। জানালার কাঠে হাত বুলাল এবং একসময় করুণ 
কঠে জানাল--তোমরা আমার এই রোদটুকু কেড়ে নিও মা গো। 

আর তখন চারুবালা বাসের এক কোণে বসে প্রতিদিনের মত আজও 
দেখল কর্নওয়ালিশ স্বীট ধরে জনতার ভিড়-_বাসটা ট্রামগাঁড়ি অতিক্রম করে: 
বিন স্ত্রী পার হলে পার্কে বিষ্ভাসাগর পাখিরা, ঈশ্বরচন্দ্রের মাথায় ময়ল! ফেলে 
নীচে ভদ্রলোকদের ,ছড়ানে! ছিটানে। চান। খাচ্ছে। মে এতদিন এই পথে 
রোজ যাচ্ছে অথচ আজ প্রথম দেখল বিদ্যাসাগরের চোখে পিছুটি মুখে দাড়ি। 
সহস1 মনে হল- বিদ্যাসাগর সারাদিন সারামাস বসে বসে নির্মলের মতই পঙ্গু। 
এবং আজ কেন জানি চারুবালার ঈশ্বরচন্দ্রের মা হওয়ার শখ জাগল। 
ভাবল প্রতিরাতে ফিরবার সময় 'গকবার করে পাখিদের মলযৃত্রে তৈরি ৪'র 
চোখের পিচুটি এবং মুখের আবর্জন! সাফ করে দিয়ে যাবে। 

চারুবালা" বাস থেকে নেমে পড়ল এবং হনহন করে ইংরেজী সিনেম। 
পার হয়ে একটা বড় গলিতে ঢুকে গেল। পরিচিত পানের দোকান থেকে 
মিষ্টি পান খেল একটা । দৌকানীর সঙ্গে কিছু হাসি বিনিময় হল! তারপর 
নির্ধারিত ঘরে ঢোকার আগে জনতার ভিড়ে একটু ফ্াড়াল। চারুবালার 
চুল স্থন্দর করে জড়ানো, ঘাড় মস্থণ এবং নরম। তেলের গন্ধ শরীরে । 
একটি মির্জাপুরী পুরানে৷ দিন্ধ চারুবালার শরীরের প্রতিটি ভাজকে তীব্র 
তীক্ষ করছে। চারুবালার চোখে কাজল। বৃহৎ অট্রালিকার ফাক দিয়েও 
আকাশ স্পষ্ট অথচ নীচে ছুট মগ্ন বালক বালিকা ভাঙ্গা! টিনের থাল! ঠথকে 
বামি রুটির টুকরো, পায়েস, কিছু মটরের ডাল তুলে খাচ্ছে। জনতার শরীরে 
বিলাসী দ্রব্য, কাচ মোড়া দোকানে কত উপকরণ জীবন ধারণের, ট্রাম বাস 
নিয়ন আলো, মাঠে অশ্বারোহী দল কদম দিচ্ছে তারপর দূরে দূরে জনতার 
ভিড়। এবং চারুবাল। এ-সময়ে কি ভেবে ছুটো পয়সা ছুঁড়ে দিল টিনের 
থালাতে তারপর ভিড় থেকে সরে পড়ল। 

ফিরতি পথে কিন্তু চারুবালার নিজের কথাই মনে থাকল না। কোথায় 
যাচ্ছে কেন যাচ্ছে_কোন্‌ ইচ্ছার অস্তিত্বে সে এভাবে ছুটছে? অথচ একই 
পথ। নির্জনতা শুধু এখন পথের সর্বত্র। ইতস্তত ট্যাক্সি এবং শেষ বাস 
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শহরে চলে যাচ্ছে। পার্কে বিষ্তাসাগর তেমনি পন্গু। জনতার ভিড় ব্যতীত 
সব দৃশ্ত সকল একই ভাবে দৃষ্ঠমান। বিদ্যাসাগরের পায়ের কাছে নয় ছুই শিশু 
ঘুমিয়ে আছে। চারুবালা জননী হবার ইচ্ছার কথ। আদৌ স্মরণ করতে 
পারছে না। অন্যান্ দিনের মত সে দৃশ্ঠ সকল দেখতে দেখতে. অথবা চোখ 
বুজে পড়ে থেকে ট্যাক্সিতে গীর্জা, রজমঞ্চ প্রভৃতি অতিক্রম করছে কেবন। 

ঘরে ফিরে দরজায় মুছু আঘাত করল চারুবালা। নস্থু উঠে গিয়ে দরজ। 
খুলে দিল। উঠোন পার হয়ে বারান্দায় উঠে দরজা দিয়ে দেখল চারুবাল। 
নির্ধল ঘুমিয়ে আছে। চারুবাল! আজ ভাল করে সান করল। নম্থকে বলল, 
আমার খেতে ইচ্ছে হচ্ছে নারে নস্থ । দরজ! বন্ধ করে শুয়ে পড়। চারুবাল৷ 
নীচে বিছানা করল না আজ। নির্সলের পাশে একটু জায়গা করে শুয়ে পড়ল 
এবং নির্যলের শরীর থেকে ভ্রাণ নিতে গিয়ে কাতর আবেগে বলে উঠল, 
ভগবান আমি যে আর পারছি না! । 

পরদিন নির্মল বলল ম। চল আমরা এখান থেকে অন্য কোথাও চলে যাই। 

চারুবাল। চা খেতে খেতে হাসল । কেন ভান লাগছে না? - 

-না মা, আমার ভাল লাগছে না। মাঠে কত বড় বাড়ি হচ্ছে, বাড়িটার 
জন্যে আমার জানালায় রোদ আসবে না আর। 

চারুবাল৷ এবারেও হাসল। “তুমি ভাল: হয়ে ওঠ তারপর আমরা চলে 
যাব।; , 

-আমর৷ সেই কাঠের ঘরে চলে যাব না সব ? 

চারুবাল! জবাব না দিয়ে লক্ষ্মীর পটের দিকে তাকাচ্ছে। 

_সেখীনে ছোট নদী থাকবে, তরমুজ খেত থাকবে না মা? আমি 
জলছত্র দেব না মা? ্‌ 

দরজার বাইরে বৃদ্ধ নস্থ বলছে, গগনভেরী পাখি থারবে সেখানে চারু ? 

চাঁরুবাল বলতে চাইল যেন সবই থাকবে, শুধু আমি বুঝি থাকর না। 

তারপর নির্মল নিজ্বের চোখের উপর দেখল ইট কাঠ পাথরের বিরাট 
প্রাসাদ এই সবুজ ঘাসের উপর তৈরি হচ্ছে। এই প্রাসাদের মত বাড়িটা ওর 


জানালার এতটুকু রোদকে নিঃশেষে মুছে দিল। শ্রমিকেরা ছাদ পিটাচ্ছে 


এবং অশ্লীল গান গাইছে। নির্ধল চারুবালাকে বলে চার চাকার একট! কাঠের 
গাড়ি তৈরি করাল। নন্থকে গাঁড়িট! ঠেলে দিতে বলল রাস্তায়। তারপর বড় 
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রাস্তায় উঠে বৃষ্টিতে ভিজে সকল শ্রমিকের সঙ্গে গল! মিলিয়ে দেবার স্পৃহাতে 
চোখ তুলতেই দেখল স্বার্থপর দৈত্য গাড়ি থেকে নামছে, দূরে তার মা। চায়ের 
দোকানে সাত পাচ রকমের লোক এবং ওদের মুখে ভিন্ন ভিন্ন কথা। নির্মল 
মুখ ফিরিয়ে নিল। দেখল, বস্তির সকল উলঙ্গ শিশুরা ওকে ঘিরে হইচই করছে। 
ওর! লাফাঁলঃ নাচল। সে কাঠের বাঝ্সটার মধ্যে সে আছে। সকলে মিলে 
টানছে গাড়িটাকে | গাড়িতে বসে নির্মলের মনে হল, গাছ ফুল পাখি অথব! 
এই পথ অথবা নির্জন নিঃসঙ্গ প্রাস্তর, করমচা গাছে হলুদ রঙের ফুল এবং এই 
উলঙ্গ শিশুদের ঘিরে নতুন এক সংসার পত্তন করলে কেমন হয় ! 

রাতে নির্মল জানালাতে বসে দেখল প্রাসাদের সকল কক্ষে আলে। | সদর 
দরজাতে জনসমাঁগমের ভিড়, হরেক রকমের বাজী পুড়ছে। দেয়ালে দেয়ালে 
নকশী কাথার মত আলোর ফুলকি। বিদেশী সঙ্গীতের মদ্দিরতা৷ বস্তি অঞ্চলের 
সকল ইচ্ছাকে আচ্ছন্ন করে রাখছে । নির্মল মার জন্য প্রতীক্ষা করছে জানালায় 
ভাল লাগছে না বলে বিদ্যাসাগরের জীবনী পড়ছে। রাত বাড়ছে, ঘন হচ্ছে 
এবং গভীর হচ্ছে। ম| তখনও ফিরছেন না। বড় রান্তা ধরে শেষ বাস কখন 
চলে গেছে। হোটেলের আলোতে নির্মল পড়ল ভগবতী দেবী বীরসিংহ গ্রাম। 
নির্মল বালিসে মুখ ঢেকে আজ কাদল। 

সে রাতে চারুবাল! আর ফিরল না। এক অদৃশ্য শক্তির চাপে চাকুবাল। 
আর ফিরতে পারল না। 
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_ মানিকলালেব্ জীবন চল্লিত 

এতক্ষণে সে নিশ্চিত হল। ঘাম দিয়ে ওর জর সেরে গেল। 

কিছুক্ষণ আগেও সে থর থর করে কেঁপেছে। এখন কপালে তার বিন্দু বিন্দু 
ঘাম। যার ওকে তাড়া করেছিল সে তাদের অনেক পিছনে ফেলে চলে 
এসেছে। সেবারবার পেছন ফিরে তাকিয়েছে--কপালে তার চোখ উঠে 
গেছে, ওরা ছুটে আসছে। ওরা ওকে ঘিরে ফেলবে। রান্তার এই জনত। ওর 
গাড়ি ঘিরে ফেললে, গাড়িটা] এবং সে মরে যাবে। অথবা সে এবং গাড়িটা 
পুড়ে ষাবে। পুড়ে গেলে সে আকাশ দেখতে পাবে না, ফলের মাঠ দেখতে 
পাবে না। খিম্তি খেউড়, জীবন ষে মহান-_সে চলার সময় আর কোনদিন তা 
টের পাবে না। 

ওর কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম এখন শুকিয়ে যাচ্ছে। লক-আপের বড 
তালাট। ঝুলিয়ে গৌঁফে চাড়া! দিচ্ছিল দফাদার । এত ভাল লাগল যে সে পয়সা 
থাকলে দু আনার তেলেভাক্জা অথবা আলুকাবলি কিনে দিত, শক্ত তাল৷ দিয়ে 
দফাদার তাকে আগুনের হাত থেকে রক্ষা করে গেল। এত বড় তালা, লোহার 
গরাদ এবং শক্ত দেয়াল ভেদ করে ওদের সড়কি অথবা আগুনের উত্তাপ তার 
গায়ে লাগবে না। ওর কেমন কষ্ট হচ্ছিল ভিতরে । দফাদার চলে যেতেই 
মনে হল ওর জল ভেষ্টা পেয়েছে । গলা শুকনো, মুখে থুথু পর্যন্ত উঠছে না। 
জিভ দিয়ে ঠোঁট চেটে সে জলতেষ্টা নিবারণের চেষ্টা করল। কেউ কাছে নেই, 
দেখে সে ছুহাতে গরাদ ধরে ঝাঁকি দিল__কতট। শক্ত, কতটা মানুষের 
ঠেলাঠেলি সহ করতে পারবে দেখার সময় মনে হল, চারপাশে তার অন্ধকার 
নামছে। পেছনের দিকে যে জ্বানালাটা আছে সেখানে এখনই একটা কি ছুটে! 
নক্ষত্র উকি মারবে। আকাশে নক্ষত্র উঠে এলেই সে পাশের বেঞ্চে শুয়ে ঘুম 
দেবার চেষ্টা করবে। যেন সে কতকাল ন৷ ঘুমিয়ে আছে । মনে হয় মাস কাল 
বংসর কেটে গেছে দে ন! ঘুমিয়ে আছে। আহ! জীবন কি স্থস্বাদু। সে কিছু- 
ক্ষণ আগেও ভেবেছিল মরে যাবে-_সকলে তাকে পিটিয়ে কিংবা পুড়িয়ে মেরে 
ফেলবে । 
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ঘটনাট৷ ঘটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চিৎকারে তার হ'স ফিরে এসেছিল। 
চাকার নিচে সেই মুখ__-করুণ মুখখানি । ছু হাত রাস্তার উপর দেবীর মতে! 
ছড়িয়ে দিয়েছে। চাকাটা পেটের উপর উঠে গেছে। শাল! আমি এক নম্বরের 
হারামি। সে নিজেকে গাল দিল। টের পেলাম না, চাকার নিচে তিনট! 
বাচ্চার হামাগুড়ি দিয়ে নধী পারাপারের খেল। চলেছে। 

সে লক-আপের ও-পাশে নিবু নিবু আলোটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকল। দেখল হাতে নাগাল পাওয়। যায় কিন! লক্ষটা। সেফু দিয়ে লক্ট। 
নিবিয়ে দেবার চেষ্টা করল। ওরা যদি এতক্ষণে এতদূর পর্যস্ত ছুটে আসে, 
শাল! কুত্তার বাচ্চ। থানায় ছ্যাখো কেমন চুপচাপ লক-আপে বলে আছে, দে; 
ছুঁড়ে দে, লম্ফষট৷ ভিতরে, কুত্তার বাচ্চা আগুনে পুড়ে মরুক- লক্ফট] নিবিয়ে 
দেবার জন্য সে প্রাণপণ গরাদের ফাকে মুখ রেখে ফু দিতে থাকল। লক্ষট। 
ছুঁড়ে দিলে ভিতরে তেলের সঙ্গে আগুন মিশে অগ্নিকাণ্ড ঘটতে পারে। লক্ষ 
নাগাল পেলে সে যে করে হোক নিবিয়ে দিতে পারত-_ষা কিছুর ভিতর মৃত্যু- 
ভয় লুকিয়ে আছে সে ছু হাতে দূরে সরিয়ে দিতে পারলে ষেন বাঁচে এখ্ন। 

সে বেঞ্টটা৷ টেনে অন্য দিকের দেয়ালে নিয়ে গেল। যেন গরাদের ফাঁকে 
হাত ঢুকিয়ে অথবা বর্শ। মেরে কেউ খোঁচা ন৷ দিতে পারে। সে যতটা পারল 
বেঞ্চটাকে পিছনের দিকে ঠেলে দিল। কারণ সে যতটা দ্রুত তার গাড়িটা 
নিয়ে থানার ভিতর ঢুকে পড়েছে তত দ্রুত রাস্তার জনতা এখানে ঢুকে যেতে 
পারবে না। ওকে ধরার জন্য চারজন লোক সাইকেল চালিয়ে আসছিল। ওরা 
গাড়ির পেছনে বেগে ধেয়ে আসছে । সে কিছুতেই ধর পড়বে না । ওরা যদি 
লাফ দিয়ে বাসটার ভিতর টুকে যায় তবু না। কারণ মে তার সবরকমের 
কৌশল খাটিয়ে, ম৷ জননীরা, মাসিরা, আপনার! নামুন গাড়ি থেকে, গাড়ির 
চাকার নিচে তাজা প্রাণ, এবার আমাকে একটু স্বান করে দিতে হৰে এত 
মানুষজনের যখন ভিড়, যখন আমাকে আপনারা সকলে পুড়িয়ে মারবেন স্থির 
করেছেন, তখন সবটা খ্ন্থুন, গাঁড়িটাকে সাইড করতে দিন, এই সাইড করার 
নাম করে সে খালি গাড়ি নিয়ে একেবারে সোজ। থানায়-_কারণ সে কিছুতেই 
জনতার হাতে ধর] পড়বে না, ওর] লাফ দিয়ে যদি ভিতরে ঢুকে যায় তবু না। 
সে কেবল তার সামনের আয়নাট। দেখছিল। চারটা মানুষ যেন সাইকেলে 
আসছে না, পাখি হয়ে বাতাসে উড়ছে । আয়নার ভিতর ওরা উড়ে উড়ে 
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কেমন বড় মাঠে এক সময় অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। সে বুঝতে পারল ওরা ওর কাছে 
হেরে গেছে । সে এবার বেঁচে যাচ্ছে, সে বেঁচে যাচ্ছে। সে গ্লিয়ারিঙে শক্ত 
হয়ে রসেছিল। হাওয়ার আগে গাড়ি ছুটিয়ে সে লোকগুলোকে বেমালুম বোকা! 
বানিয়ে দিয়েছে। রাস্তা শেষ হলেই থানা । সে থানায় গেলে আঙ্গ হোক 
কাল হোক ওরা ওকে শহরে পৌছে দেবে । 
"আহা সে বেঁচে যাচ্ছে। লামনে থানার কাটাতারের বেড়া। ভিতরে বড় 
চাতালে ছূর্বাঘাস। দুটো একটা প্রজাপতি উড়ছে লতায় পাতায়। এখন 
শীতের আকাশ নয়। বসন্তের আকাশ। রান্তায় শুকনে। পাতা উড়ছে। সে 
বেঁচে ষাচ্ছে__কি স্থম্বা জীবন। সে জিভ চেটে চেটে জীবন কত স্ুস্বাছি তার 
আস্বাদন নিতে নিতে দেখল, দফাদার মানুষটি লক-আপের তালা খুলছে। 
, দন্েে বলতে চাইল, আহা এটা কি করছেন? ওদের চিৎকার শুনতে পাচ্ছেন 
না? ওরা এলেই সোজা ঢুকে ষাবে থানায়। বলবে কুত্তার বাচ্চাকে বের করে 
করে দিন। ওকে পুড়িয়ে মারব। একটা কাচা প্রাণকে এইমাত্র চেপ্টে দিয়ে 
এসেছে। বড় হারামি আছে। 

দফাদার মানুষটি এক ঘটি জল রেখে দিল ভিতরে । তার জলতেষ্টা পেয়েছে, 
সে ঢক ঢক করে জল খেল। সে মনে মনে হাত জোড় করে বলল, দয়া! করে 
এই গরার্দ আর টানবেন না। তালা খুলবেন না। আজ রাতটা কাটাতে 
দিন। কাঁল সকালে আমার মালিক এলে পুলিস পাহারায় শহরে চলে যাঁব। 
আমি আবার নদীর পারে হেটে যাব। গাছের নিচে বসে থাকব। দরকার 
হলে খিস্তি থেউড় এবং সবি নামে মেয়েটার সঙ্গে র্যাল৷ দেব | 

দফাদার চলে গেলে সে নিজেই ফের লক-আপ টেনে টেনে দেখল। ন৷ 
খুব কঠিন জায়গা । ভেঙ্গে কেউ ভিতরে ঢুকে যেতে পারবে না। এ-সময় 
, দারোগাবাবুর রসিকতা শোন! যাচ্ছিল। পুলিসের বুটের শব্দ কানে আসছে। 
এবং ব্যারাক বাড়িতে দুজন দিপাই ঢোল বাজাচ্ছে। সে শুনতে পেল 
কোথাও গুম গুম আওয়াজ উঠছে।' সে কি ভয়ে তা. হলে মরে যাচ্ছে! চার 
পাশে অনবরত বিশ্রী শব্,, ওর বুকটা মাঝে মাঝে ধড়ফড় করে উঠছে__সে কেন 
জানি স্থির থাকতে পারছে না। সে সারারাত চেষ্টা করেও বুঝি একটু নিদ্রা 
ঘেতে পারবে না। কারণ ওর! এলে ওকে কুত্তার বাচ্চা, হারামির বাচ্চ। এই 
সব বলে গাল পাড়তে পারে। দে এই গাল পাড়তে পারে ভেবে ষেন সটান 
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হয়ে শ্ুলে৷ না। পাশ ফিরে শুয়ে একটা কান খাড়া করে রাখল, কুত্তার বাচ্চ। 
শবট। শুনলেই সে জোড় হাত করে ক্ষমার ভঙ্গীতে দীড়িয়ে থাকবে। আমার 
অপরাধ নেবেন ন। বাবুসকল। আমি না জেনে ওকে হত্য। করেছি। আমার 
বিশ বছরের ড্রাইভারি জীবনে এমন কোনদিন হয়নি । আমি ভাল গ্টিয়ারিউ 
ধরতে জানি। হালে সহস! পানি না পেলে মানুষের এমন হয়। কিন্ত 
আমার হালে পানি না পাওয়ার কিছু ছিল না। কারণ আমি আমার অধীনে 
ছিলাম । গাড়ি আমার থেমে ছিল। আদৌ দেখিইনি ওর] দুজন কি তিনজন 
হবে উবু হয়ে গাড়ির চাক দেখছে, চাকাট। ঘুরছে কি করে, কোন যাছুবলে 
এত বড় অতিকায় দানবট] মাঠ পার হয়ে নদী পার চলে যায়__। সব সময় ওদের 
ভিতর এই গঞ্জের মতে জায়গায় এত বড় গাড়িটার এক রহস্য ছিল। আমার 
গাড়ি, আমি এবং কোন কোনদিন আমার কথাবার্ত। শুনে ওরা হাসত। 
হাসতে হাসতে বলত, ড্রাইভার সাব আমাগ তুমি পল্মার পারে নিয়। যাইবা ? 

_যামু। কবে রওনা দিবা কও। সে ওদের মতে! করে কথার জবাব 
দিত। 

__তুমি ড্রাইভার সাব কবে যাইবা । গাড়িতে চইড়া পন্মাপারে যাইতে 
বড় শখ যায়। ৮ 

__দিমুনে একবার একটা পাড়ি দিয়] । 

ড্রাইভার সাহেব মানিকলালের তখন মনে হত শোভার কথা । সেও 
বলেছিল, এভাবে বুঝি গ্যাশ কয়। আছিল একখান] গ্ভাশ আমার পদ্মার 
পারে। তুমিত যাও নাই। গ্যালে তোমারে ভ্যাখাইতে পারতাম গ্ভাশ 
একখান কারে কয়! 

আমি শোভ! তোমার দেশে যেতে পারিনি। আমি এখন এই লক-আপে 
আছি। শুধু এখন এটুকু মনে করতে পারি তুমি আমাকে কোনদিন ভাল- 
বাসোনি। মানিকলাল কেমন ঢোক গিলে স্থুর ধরে ধরে বলতে থাঁকল-_ 
তোমার মনে ছিল কত আশ। আমি তোমারে ঘর দিমু, চান্দের মত মুখখানাতে 
চুম। দিমু, কিন্ত পারি নাই। সে কেন জানি জায়গায় জায়গায় আজ শোভার 
মত ভাবন! চিন্তায় ডুবে যাচ্ছিল। চুম! দিমু যখন কই, তখন গ্যাখি তুমি 
মুখটারে ঘুরাইয়৷ রাখছ। 

-_ মুখে তোমার মানিক অধুধের গন্ধ ক্যান? 
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__অধুধ না খাইলে শোভ। গাড়ি চালান যায় না। 

_মিছা কথা। 

_হাঁচা কথাই কই। 

_-কয়ড। লোক হাচ। কথা হয় কও? 

--ক্যান কয়না ? 

_-তোমার মত মাইনসে গ্যাশট] ছাইয়া গ্যাছে মানিক। একবার লইয়া 
ষাইতে পারতাম পদ্মাপারে, নদীর জল, ইলিশ মাছ দেখাইতে পারতাম তবে 
্তাখতাম তোমার রোগডা থাকে কোনখানে ? 

মানিকলাল বলত, তোমার ছ্যাশে বুঝি কোন রোগ নাই? 

_-থাকব ন। ক্যান! তোমার রোগে মান্য ভোগে না মানিক; মাঠে 
ঘাটে বেড়াইলে, নদী নাল। ছ্াখলে, পদ্মার জলে মাছ ধরলে এই রোগডা মইর! 
যায়! নদীর জলে ডুইবা গেলে মনট। তোমার ভইরা যায়। অযুধ খাওনের 
আর কাম লাগে না। | 


লম্ফট] নিয়ে কেউ চলে গেল । আবার অন্ধকারে ডুবে গেল মানিকলাল । 
চারপাশের ঘন অন্ধকারে সে কিছু দেখতে পাচ্ছে না। বাইরের চাতালে 
অনেকগুলো মানুষের চিৎকার  চেচামেচি-_-ওরা বুঝি এসে গেছে। সে 
অন্ধকারের ভিতর ঘাপটি মেরে বসে আছে। কেউ টের পাবে না এখন মানিক- 
লাল কোথায়। আর তখনই মনে হল পেছন থেকে ওর মাথায় কে টর্চের 
আলে। ফেলছে। পিছনে দেয়াল, কে আলোটা ফেলছে-সে ভয়ে ছুটবে 
ভাবল। ওরা ওকে নিতে আসছে বোধ হয়। আজকাল য] দিন পড়েছে 
ওকে ফিরিয়ে না দিলে থানা-পুলিস উড়িয়ে দিতে পারে। সে ভয়ে ভয়ে 
পিছনের দিকে মুখ ফেরাতেই দেখল, উঁচু জানাল! থেকে জ্যোতম্বার আলো 
এমে এই ঘরে পড়েছে। কোথাও চাদ উঠেছে। মাঠ আছে হয়ত পিছনে | 
সাদা মাঠ, তারপর কোন অশ্ব গাছ। গাছের মাথায় চাদটা মরা মানুষের 
চোখের মত ঝুলছে। সে এবার আশ্বস্ত হল। আর সেই মূহুর্তে সেই অন্ধকার 
গলি পথটায়, ওর লক-আপের সামনে কার! দল বেঁধে আসছে। একটা আলে! 
ক্রমে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে। সে টের পেল ওট] একটা বড় টর্চের আলো । 
স্টমারের আলোর মত ওর চারপাশটা একেবারে সাদা হয়ে গেছে। সাদা 
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কাপড়ে মোড়া রক্তাক্ত একট! জীবকে ধরাধরি করে কার. এদিকটায় নিয়ে 
আঁসছে। ওরা ওর লক-আপের সামনে ভিড় করে দাড়িয়ে আছে। আহহ 
বাঘের মত ওর! ড্রাইভারকে দেখছে। টর্চের আলোটা নিবে গেল সহ্সা। 
অন্ধকার চারপাশে, শুধু সেই এক ফালি জ্যোৎস্বা, মরা মেয়েটাকে রাখার জন্য 
দারোগাবাবু আবাঁর হয়ত লম্টা এদিকে ঝুলিয়ে দেবার অন্মতি দিয়েছেন__ 
সেই লক্ষের আলে__ফলে অস্পষ্ট অন্ধকারে মানিকলালের চোখ "দপদপ করে 
জলছিল। এবং দূরে কোথাও মাংসের গন্ধ, দারোগাবাবু বিকালে নদীর চর 
থেকে তিতির মেরে এনেছেন__-তিতিরের মাংস রান্না হচ্ছে। লোকগুলো 
পাশের লক-আপে সেই সাদ] চাদরে মোড়া বনবাসী দ্রেবীর মত ছোট্ট এক 
বালিকাকে রেখে গেল। লক্ষটা নিয়ে চলে গেলে, শুধু থাকল অন্ধকার, মর! 
চাদের আলো! আর বনবাসী দেবী চিৎপাত হয়ে পু'টুলির ভিতর শুয়ে আছে। 

কি বড় রান্তা ! ছু পাখে ফসলের মাঠ। সে বাস-ডাইভার। তার বউয়ের 
নাম শোভা । শোভ1 তার ঘর ছেড়ে চলে গেছে সেই কবে। কেবল কথায় 
কথায় সে বলত, তুমি গ্যাখছনি, পদ্মার পার, নদীর জল, ইলিশ মাছ! শোভার 
কিছু তাল লাগত ন1। মানিকলাল নেশ! ' করে ঘরে ফিরত এবং স্থবি নামে 
মেয়েটার সঙ্গে র্যাল। দিত। আর ঘরে তার বউ, উদ্বাস্ত যুবতী নদীর পারে 
স্বামী এখনও ফিরছে না বলে নেমে ষেত, হিজলের ফুল, শালুক পাতা! এবং 
জোয়ারের জল অন্বেষণ করত, উচু টিলায় দাড়িয়ে বাসটা বড় রাস্তার মোড়ে 
দাঁড়িয়ে আছে কিন! উকি দিয়ে দেখত। বাসটা দাড়িয়ে আছে, অথচ মাহুষটা 
এখনও ফিরছে না। বাস থেকে নেমে সে ষে কোথায় যায়! তখন ড্রাইভার- 
সাহেব নেশার ঘোরে বউকে নদীর পাড়ে দেখলে, বলত। তুই কি ছুঁড়ে বেড়াস 
আমি সব জানি। 

"আমি কি ছুঁড়ে মরি। 

_-তুই নদীর জল, টাকার বাটিটারগ রর! আমি তোর নব 
বুঝি। তুই আমাকে ভালবাসিস না। 

শোভা কিছু বলত না । ডুাইভার সাব বড় রাস্তায় নেমে গেলে সে একটা 
কদম গাছের নিচে ধ্লাড়িয়ে থাকত। এবং ঘতক্ষণ না বাসটা চোখের উপর 
থেকে সরে ষেত ততক্ষণ সে নড়ত না। 

শোভার কথ মনে এলেই এ সব কথা মনে হয়। পদ্মার পাড়, নদীর জল, 
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ইলিশ মাছ, সুর্যের আলে! এ নব ছবি মনের ভিতর উকি মারতে থাকে । এখন 
দারোগ] সাবের বউ পানের পিক ফেলে মাংসের গন্ধ শুঁকছে। লম্ব! ব্যারেক 
বাড়ির শেষ মাথায় দারোগাসাবের কোয়ার্টার । ড্রাইভার মানিকলাল 
অন্ধকারে ত। টের পাচ্ছে। বুটের শব আসছে এখনও । কেউ বন্দুকের নলে 
পৃথিবী পাহারা দিচ্ছে। এবং মানিকলালকে দেখলে টের পাওয়া যাবে, ওর 
চুল খাড়া, চোখ লাল এবং শরীরে ঘামের গন্ধ। ওর গলা শ্তকনো। 
থে তলানো একট] মাংসের জীব পাশের ঘরে শুয়ে আছে। চোখ নাক মুখ 
পমতল। ওরা স্থান কাল পাত্র পরিবর্তন করে গাজীর গীদের চাদ পাতার মত 
চ্যাপ্টা । সেনাক টানল। রক্ত মাংসের আশটে গন্ধটা ও পাশের লক-আপ 
থেকে আসছে কিন। দেখার সময় মনে হল দারোগা সাবের বউ তিতিরের মাংস 
চেটে চেটে মাংসের স্বাদ নিচ্ছে। এবার ওর গল! থেকে একটা ওক উঠে 
এল। রান্না করা মাংসের গন্ধ তাজা মাংসের গন্ধকে স্তুরুয়ার মত গিলে 
ফেলছে । 

আলোটা জাল। হোক এবার। লম্ফটা না জেলে দিলে ভয়ট৷ বাড়বে । 
চার পাশটা নিঝুম । বড় মাঠের ভিতর এইখানে জানালায় জ্যোৎস্সা দেখে 
মনে হয় এই পৃথিবীর একাংশে সে এবং আট নয় বছরের ফসলের মাঠ থেকে 
উঠে আসা! বনদেবী চুপচাপ বসে রাত কাটাবার আশায় আছে। সকাল হলে 
সে যাবে শহরে | মেয়েটা! যাবে মর্গে। এখন এমন অন্ধকারে গোটা লক- 
আপট! প্রায়.মাণিকলালের কাছে মর্গের মত। যেন এবার ফসলের মাঠ থেকে 
_উঠেআসা বনদেবী ওকে ভয় দেখাতে শুরু করবে। সেভয় থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার জন্য ডাকল, ও মেয়ে আরতি, তুমি জেগে আছ নাকি! তারপর যেন 
সে কেমন কাতর গলায় বলল, আহ তুমি যুবতী হলে না যুবতী হলে তোমার 
শরীরে কত রকমের ইচ্ছা খেলা করে বেড়াত। ও মেয়ে জেগে আছ নাকি? 
আমি মানিকলাল, বউ আমার পলাতক । পদ্মার পাড়, নদীর জল, ইলিশ মাছ 
লে খুব ভালবাসত। আমি ড্রাইভার মান্ষ_ওর মন খারাপ হলেই বুঝতে 
পারতাম মে কোথাও যেতে চায় | 

বস্তত মানিকলালের ভয়ে ধরেছে। চোখের উপর দৃশ্যটা ভাসছে । চোখ 
মুখ নাক গলে গিয়ে সমতল, পেট ফেটে হা করে আছে। সে ভয়থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার জন্য ইনিয়ে-বিনিয়ে কবিতার মত করে নাকি স্থরে কথা বলছে। 
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একাকী নির্জন রাতে ভয়ে ধরলে মানিকলাল উচ্চ স্বরে গান গাইত। এখন 
সে ভয়ে কবিতার মত করে কথা৷ বলছে-_অ মেয়ে, সে বড় ভালবাসে বৃষ্টিতে 
ভিজতে, নদীর পাড়ে হাটতে, জ্যোৎস্বা রাতে বালির চরে চুপচাপ বসে 
থাকতে । আমাকে নিয়ে শোভা এ সব করতে চাইত । আমি মানিকলাল 
সারাদিন নেশার ভিতর ডুবে থাকি, একবার গাড়ি নিয়ে বের হলে ফেরার নাম 
করি না। সে কেন আমার আশায় এতদিন বসে থাকবে বল। 

মানিকলাল এবার বলল, বারে বা আমি কার সঙ্গে কথা বলছি! আমাকে 
ভূতে পেয়েছে! গর লোমকৃপে শক্ত দানাদার সব হিজিবিজি দ্রাগ কাটা, কে 
ষেন সারা শরীরে হাজার হাজার দাগ কেটে চলেছে। "ওর ভিতরটা ভয়ে ফুলে 
উঠছে। এবং শরীরের সব রোমকৃপ শক্ত হয়ে উঠছে । আর তখনই মনে হল 
কেউ যেন ডাকছে তাকে । অনেক দূরের ফসলের মাঠ থেকে কে ডাকতে 
ডাঁকতে উঠে আসছে । বেশ মজ। দারোগ। সাবের । লক্ষ নিবিয়ে দিয়ে তেল 
'াঁচাচ্ছেন। সেষে অন্ধকারে ভয়ে মরছে এবং এ ভয়টা ষে আরও ভয়াবহ 
এট কেউ টের পাচ্ছে না। সে নিজেও বুঝতে পারেনি মাটির ঢেলার মাংস- 
পিগুটা ওকে এমন ভয় দেখাতে পারে। সে যেন এত?র অনর্থক বীচার জন্য 
ছুটে এসেছে । পাশে মৃতদেহ বালিকার-__সে যাবে শহরে মেয়েটা যাবে মর্গে__ 
মেয়ের চোখ ছুটে। ডাগর ছিল, একটা নীল রঙের ডুরে শাড়ি কোমরে প্যাচ 
দিয়ে পরত। হাত পা শীর্ণ। নরম মুখ। সে গঞ্চের কাছে বাস থামালেই 
তার জানালায় লাফিয়ে উঠে আসত মেয়েটি, কার মেয়ে, কোথাকার মেয়ে-_ 
এই গ্রামে গঞ্জে কে তার খবর রাখে। ছুল্টা পয়সা দেবা ড্রাইভার সাব? 
মুরকি খাব। 

ছোট থাকতে তার পালিয়ে যাওয়া বউটার মুখ হয়ত এমন ছিল। এ 
অঞ্চলে ধান হয়, যব গম হয়। ফসলের খেতে নানারকমের পাখি উড়ে আসে। 
মেয়েটার বুঝি কাজ ছিল ফসলের খেতে 'বসে ঢং ঢং করে টিন বাজানে!। 
পাখিরা উড়ে এসে বসলেই সে টিন বাজাত। বসস্তে অথব! শ্রীষ্মেও ওদের 
কোন কাজ থাকে না । তখন রাস্তায় এসে ছুটে। পয়সা ভিক্ষা । গঞ্জের 
ষতে৷ জায়গাটায় হরেক রকমের চাষবাস, মনিহারি দৌকান, পাটের আড়ত 
এবং চাল, ভাল, মুস্ররির গুদাম নিয়ে বেশ আধিক শ্বচ্ছলত।। এখান থেকে 
পদ্মার পার বেশি দূর নয়। ছু ক্রোশ পথ হেঁটে গেলেই নদী, বালির চর, 
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ইলিশের ঝাঁক এবং নানাবিধ গাছপাল! ষা৷ বাংলাদেশের সীমানা মানে না। 
মনে সন্দেহ ছিল মানিকলালের, বাঁজ! বউ শোভারানী নদী পার হবার জন্য 
পালিয়ে এ অঞ্চলে চলে এসেছিল। সে এবার ভয় থেকে মুক্তি পাবার জন্ত 
বলল, ও মেয়ে আমি যে আমার পালানো বউয়ের খোঁজে এই রুটে শেষে কাজ 
নিয়ে চলে এলাম। এসব কথ! তোকে আমি কতবার বলেছি। 

মনে হল এই অন্ধকারে কেউ ফিসফিস করে কথ! বলছে। সে কান খাড়৷ 
করে রাখল। দেয়ালের পিছনে কী কোন গাছ আছে, এই ফুুলটুলের গাছ। 
গাছে পাখির বাসা। পাখির নড়ছে। সে খচখচ শব্ধ শুনে দেয়ালে কান 
পেতে রাখল। কেউ যেন বলছে নদীর চর, বালি হাস, কুমিরের চোখ 
ড্রাইভার সাব এনে দিতে পার? মা আমার বালি হাসের ডিম কুড়াতে যাচ্ছে 
বলে বনের ভিতর ঢুকে যেত। আর ফিরতে চাইত না। দেই বন পার হলে 
বাংলা দেশের সীমানা । মা সেখানে গিয়ে বসে থাকত, মা কেন যে এত 
কাদত ড্রাইভার সাব। 

_ তোমার মা কোথায়? 

_জানি না। বালিহাসের ডিম আনবে বলে সেই ঘে বনে ঢুকে গেল 
একবার আর এল না। 

অনেকদিন ওর বলার ইচ্ছ| হয়েছে_-তোর মায়ের মুখ কি আমার বউয়ের 
মত দেখতে ছিল। 

মেয়েটা যেন বলতে চাইত, সংসারে কি এক রকমের মুখ থাকতে নেই। 

সে তখন চুপচাপ কি ভাবত। বাসে প্যাসেপ্ার উঠবে এই প্রতীক্ষায় সে 
বাস থামিয়ে গঞ্জের মত জায়গাটায় বসে থাকত। ওদের সঙ্গে সে গল্পে মেতে 
উঠত--তা তোরা পথে ঘাটে থাকিস, রাতে রাতে বড় হয়ে যাবি। আমি 
ঘেমন শোভাকে ট্রাকে তুলে নিয়ে এসেছিলাম, তোদেরও কেউ না কেউ তুলে 
নিয়ে যাবে। 

হ্যা বয়ে গেছে মানুষের | 

মানিকলাল স্পষ্ট এমন কথা শুনন। ও পাশের লক-আপে মেয়েটা ষেন 
নাকে নথ পরে ঘোমটা টেনে বসে আছে। পান্ধি এলেই, উঠে পড়বে। সে 
বসে বসে মানিকলালের সঙ্গে মসকর। করছে। 

__আমার সঙ্গে যাবি তুই। 
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ড্রাইভার সাব কি যে বলে! 

_-তোকে বালিধাস, কুমিরের চোখে এনে দেব। তুই পাখি ওড়াতে গিয়ে 
একদিন দেখবি বড় হয়ে গেছিস। তোর তখন নদী সাতিরে ওপারে যেতে 
ইচ্ছে হবে। 

__ওমাঃ ওকিরে ! তেরি পছন্দ নয় আমাকে । আমার ছুটো৷ একটা চুল 
দাঁড়ি পেকে গেছে। তুই বড় হলে আরও পাকবে। তাতে কি আছে। 
কঠিন হাতে নরম মাছ বেছে খাব। একটু থেমে ঢোক গিলে মানিকলাল এমন 
বলল 

কোন জবাব পাচ্ছে না ও পাশের লক-আপ থেকে। মেয়েটা আবার মাংসের 
পিগ হয়ে গেছে বুঝি ! নে বলল, ( কথা শুনলে যদি আবার জেগে গিয়ে বউ 
সেজে নাকে নোলক পরে বসে থাকে ) জরুর নেবে । দেখবি ফসলের খেতে 
বড় হতে হতে তোরা একদিন নদীর পারে হারিয়ে ষাবি। 

সহসা! মনে হল মেয়েটা! হা হা করে হাসছে । ওর কথা শুনে হাসছে। 
তারপর বিকট একটা এব । বাসের চাকাটা পেটে উঠে গেছে। পেটট।, 
ফেটে গেল। অথব! বাসের চাক! মাথায় উঠে গেছে_-ফট করে শব । কিষে 
শব হয়েছিল, চাকাট] পেটে মাথায় উঠে গেলে মানিকলাল ধরতে পারেনি । 
সে আন্দাজে শব্দের তারতমা ধরার চেষ্টা করছে। 

ভয়ে মানিকলাল আবোল তাবোল বকছিল। অথব। অদ্ভুত সরল দৃশ্ট তেসে 
উঠতে দেখল অন্ধকারে । রাত গভীর হচ্ছে টের পাওয়া যাচ্ছে। থাল। 
বাসনের শব্ধ আসছিল । কেউ হয়ত খেয়ে বাসন মাজছে। সে নানাভাবে 
নিজেকে অন্যমনস্ক রাখতে গিয়ে পারছে ন! ক্রমে ও পাশের লক-আপে ছুটে! 
হাত লম্বা! হচ্ছে। লম্বা হতে হতে সাপের মত দুলে দুলে দেয়াল বেয়ে উঠে 
আসছে ওকে ধরার জন্য । এখন .হাত ছুটে। মাথার উপর হয়ে পড়েছে। 
সাপের ফণার মতে। ছুলছে। ওকে ্থুড়স্থুড়ি দেবে বলে আঙ্গুলগুলো ফাক 
করছে। আঙ্গুলে সে ফোটা ফোটা রক্তের দাগ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। সে 
ভয়ে চোখ বুজে আছে। অন্ধকারে চোখ খুললেই যেন দেখতে পাবে সেই সরু 
হাত, ছোট ছোট আঙ্গুল ভীষণ লম্বা হয়ে ওর সামনে কমির মতো! কিলবিল 
করছে। হাতটা কঙ্কালসদৃশ। এবং কাচের চুড়িগুলি, নীলরঙের কাচের 
চুড়ি ঝুমঝুম করে কানের কাছে বাজছে। (সে তয় থেকে পালাবার জন্ত গরাদের 
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শিক ফাক করতে গিয়ে দেখল, একটা আলো । হ্রিমারের বাতির মতো 
আলোটা৷ স্রু লম্বা হয়ে এদিকে নেমে আসছে । সেই বড় টর্চ জালিয়ে কেউ 
হয়ত আসছে এদিকে । 

মানিকলাল গেটের মুখে গিয়ে ঈাড়াল। কারণ সামান্য আলে এসে পড়েছে 
গেটের মুখে । সেই আলোই এখন ওর প্রাণরক্ষার নিমিত্ব বরাভয় হয়ে আছে। 
সে এবার চিৎকার করে উঠল কে? কে? 
_ একজন মিপাই, অন্য জন বামুন ঠাকুর। দারোগা সাহেব কপাপরবশে 
খাবার পাঠিয়েছে । সে দেখল এক থাল। খাবার এবং তিতিরের মাংস । লম্টা! 
জ্বেলে দিল সিপাই। সে নেড়েচেড়ে তিতিরের মাংস এবং ভাত দেখল। ও 
পাঁশের একটা অবল জীবের মাংসপিও থেকে তাজা মাংসের গন্ধ উঠে আসছে। 
সে চুপচাপ বসে থাকল সামনে খাবারৈর থালা নিয়ে। খেতে পারছে ন!। 
ভাত, মাংস এবং জলের ঘটি-_-এনামেলের থাল। বাসন, ও পাশে রক্তের চাপ 
চাপ মাংস, কাচা এবং ফেসে গেছে-_সে ভাত নাড়তে নাড়তে ওক দিচ্ছিল । 
_কি হল! 

মানিকলাল ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল। পুলিসের লোকগুলি দেখল, 
একেবারে মৃত চোখ কোন আশা আকাজ্জ। নেই। ঝড়ে মরে-পড়ে-থাকা 
পাখির মত চোখ। বাসি, বাদামি রচের। চোখে যেন দুটো আস্ত পি'পড়া 
হাটছে! ওর! বলল, বমি পাচ্ছে কেন? হ্গল খাও । গল। শুকনে! থাকলে 
বমি পায়। ; ী 

চোখে যার পি' পড়! হাটছে সে খাবে কি! ওরা যেমব' এসেছিল তেমনি 
চলে গেল। ওর! যেতে যেতে লক্ফট ফু দিয়ে নিবিয়ে দিল। 

মানিকলাল শুনতে পেল ঝুমন্ুম করে কি যেন বাজছে ও-পাশের লক- 
আপে। কাচের চুড়ি নীল রঙের। মেয়েটার হাত এখন সাপের মতে চার 
দেওয়ালের অন্ধকারে যেন ঘোরাফেরা করছে। ইচ্ছা করলেই হাতট। মাথার 
ছাদ ফুটো করে উপরে উঠে যেতে পারে এবং ঘা কিছু সুন্দর এই পৃথিবীর অথবা 
সৌরলোকের, তাবৎ সংসার, এই ঘেমন গ্রহ নক্ষত্র সব বিনষ্ট করে দিতে পারে। 
হাত ছুটে। লম্বা হতে হতে অনেক যোজন দূরে উঠে যেতে পারে এবং ফুল ফল 
তোলার মত গ্রহ নক্ষত্র তুলে আনতে পারে। অন্ধকারে শীল রঙের চুড়ি আর 
তাতে জলতরঙ্গ শব্দ। মানিকলাল এসেছিল নিজের প্রাণরক্ষার্থে কিন্তু এই 
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অন্ধকার, পাশে মৃতদেহ এবং তার থেকে নানারকমের ভয় ওকে পাগলপ্রান্ন 
বানিয়ে রেখেছে । সে যেন'নিজের এই ভয়কে জয় করার জন্য এই রাস্তায় কবে 
কথন প্রথম মেয়েটাকে দেখেছিল মনে করার চেষ্টায় আছে। 

_--তা তোর নাম? 

_-আমার নাম আরতি । 

- তোর মার নাম। 

আরতি হাসত তখন | কিছুতেই সে মায়ের নাম বলত না । মায়ের নাম 
নিতে নেই। নিলে পাপ হয়। সে অন্য কথা বলত, দে ড্রাইভার সাব দুটো 


পয়সা দে। 
__কি করবি পরস! দিয়ে ! 
__মুরকি খাব। 
আরতি ছু রকমের ভাষায়ই কথা বলত | 


সে ধখন আর ড্রাইভার সাবের মন গলাতে পারত ন!, তখন বলত, আমাম্মে 
নিয় যাইব! পদ্মার পারে। ঠিক মানিকলালের শোভার কথ। মনে হত। সে 
স্বির থাকতে পারত না।, ছুটে! পয়সা দিয়ে বলত, মুরকি কিনে সবাই 
মিলে খাবি। 

আরতির সঙ্গে আরও তিন চারটি রাস্তাক্ম ঘুরে-বেড়ানো, বাপে খেদানো।, 
মায়ে তাড়ানে। বাচ্চ! ঘুরে বেড়াত। মানিকলাল না, বললেও মে কোনদিন 
একা কিছু কিনে খায় না। চেয়ে চিন্তে ঘা পায় সকলে মিলে গাছের নিচে বসে 
মাঠের ফসল দেখতে দেখতে ওরা! আহার করে । 

ডাইভার সাব কথাটা শুনলেই মানিকলাল ভিতরে ভিতরে গর্ব অস্কভব 
করত। সে তখন বলত, তোর মুখে আমার বউ-এর ছাপ আছে। মানিকলাল 
মনে মনে এই মেয়েকে ত৷ দিয়ে বড় করার তালে ছিল। 

আরতি এই ন' দশ বছরে বউ কথাটার মানে ধরে ফেলেছে । 

মানিকলাল হাসতে হাসতে ৰলত কোনদিন, তুই আমার বউ হবি। 
আমার বাড়ি নিয়ে যাব ভোকে। 

আরতি কৃত্রিম রাগে ওর চুল টেনে ধরত। 

_-তবে আর পয়স! পাৰি না। 

রন্ব-রসিকতা! এমন হত অনেক দিন। কেবল সে মেয়েটার কাছে মায়ের 
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নাম জানতে পারেনি। বাপের নাম বলতে পারে না। জারজ-সস্তান, বাপের 
নাম জানলে পাপ নেই। 

মানিকলাল বলত, বড় হলে তুই ধা হবি না মাইরি! 

আরতি লজ্জায় মুখ নিচু করে রাখত। তারপর ফিক করে হেসে দিত। 
__তুমি ষে কি বল ড্রাইভার সাব !! 

আরতি এবং আরও ছু'তিনজন বালক-বালিক। এ গঞ্জে এভাবে ভিক্ষ। 
করে। কখনও জমিতে গরু বাছুর তাড়িয়ে বেড়ায়, কখনও গৃহস্থের ফসল 
পাহার। দিয়ে জীবন অতিবাহিত করে । আর মানিকলালের বাসট। দূর থেকে 
দেখলেই মাঠের উপর দিয়ে ছুটতে আরম্ভ করে। এই গঞ্জে যতঙ্গণ মানিকলাল 
থাকবে ততক্ষণ নানারকম হাসি মসকরাতে, অথবা ছু পয়সা চার পয়সার মুডি 
মুরকিতে সময়টা কেটে যায় তাদের। গাড়ির জানালায় বসে থাকে কোন 
কোনদ্দিন। গাড়িটা যেন মানিকলালের নয়৷ গাড়িটা আরতি এবং এই: 
তিন বালক-বালিকার। ওরা এই গাঁড়ির উপরে নিচে লুকোচুরি খেলে বেড়ায় । 
মানিকলাল গতকাল.বলেছিল, এই তোর সরে গেছিস ত যা যা। সে গাড়ির 
হর্ন বাজাল। তারপর চালাতে গিয়ে দেখল চাকাটা৷ আরতির পেটে মাথায়। 
শাল! এতদিন ওর দিকে তাকাবার কেউ ছিল না। পেটে চাকা উঠে যেতেই 
গঞ্জের সব লোকদের হ'স এসেছে-_-এক মহাপ্রাণ, এই বয়স আর কত, ন” দশ, 
কি তার চেয়ে এক ছুই এদিক ওদিক । 

মে টপকে ও-পাশের ঘরটাছে যাবার জন্য ছটফট করতে থাকল। সে 
তে। মৃত। হাতি দিলে টের পাবে না । মেয়েটার মুখ দেখতে ওর পালিয়ে- 
যাঁওয়। বউয়ের মত। সে বলত এই আরতি তোর মা আর সত্যি ফিরে 
এল না। 

--না ড্রাইভার সাব। 

আরতি তারপর গল্প করত। কারণ বামট। সেখানে থামতো। বিশ মিনিটের 
মত। মানিকলালের কথা বলার লোকের অভাব। সে চা খেতে একটা 
চালাঘরে- বিস্কুট কিনে দিত এবং এই করে সময়ট। পার হয়ে ষেত এব' একদিন 
সে বলেছিল, তোর মাকে আর বনের ভিতর খুঁজতে গেলি না? 

আরতির চোখ মুখ বড় বিষঞ্ন দেখাত তখন। মেষেন কিছুই বলতে চায় 
এনা, বললে এমন শোনায়, সেই ফরলের মাঠ পার হয়ে গেলে বন, বনে কত 
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রকমের লতাপাতা, ফুল ফল পাখি এবং গাছপালা । বনের ভিতর সে একবার 
মায়ের সঙ্গে ঢুকে গিয়েছিল । ম! বলত,সে তাদের নিয়ে যাবে পদ্মার পারে। 
সেখানে ওরা পেট ভরে খেতে পাবে। বনটা পার হলেই পুলিশের ক্যাম্প 
তারপর সীম্মান! চলে গেছে। ম| তাদের নিয়ে সীমানার কাটাতারের বেড়ার 
গায়ে বসে থাকত। কতদিন কত বিকেলে ওরা বসে বসে দেখত, ও-পার 
থেকে কত পাখি এ-পারে এসে গেছে । কত লাল নীল রঙের পাখি ও-পারে 
চলে ঘাচ্ছে। মাকে দেখলেই যনে হত, মা যেন ও-পারে কি ফেলে চলে 
এসেছে? 

মানিকলালের মনে হল, ও-পাশে মেয়েট। এখন প্রাণ পেয়ে গেছে। প্রাণ 
পেয়ে পাখি পুবে যা পশ্চিবে যা বলে ঘুরে ফিরে নাচছে। এবং কাচের 
চুড়িতে সেই ঝুমঝুম আওয়াজ । চোখ ভারি ভারি। যৌবনের ঢল নামছে। 
আরতি একেবারে শোভার মত হয়ে গেছে। পদ্মার পারে ঘর। দেশের মা- 
বাবা এদেশের আত্মীয়-স্বজনের কাছে শোভাকে রেখে গেল। আইবৃড়া মেয়েকে 
ক্যাম্পের জীবনে ঠেলে ফেলে দিয়ে চলে গেল। শোভা তার ধূর্ত আত্মীয়ের 
পাল্লাস্ব পড়ে শেষ পর্যন্ত রাস্তায় নেমে এল। আর তখনই সে যেন দেখল 
ফুসফাস মেয়েট। মশ। হয়ে ওর ঘরে উড়ে চলে এসেছে । তারপর সাদা কাপড়ে 
নিজ্বেকে মুড়ে মর্গের মত মাঁম হয়ে আছে পায়ের কাছে । 

মানিকলাল দ্রুত পালাতে চাইল। সে গরাদের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 
সাঁদ। কাপড়ে মোডা মাংসের ঢেলাট। থপ থপ করে হেঁটে গেল ওর পাশে । সে 
ছুটে গিয়ে দক্ষিণের দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়াল। আবার আরতি থপ থপ করে 
ছেঁটে আসছে । যেন আরতির মাথামুণ্ড কিছু নেই, একট বালির বস্তা হয়ে 
গেছে? মানিকলাল ভয়ে চিৎকার করে উঠবে এমন সময় মনে হল ওটা আবার 
মাছি হয়ে উড়ে ও-পাশে চলে গেছে। 

সানিকলাল ভয়ে ক্রমে ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছে । তাকে খুব কাতর দেখাচ্ছিল। 
ওর ভীষণ জল তেষ্ট পাচ্ছে। সে অন্ধকারে ঘটটিটা হাতড়াতে থাকল। জ্রল 
নেই। ছুটোছুটিতে জলের ঘটিটা উলটে গেছে। সে ভাবল জলের জন্য 
চিৎকার করবে, কিন্ত মনে হল ওর স্বর বসে গেছে। সে কেমন বোবার মত 
অন্ধকারে একটা অবল। বাছুর হয়ে গেল। 

স্থতরাং মানিকলালের কি ষে এখন করণীয়__সে তার কিছুই বুঝতে পারছে 
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না। মে ঘেমে গেছে ভীষণ। ওর শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। এই অন্ধকারে 
মেয়েটা অযথ। ভয় দেখাতে শুরু করল। এখানে পালিয়ে এসেও নিস্তার নেই। 
সে আবার কথ! আরম্ভ করে দ্িল।-_তুই আরতি মরে গিয়ে ভয় দেখাচ্ছিস 
কেন। সকালটা হতে দে। আমার মালিক রাতে রাতে খবর পেয়ে যাবে। 
মালিক এলে তুই আমি এক সঙ্গে কল সকালে শহরে চলে ষাব। | 

কোন জবাব পেল ন! বলে রলল, তুই ত বলেছিলি একজন পুলিসের বাবু 
আসত তোর মায়ের কাছে। ব্ডার পার করে দেবে বলত। শোভা তুই ত 
ব্ড্ণর পার হবি বলে পালিয়ে এলি! তোর বাঁজা পেটে কোন নদীতে 
ডুব দিলি। ৃ 

এমন বীভৎস অবস্থায়ও ওর মুখ থেকে সব খিস্তি শব বের হয়ে ষাচ্ছে। সে 
নিজের উপর রাগ করে বসে থাকল। এখন আর যেন মেয়েটা জালাচ্ছে না। 
বেশ চুপচাপ আছে। সুতরাং আবার সেই অনর্থক ছবি চোখের উপর 
দেদিন মানিকলাল কি কারণে অসময়ে বাড়ি ফিরেছিল। ঘরে শোভা নেই। 
নদীর পারে শোভ। চুপচাপ বসে আছে। মনে হচ্ছিল দূরে কে যেন বালির চরে 
হেঁটে যাচ্ছে। এবং ও-পারের ইন্টিশানে বাজনা বাজছে ! সে বলল, ও তুই 
এখানে ! 

- আমি ঘরে যামু না। 

-'তোর এমন হয় কেন। মাঝে মাঝে তুই নদীর পারে এসে বসে 
থাকিস কেন? 

শোভা চোখে জল পড়ত । বাবা মা তাকে বনবানে রেখে চলে গেছে। 
সুন্দর এক যুবক, বয়স তখন তার বিশ বাইশ হবে-__কলেজে পড়ত আলম, 
খুব ধীরে ধীরে কথা বলত, বড় বড় চোখে কলেজে যাবার পথে ওদের আমলকী 
গাছটার নিচে এলেই খৃ'জত শোভাকে, শোভা আতা-বেড়ার পাশ থেকে বলত, 
আলম আমি আমলকী গাছের নিচে নাই। ঘরে আছি। জ্বানালায় বইস! 
জাছি। ওর মুখ মনে হলেই শোভ। বড় আকুল হত। 'আলমের সঙ্গে একটা 
ভালবাসার ঘটন। ঘটে যাচ্ছে__-ভর্বে মা-বাবা! শোভাকে এ-পারে এসে রেখে 
গেল। আত্মীয় মান্ষটির মজ! লুটে খাবার লোভ বড় বেশি। তাকে লুটে 
খেতে এলেই সে তার বাঁবা'মাকে চিঠি দিত। কিন্তু চিঠির কোন জবাব আসত 
না। সেদিন শোভার কি বে হয়েছিল--সে জীবনের সর কথ! চিৎকার করে 
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বলতে গিয়ে হাউ হাউ করে কেঁদেছিল__মার শালা সে ত ড্রাইভার, কোথায় 
সে শোভাকে ভালবাসায় জয় করবে, তা না, সে পাছায় লাথি মেরে চিৎকার 
করে উঠল, মাগি তুই এত বজ্জাত। রাস্তায় পড়ে থাকতিস। ঘরে নিয়ে 
এলাম। একট বাচ্চা বিয়োতে পারলি না। 

সেই রাতেই শোভ! পালিয়েছিল। বডাঁর পার হলেই পদ্মার পার, নদীর 
জল, ইলিস মাছ, শালুক ফুল। সখ স্থখ, অন্তহীন স্থথ। তার বউট। বাংলা- 
দেশের সীমান। পার হবার জন্য পাগলের মত নিরুদ্দেশে চলে গেল। 

মানিকলালের কিছুই ভাল লাগছিল না। সেদ্দেয়ালে চেয়ে কেন জানি 
উপরের দিকে উঠে যাচ্ছে। কোথায় যেন মানিকলাল টের পেয়েছে বেঁচে 
থাকার মানে নেই। নাকি মানিকলালের কাছে এই ভয়াবহ রাতের চেয়ে 
মৃত্যু বেশি কাম্য ! সে ক্রমে দেয়াল ধরে উপরে উঠে যাচ্ছে। সে যেন তার 
এই লক-আপে পালানে] বউকে খুঁজছে এখন ! 


আরতির মুখে এখন ছুটো৷ মশা! বসেছে । থেতলানে। মুখ থেকে রক্ত শুষে 
খাবে বলে ছল ফোটাচ্ছে। সাদ। কাপড়ে বাঁধা । তবু ছুবার পাছা উচু করে 
ঠোঁট থেকে রস চুষতে গিয়ে দেখল__একেবারে ঠাণ্ডা । শক্ত। মশা দুটো 
উড়ে মাঠে নেমে গেল। সাদ] জ্যোত্সসা মাঠে । মশা ছুটো। সাদা জ্যোৎস্তায় 
উড়ে বেড়াতে থাকল। 

আরতি তার রক্ত মাংসের ভিতরই পড়ে আছে। দেখলে মনে হয় সাদা 
কাপড়ের একট! পুটুলি। সকাল হলে মানিকলালের সঙ্গে মর্গে যাবে। কারণ 
মানিকলাল রাতের আঁধারের নানারকমের ভয়ঙ্কর সব ছবি ফুটে উঠতে 
দেখেছিল, চারপাশের নান৷ রকমের কিস্তৃত কিমাকার আলোর মায়াজালি, মনে 
হয়েছিল তার সবই অলৌকিক, জীবনযাপনে কোন আর মানে খুঁজে পাওয়া 
যায় না__ঠিক শাল! হিন্দী ছবির মত, মাথামুণ্ড যার কিছু ঠিক নেই; প্রেম 
ভালবাস, রাহাজানি, খুনের দৃশ্য, মোটর রেস এবং নীল পতাকা নিয়ে ঘোর! 
যাচ্ছে। একজন ্ন্দর মত মেয়ে পাশে পাশে গান গেয়ে চলেছে । মানিকলাল 
কখনও ঘোড়সোয়ার পুরুষ, আবার কখনও ঘোড়ার পায়ে ওর ঠ্যাড রজ্জুতে 
বাধা । ঘোড়াটা মাঠের উপর দিয়ে ছুটছে। অথবা যুবতীর ওর চারপাশে 
নাচছিল_-কত হাজার লক্ষ যুবতী, যাদের কোন স্পষ্ট মুখ নেই, অবয়ব নেই__ 
গাঁজির গীদের চাদপাতার মত চ্যাপ্ট। নাক, চোখ মুখ সমতল, হাত পা শরীর 
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কাগজের মত ফিনফিনে পাতলা-_-তারা ওর চারপাশে নাচছিল--যেন তারা 
প্রত্যেকেই এক একজন শোভা । আর কেন জানি মনে হল তার ফসলের 
খেতে তখন পাখি উড়ছে। বভ্ণর পার হবে বলে শোভা বসে আছে। কার! 
নিয়ে এল সেই যুবতীকে বর্গার পার করে দেবে বলে। অথচ ফুসলে ফাসলে, 
তাকে এ পারেই রেখে দ্িল-_কোথায় আর যাবি? বডণর পার হলে পদ্মার 
পার, ইলিশের বাঁক আর খুঁজে পাবি না । এইত আছিস বেশ। ক্যাম্পের ভাত 
রেধে দিবি, মুরকি খাবি । মাঝে মাঝে ঠ্যাঙ তুলে চিৎপাত হয়ে শুয়ে থাকবি । 
আমর পুলিসের বাবুরা তোকে পদ্মার পার, ইলিশের ঝাঁক, নদীর জল সময় 
হলেই দেখিয়ে আনব। 

মানিকলাল এই সব দৃশ্য দেখতে দেখতে কেমন পাগল হয়ে গেছে। সারাক্ষণ 
গারদের ভিতর সে পাগলের মত অন্ধকারে ছুটোছুটি করেছে । বনবাসী দেবী 
তাকে হাত ধরে একসময় কোথায় ষেন তুলে নিয়ে এল। একটা ভালে সজীব 
নীলরঙের লতাঁ_সেই লতার পোশাক তাকে পরতে বলল। এবার তুই নীচে 
ঝাঁপ দ্দিবি। দেখবি সাধের জীবন হরেক রকম বাঁশি বাজায় । 

ব্নবাসী দেবীর কথামত মানিকলাল নীল রঙের লতার পোশাক পরে বড় 
প্র্যাটফরমে শেষ ট্রেন ছেড়ে দেবার বাশি বাজাল। 
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পরিবর্তে একট। টাকা দিয়ে ফেলেছেন এই সন্দেহে খুঁডিয়ে খুঁড়িরে প্রায় দৌড় 
দেওয়ার মত করে তিনি ফিরে আসছেন। তিনি ডাকছিলেন আলী, আলী-_ 
কিন্ত কাছে এসে দেখলেন আলী পূর্বের মতই হ্াণ্ডেলে ঝুলে আছে। . তিশি 
এবার ষথার্থই লাঠি দিয়ে খোঁটা দিলেন এবং ঘখন দেখলেন, লোকটা. শীতে জমে 
গেছে তখন কর্তব্যনিষ্ঠ অর্থবিদদের মত সব পয়সা কট। তুলে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
অন্ধকারে মিশে গেলেন। এবং তিনিও যেন আজ শুনতে পেলেন একদল 
ঘোড়সোয়ার সৈনিক এইমাত্র বুদ্ধক্ষেত্র থেকে বেইমানি করে এই পণ ধবেই ফিনে 
চলেছে । ঘেডার পায়ের শব্দে আলীর দেহট। বাপছে। 
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শাদ। আযান্থুলেন্স 


৪।খম ফুস্কুরিটা মে গোপনে দেখল। জানাল! খুলে, হাতটা হুর্ষের আলোতে 
রেখে দেখল। মনে হয় শ্বেতচন্দন দিয়ে কে ফোট! দিয়েছে । গায়ে জর। 
সে জর নিয়ে সার! বাড়ির কাঁজ করেছে। মেঝে মুছে রেখেছে । ' ড্রইং রুমের 
সোফা-সেট, বাতিদানের আধার এবং আলমারির কাচ ও জানলার শাসি 
ঝেড়েমুছে তকতকে করতে গিয়ে তার মনে হয়েছে শরীরে ব্যথা, ভয়ঙ্কর 
রকমের ব্যথা, সে সোজ৷ হয়ে দাড়াতে পারছে না । কপাল টান ধরে আছে 
এবং কেমন একটা বমি-বমি ভাব। সে ঠিক করেছে এখন মাছুর পেতে এই 
ছোট্ট ঘরটিতে--( সে ধরটাতে একাই থাকে )- গ্যারেজের উপর এই ছ-ফুট 
বাই আট-ফুট ঘরে শুয়ে পড়বে। ফুস্কুরিটা দেখেই ওর জল তেষ্টা পাচ্ছিল 
ভীত্র। এখনই হয়ত ছোট দিদিমণি চিৎকার করবে, ওর কুকুরটা নিচে নেমে 
গেছে, কথ শুনছে না, ধরে আনতে হবে কুকুরটাকে | নীল রঙের কুকুর, লম্বা 
জিভ এবং বকলস পরালে বাঘের মতো! _ কুকুরট! তাকে মানুষের মধ্যেই গণ্য 
করে না। তাকে দেখলেই ওট। বেশি ছুটোছুটি শুরু ক'রে দেয়। সে এখন 
.এ-সব পারে না। বয়স হয়েছে। সেই কর্তাবাবার আমলে সে এক কাপড়ে 
এখানে'এসে উঠেছিল। এখন কর্তাবাবা নেই। ছোটবাবু আছেন। তার 
ছুই মেয়ে। মিলি আর লিলি। লিলি দিদিমণি ঘুম থেকে বড্ড দেরি ক'রে 
ওঠে। ওর ঘরের জানল! খুলে দিলে সে দিদিমণির লম্বা শরীর কতদিন প্রায় 
উলঙ্গ দেখেছে । লিলিদিদি ওকে আর মানুষের মতো! মান্য করতে চায় না 
কুকুরটা শুয়ে খাকে খাটের নিচে । উপরে লিলিদিদি। সিক্কের গাউন এবং 
চুলের ফিতে শাদ! রঙের । আশ্চর্য রক্ত লিলিদির শরীরে । কুকুরটার যেমন 
ঢুকে যাবার নেই মানা, ওরও তেমনি যান! নেই । সে যেন কিছু দেখে না, 
ঘর সাফসোফ ক'রে দেয়, ঘরের বইপত্র সাজিয়ে রাখে, ফুলদানিতে ফুল দিয়ে 
যায় ভোরে এবং অলস সূর্য জানলায় নেমে এলে সে শুধু ডাকে--লিলিদি 
পতোমার কফি । সকালে কফি না খেলে লিলিদির ঘুম ভাঙে না। বিছানা 
«ছেড়ে উঠতেও পারে না।: | 
স্থতরাং এক্ষুনি ডাকবে তাকে । লিলিদি ডাকলে আর নিস্তার নেই। সে যে 
9৬০ 


021701210090155-11 


জয়ে তৃগছে, একথা এখন বলতে পারছে না। সে একটা ছেঁড়া পাজাবি গায়ে 
দিল। ছোটাবাবুর যা কিছু পুরনো ছেঁড়া পাঞ্জাবি, কাপড়, যা আর গায়ে 
দেওয়! যায় না-তার ছুটে! একটা তাকে দিয়ে দেন। সে সেই পাঞ্জাৰি 
শরীরে গলিয়ে নিয়েছে । হাতটা ঢেকে রেখেছে | কারণ সকাল থেকেই 
সে লক্ষ করছে দুটো-একট। ফুস্কুরি দেখ! দিচ্ছে । জল নিয়ে বেশ টস্টসে। 
সে সবই ঢেকেঢুকে কাজ ঢালিয়ে যাচ্ছে। এখন লিলি দিদিমণি ডাকলেই ভয় । 
বাইরে বোগেনভেলিয়ার ডালপালাগুলি বাতাসে নড়ছে। কুকুরটা সেই 
ডালপালায় কি যেন শিকার খুঁজছে । সে ভাবল, দিদিমণি ডাকলে সাড়। দেবে 
না। বরং শরীরের যা অবস্থা মাছুর বিছিয়ে শুয়ে পড়লে ভাল। কিন্তু ভয়_ 
সে যেন শুয়ে পড়লেই ধরা পড়ে যাবে । তোমার কি হয়েছে বল দাদা । তুমি 
শুয়ে আছ কেন ! ডলি (কুকুরের নাম ) কি দুষ্টুমি করছে দ্যাখো । একেবারে, 
সারাটা দিন লিলি দিদিমণি কচি খুকির মতো! থাকে । যেন শরীরে কিছুই 
গজায় নি। কিছু বোঝে না জানে না মতো । অথচ সাজেপোষাকে শরীরের 
সব উচু ক'রে রাখার বাসনা । এ সব ভাবতেই সে কেমন জিভে কামড় দিল! 


সে কর্তাবাবার আমল থেকে আছে, বিশ্বাসী মান্ষ। ওর! যখন সবাই উট 
চলে যায় হাওয়। বদলাতে তখন সে বাড়িতে এক থাকে । কুটোগাছটি 


| 


পর্যস্ত কেউ সরাতে পারে না। ক্ৃতরাং বিরক্ত মুখে সে লিলি দিদিমণির 
অথবা মিলি দিদিমণির সম্পর্কে কিছু অশ্লীল চিন্তা! ক'রে ফেলে নিজেই জিভে 
কামড় দিলে, শুনল, ডাকছে লিলি দিদিমণি, নাকি ছোট ম! ডাকছে, গলার 
স্বরটা সে কেন জানি বুঝতে পারল না, জ্বরের জন্য হয়ত হবে, কারণ তার কান 
বাঁ ঝা] করছে, চোখমুখ.লাল, সে সকাল থেকেই দূরে দূরে থেকেছে । তার 
কোনোদিন কোনে! অস্থুখ হয় নি, হলে সে নিজেকে বড় ছোট ভাবত, অন্থ 
হওয়াট। ওর পক্ষে কৃতিত্বের ব্যাপার নয় সেজানে । আজ এই যে এত 'বছর 
পর শরীরে জর এসে গেল--এবং ছু একটা ফুস্কুরি ভেসে উঠছে শরীরে, 
কোমর, হাত পা ভীষণ কামড়াচ্ছে, সে দাড়াতে পারছে না ভালমতো, এখন 
যে সেকি করে! ছোটম! ন! লিলি দিদিমণি ডাকছে তা পর্যস্ত সে বুঝতে 
পারছে না। জানলার কাছে দাড়িয়ে তার কি কর! কর্তব্য এখন, বাতাসে 


ফুঁ দেবে না দূর থেকে সব কথা শুনে চলে আসবে ! সে যাই হোক কিছু 
ভাববার আগেই ছোটমা কেমন সি'ড়ির মুখে তড়তড় ক'রে নেমে এল, এই 
স্থবল তোমাকে যে ডাকছি শুনতে পাচ্ছ ন! ? 
' -স্থ্া ম। শুনতে পাচ্ছি, বললেই শুনতে পাব। 
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--বাজার থেকে এক কিলে! মুরগির মাংস নিয়ে আয়। 
' আর কি লাগবে ? 

ছোট মা বললেন, দীড়া। বলে -উপরে উঠে গেলেন, ফ্রিজ খুলে কি 
দেখলেন, তারপর বললেন, ন। আর কিছু লাগবে না। 

সবল মার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে উপরে গেল, টাকা নিল এবং নেবার সময় দেখল 
মুখের দিকে তিনি হই! ক'রে তাকিয়ে আছেন। হ্্যারে স্থুষল, তোর অস্থথ 
করেছে ! 

--ন। মা অন্থুখ করে নি। 

. চোখ মুখ এত লাল! 

_-রাতে ভাল ঘুম হয়নি ! 

- কুকুরট] বুঝি জালিয়েছে ? 

-ন। মা কুকুরের দোষ কি। সে আমার ঘরে শোবে ন। লিলি দিদিমণির 
ঘরে শোবে ঠিক করতে পারে না। দিদিমণি দরজ! খুলে শোয়, আমার শুতে 
ভয় করে। 

ছোটমা হেসে দিলেন। ্থবল হাবাগোবা লোক | বয়স হয়েছে। প্রৌঢ়, 
বলা চলে। মিলি-লিলির সে জন্ম দেখেছে । সে ওদের কোলেপিঠে ক'রে 
মানুষ করেছে । তবু যে.কেন সবল ভয় পায়! 

ছোটম। বললেন, তোর তো। কোন অস্থুখ করে না জানি । 

হ্যা মা, আমার অন্ুখ করে ন।। মনে পড়ে না ? 

--অন্ুুখ হয় না তোর কি যে হিংসে হয় না তোকে! 

--.তা ম। আ্বামার এইট। আছে হিংস। করার মতো'। কোন অস্থখ হয় না। 

--আর আমায় গ্াখ- এই বলে ছোট ম। আর কিছু দেখালেন না । কথ। 
অর্ধেক, পথে বন্ধ ক'রে দিলেন। এত বেশি কথ! তিনি কখনও সুবলের সঙ্গে 
বর্পেন না। বলে ফেলে তিনি নিজেই কেমন তাড়াতাড়ি নিজেকে সংযত ক'রে 
নিলেন।.*.তাড়াতাড়ি ফিরবি। 

--ফিরব মা। 

-তোর এ একটা অসুখ আছে। বাড়ির বাইরে গেলে আর ফিরে 
আসতে চাস না! 

ত। মা আমার এই একটা অস্থখ কি করে যে হয়ে গেল! 

সত্যি ওর এই একটি মাত্র অন্থখ। বাইরে বের হলে ফিরে আসতে ইচ্ছ। 


হয না। কতলোকেয় সঙ্গে তার পরিচয়। সকলের সঙ্গে সে একটা যেন! 
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সম্পর্ক পাতিয়ে বসে আছে। রাস্তার মোড়ে নন্দী মশাইয়ের কাঁপড়ের দোকান, 
পরে পালবাবুর চায়ের দোকান, এবং বড় পথ ধরে গেলে কৃষ্ণচুড়। গাছের নিচে 
একটা মানুষ বসে থাকে, চুল দাড়ি কামায়-_ তার সঙ্গে দেখা হলেই-_এই ষে 
দা, মুরগির মাংস আনতে যাচ্ছ ।--কেবল ওদের খোট। দেবার স্বভাব--এত 
মুরগি খায় কি ক'রে ? ছুবেল! মুরগি-তাজা মুরগি--আহ! ওর। যেন স্ুবলের মুখ 
দেখলে বড় বাড়িট! যে স্বন্বর স্থন্দর মুরগির কলিজা সিদ্ধ ক'রে খ।য় তা টের পায়। 
পরে বের হলেই স্থুবলকে এ ও ডাকবে, কথা বলবে, মেয়ে ছুটোর খবর নিতে 
চাইলে সে জিভে কামড় দেবে- ওদের কিছু বেলেল্লাপনা, অথব! চুল চালচলন 
এইসব মানুষের চোখে লাগে-ওর' যেন স্থুবলকে কাছে পেলে--সব রাগছুংখ 
উজাড় ক'রে দিতে চায়। সে সেজন্য যতটা পারে ওদের কাটিয়ে যাবার চেষ্টা 
করে অথবা কোনো কোনোদিন কুষ্ণচুড়া গাছটার নিচে বসে থকেলে তার কেন 
জানি একটা আবাসের কথা মনে হয়, সে তার পুত্র সন্তানটিকে বে কোথায 
কার কাছে গচ্ছিত রেখে চলে এসেছিল এখন যেন সব মনে করতে পারে ন1। 
বৌটা৷ পালিয়ে গেলে সে উন্ম(দের মতে! হয়ে গিয়েছিল--সে এ-দেশে এসে 
অভাবের সঙ্গে লড়তে পারে নি। বোটা তার স্বজন ফেলে একা বাউ'ুলে 


মানুষের সঙ্গে ভেগে গেল। সুতরাং সে মুরগির মাংপের জন্য অথৰ। অন্ঠ 
কোনো কাজে বের হলে চুপচাপ হাটে _হাটতে হাটতে নে তার স্বতিতে 


ফিরে যায়। এবং কি ক'রে যেন দশট। পাঁচটা লোকের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে ওর দেরি হয়ে যায়--সে টের পায় না কত আগে বের হয়েছে। বাড়ি 
ফিরে গেলেই ছোটম। একেবারে রণযূতি। মায়ের আচল পর্যন্ত তখন ঠিক 
থাকে না। কুকুরটা শুয়ে কুঁই কুই করতে থাকে । সুবল একেবারে নিপ্নিকার। 
যেন এই চিৎকার চেঁচামেচি সে আদৌ শুনছে না। সেতার কাজ ক'রে 
যাচ্ছে। কারণ এ-বাড়িতে ছোটবাবু তার আপনার জন। একমাত্র তিনিই 
তার ছুঃখট! ধরতে পারেন। বের হবার সময় সে মুরগির মাংস কিনে 


তাড়াতাড়ি ফিববে এমন ভাবল । 
কিন্ত পখে বের হতেই ওর ভেতরে একট। ভয় লেগে গেল। সে এতক্ষণ 


ঘরের ভিতর ছিল। ছায়া ছায়! অন্ধকারে বোঝু| যায় নি, ওর মুখে মুস্ুরির 
মতো! দুটো-একটা গোটা দেখ! দিচ্ছে । সে যে এখন কি করবে ভেবে পাচ্ছে 
না। সে চাদর গায়ে দিলেপারত। এবং অর্ধেকট। মুখ তবে ঢেকে রাখা 
যেত। এই গরমে চাদর গায়ে দিলেই অবিশ্বাস বাড়বে। আরে তুমি কি 
পাগল, চাদর গায়ে এই সকালের রোদে বের হয়েছ । না কি তোমার জরটর' 
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আছে শরীরে ! অন্থখ হয়েছে তোমার ! সে ন্থুতরাং চাদর গায়ে দিতে পারে 
না। সেপ্রায় হনহন ক'রে হাটতে থাকল । যদি বলে কেউ, অস্থবল, তোমার 
মুখে ও-সব কি উঠেছে ! 

সে বলবে, আর কবেন না কর্তা মুখে আমার ব্রনো উঠেছে । 

-এই বয়সে ব্রনো, তুমি কি বাব! রাত জেগে ছোট দিদিমণির হালক। 
শরীর স্বপ্রে ভ্যাখো না কি? 

_-ছি ছিঃ, কি যে বলেন! ওদের আমি কাধেপিঠে মানুষ করেছি। ওরা 
আমার'"' 

--ওরা তোমার কি ?; 

সে আর যেন মনে মনে কোনো উত্তর পায় না। পে শুধু হনহন ক'রে 
হাটে। ওকে তাড়াতাড়ি মাংস নিয়ে ফিরতে হবে। মুরগিকে সাধু ভাষায় 
কি বলে, কুকুট। কুকুটের মাংস 

সে বাজারে ঢুকলেই লোকগুলি ওর দিকে বেশি ক'রে তাকাতে থাকল । 
শরীরে কি যে কষ্ট! চোখমুখ ফেটে যাচ্ছে মতে।। মনে হয় শরীরট। তার ফুলে 
যাচ্ছে, এত বিষ ব্যথা । সে আহা-উহু করতে পারলে কিছুটা আসান পেত 
কিন্ত যেভাবে লোকগুলি ওকে দেখতে আরম্ভ করেছে, তাতে তাফে নির্বোধের 
মতো! দেখাচ্ছে। নির্বোধ না হলে এমন মুখ নিয়ে কেউ বাজারে আসে । 

সে মুহূর্ত দেরি করল না। যতটা তাড়াতাড়ি পারল, যেন এখন সে 
বাজার থেকে চুরি ক'রে প্রালাচ্ছে, হাতে কুনুটের মাংস, গায়ে বসন্ত ফুটে ফুটে 
বের হচ্ছে। এবং মুখে চার-পাচটা। মাত্র গোটা, একটু বেলা হলেই ওগুলে! 
বেড়ে যাবে সংখ্যায়--সে তাড়াতাড়ি একটা নিমগাছের নিচে এসে দাড়াল । 
কিছু নিমের পাতা পকেটে পুরে হাতে কুকুটের মাংস নিয়ে হাটতে থাকল । 
তখন সে দেখল একদল মেয়ে-পুরুষ, হাতে তাদের লাঠি সড়কি; এবং লাল 
নিশান--ওর! বিপ্লবের ধ্বনি দিতে দিতে চলে যাচ্ছে। ওর ইচ্ছা! হল কুন্ধু-টর 
্াংল হাতে নিয়ে সেও সেখানে ভিড়ে ধায়। গনগনে রদ্দ,রে ওর শরীরে মুখে 
য| সব বের হচ্ছে তা বিষের মতো! লারা শরীরে গলে পড়ংক | হাফ-ডেড হয়ে 
বেঁচে থাকতে আর ওর ভূল লাগছে ন|। সে দিদিমপিদের মতো ইংরেজি 
উচ্চারণ করল। 

বাড়ির ভিতর ঢুকেই দে সদর বন্ধ ক'রে দিল। দুপাশে নানারকমের মৌন্মি 
ফুলের চাষ। টবে স্থুন্দর হুন্দর গোলাপ ফুটে আছে। ব্যালকনিতে হাক। 
পোষাকে লিলি দিদিমণি চুলে ক্রিম মাখাচ্ছে। . অথব! এই যে বাগানে এতসব 
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ফুল ফুটে আছে, বড় রাস্তায় বাসট্রাম যাচ্ছে এবং নিক্লোধের মতো মুখ নিয়ে 
জুবলদা ফিরছে কুকুটের মাংস নিয়ে- তার কাছে এসব অর্থহীন। শরীরে 
কোমল নীল রঙের এক মৌমাছি কেবল হুল ফোটায়। বড় আকাশ মাথার 
উপর থাকলেই লিলি দিদিমণির অন্যমনস্ক হতে ভালে! লাগে। 
স্থবল সিঁড়ি ধরে দোতালায় উঠে যাচ্ছে । সি'ড়িতে কি স্থন্দর কার্পেট! 
দুপাশে পেতলের ভাসে সব নান। বর্ণের মানি প্ল্যাণ্ট এবং পরিচ্ছন্ন সংসার, সুবল 
হাতে ক'রে মানুষ করছে। সে যেতে যেতে দেখল ছুটে পাত শুকনে। মানি 
পল্যাপ্টের, পাতা ছুটে। ছি'ড়ে ফেলল ।, স্থুবলের জন্য এই বাড়িতে কোথাও 
কুটোগাছটি পড়ে থাকবার জে৷ নেই। সে খেড়েপু'ছে সব তকতকে ঝকঝকে 
ক'রে রাখে । বরাবরের এট। অভ্য।স স্থবলের, বাবু অথবা, ছোটম। বাড়ি 
থাকুক আর না থাকুক, সে বাড়ির এইসব মানি প্ল্যান্টের মতো চুপচাপ এখানে, 
দীর্ঘকাল পড়ে আছে । ওর কোনে! নালিশ ছিল না। কোনে। অন্ুখ ছিল ন, 
কি যে বিড়ম্বনা হয়ে গেল-_ এই অস্থখ নিয়ে সে এখন কি করবে-তার এত 
কাজ, শুয়ে থাকলে চলবে কেন, আর সে পরম বিশ্বাসী মানুষ, অসুখ নেই বলে 
সংসার তাকে নানারকমু স্থযোগনুবিধ। দিয়ে থাকে--সে দুপুরের পর একটু 
ঘুমোতে পায়। কেউ তখন ওকে জালাতন করে না। কুকুরটা পর্যন্ত ঘরে 
ঢুকতে ভয় পায়। 
দোতালার বারান্দায় ছোটবাবু দাড়িয়ে আছেন। সে একটু ঘুরে গেল, যেন 
ওদিকটায় সে ছোটমার সঙ্গে কথা বলতে যাচ্ছে _কুকুটের মাংস, দাম এবং 
পয়সা এসব সম্পর্কে সামান্য কথাব(তণর জন্ঠে । সে মুখট। ঘুরিয়ে হেটে হেঁটে 
ছোটবাবুকে পার হয়ে গেল। তারপর ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে মনে হল, ছোটবাব, 
তাকে তখনও দেখছে । সে একেবারে ছুটে এবার বাথরুমের পশে যে ঘরটায় 
এখন লিলি দিদিমণি কাপড় ছাড়বেন তার পাশে গিয়ে ব্যাগটা রেখে দিল। 
সে আর এই ঘুপচিমতে। জায়গ| থেকে নড়ল না। দিদিমণির হয়ে গেলে সে 
একেবারে সায়া ব্রাউজ কাপড় সব ধুয়ে নিচে নেমে গিয়ে শুয়ে পড়বে । নতুবা! 
মাথ। ঘুরে পড়ে গেলে সে হাতেনাতে ধরা পড়ে যাবে। 
ছোটবাবু ব্যালকনির দিকে হেঁটে যাচ্ছিলেন - তার মনে হল সুবল কেমন 
তাকে আজ এড়িয়ে চলেছে । মুখটা ভার-ভার, লালচে মতো । যেন কিছু 
হয়েছে। তিনি আজ ছুটির দিন বলে কোর্টে বের হন নি। বিচারক মানুষ । 
মনটা সহজেই খুঁতখু'ত করতে থাকল । সে কি কোনে। অপরাধ ক'রে ফেলেছে 
-স্যা আজকালকার দিন, কিছুই বিশ্বাস নেই, লুকিয়ে লুকিয়ে থাকছে, ডাকলে 
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কাছে আসছে না, দুর, থেকে জবা দিচ্ছে -' চোখ মুখ ফোলা ফোল! দেখাচ্ছে 
কি যে করবেন এখন, কি করলে বিচারকের মতো দৃঢ়তা দেখানো হয় 
্-্ভেবে তিনি ডাকলেন, সবল, সবল আছিস ! 

-_-আজ্ঞে যাই, ছোট হুজুর । বলেই সে এক দৌড়ে দরজার পাশে নিজেকে 
আড়াল ক'রে দাড়াল। যেন ছোটবাবু ওর ভাস্বর ঠাকুর। সে গ্রাম্য বিধবা 
বৌয়ের মতো! জড়োসড়ো। হয়ে শরীর ঢেকেঢুকে একপাশে আড়ালে দাড়িয়ে 
আছে। - ২ 

স্থবলের সহসা এ সংকোচবোধ দেখে ছোটবাবু নাহেসে পারলেন না। 
তিনি বললেন, কিরে তুই ওখানে দ্ীড়ালি কেন? 

আজে । 

কাছে আয়। 

নুবল নড়ল না। 

_ তোর মুখট। এমন দেখাচ্ছে কেন রে? 

_কেমন দেখাচ্ছে ছোট হুজুর ! 

--কাছে আয় বলছি। ৃ 

সে আর পারল না। সে হুজুরের পায়ের কাছে একেবারে ভেঙে পড়ল_- 
হুজুর আমার শরীরে গোটা উঠেছে । 

কেমন আতকে উঠলেন তিনি ! বলিস কি। টিকে নিস নি? 

নিয়েছি হুজুর । . 

-_দেখি মুখটা । বলে ভাল ক'রে আলোতে নিয়ে দেখলেন । -তুই এই 
নিয়ে বাজারে গেলি! হাঁওয়! লাগাচ্ছি শরীরে ! 

--হুজুর আন্তে । ছোটয। জানলে কুরুক্ষেত্র করহব | 

রাখ তোর কুরুক্ষেত্র ! চুপচাপ গিয়ে শুয়ে থাক | মশারি টানাবি। একদম 
বের হবি না। 

-কে একদম বের হবে না! ছোট মা শরনে একেবারে ছুটে এলেন । 

- তোমাদের সবল । 

-কেন কি হয়েছে? 

--পক্স হয়েছে। 

_মানে ! 

--যানে পক্স। পক্স বোঝ না! মুখে দ্যাখো না- এই স্থুবল একটু ঘুরে 
দাড়া। 
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--অমা”“"তবে কি হৰে ! 
মিলি মায়ের চিৎকার শুনে ছুটে এল। ছোটমা দুহাতে মিপিকে ঘরে 
ঢুকতে বাধ! দিলেন । সর্বনাশ ! এখন কি হবে 
মিলি বলল, কি হয়েছে মা? 
চোখ লাল ক'রে ছোটম। বললেন, তুমি যাও । যা! করছিলে করগে। 
মিলি এখন কাপড় ছেড়ে এসেছে । সে ক্নান করেছে । শরীরের সর্বত্র ঠাণ্ডা 
ভাব। চন্দনের গন্ধ শরীরে । চোখেমুখে কমনীয় ভাব। এবার গিয়ে মিলি 
আয়নায় বসবে। মুখে পাউডার দিয়ে থ.য়ে বের হলে সে দেখতে পাবে, তার 
মুখেও গুটি উঠে গেছে! সে শুনেছে, শুনে ফেলেছে, শুনে ছুটে গেছে লিলির 
ঘরে, ওঠ দিদি, এখনও তুই গল্পের বই পড়ছিস--কি হযেছে জানিস না! 
স্থবলদার পক্স হয়েছে। 
এই এক ব্যাপার -যেন প্রায় অগ্রিকাণ্ড ঘটে গেছে-_ ছুটোছুটি, এমন স্থন্দর 
ন্নন্দর সব মুখ কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে -আয়নার পাশে দাড়ালেই মনে 
হচ্ছে গুটি উঠে এমন সুন্দর ভালোবাসার জন্য উদাস মুখ এবং এমন চোখের 
নিচে কাজল সব নষ্ট ক'রে দেবে-এই তিন যুবতী, ছোটমা এই বয়সেও 
নিজেকে যুবতী ক'রে রেখেছেন-_-যেন বয়স বাড়ে না তার, মুখে রেখা পড়ে 
না, কেবল খুকি খুকি, ওলে৷ সখি ভাব- সে যে এখন কি করবে, স্থবল ছোট- 
মার দিকে তাকাতে পারছে না-চরম বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, এতদিনের 
বিশ্বাসী মানুষট। এই বাড়িতে সে এতদিন আছে_ কোনোদিন কোন 
অবিশ্বাসের কাজ সে করে নি, আজ সে যে এটা কি ক'রে বসল! ছোটমার 
জোরে জোরে প৷ ছড়িয়ে প্রথম কাদতে ইচ্ছে হল। ন1 এখন কাদার সময় নয়, 
একটা বিহিত করতে হবে--কুকুরটা এদিকে 'নেই_-য! লোভ এই কুকুরের, 
সব মুরগির মাংস না আবার খাবল! খাবল! খেয়ে নেয়_কুকুরটা কোথায় রে? 
লিলি বলল, সববলদার ঘরে । 
--ওটাকে ওর ঘর থেকে নিয়ে আয়। 
যাচ্ছি । দূর থেকে জবাব দিল লিলি । 
-_মাংস ক্ষিজে তুলে রাখ । 
-সরান্না হবে না মা? লিলি বই ভাজ ক'রে চিৎকার ক'রে জানতে চাইল। 
রাখ তোর মাংস । এখন তোমাদের বাচাতে পারলে হয়। 
-কি আরম্ভ করলে তুমি ! ছোটবাবু ধমক ন দিয়ে পারলেন না। 
--এত বড় সর্বনাশ ! আর তুমি বলছ আমি কি করেছি! 
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_-মানষের তাই বলে অহৃথ বিস্থুখ করবে না! 

--তাই বলে এই অন্থখ! যার কোনো ওষুধ নেই। যা এত সংক্রামক, 
বাতাসে ঘুরে বেড়ায়। সেআর অন্য অস্থুথ খুঁজে পেল না। পষ্ট পষ্ট ক'রে 
বলেছি বাইরে বেশি সময় কাটাবি না! 

--তুমি সর। ওকে যেতে দাও। ওর ঘরে চলে যাকৃ্‌। বেচারা! দাড়াতে 
পারছে না। কাল থেকেই দেখেছি কেমন সব সময় লুকিয়ে লুকিয়ে থাকছে । 

_-কাল থেকেই হয়েছে! তবে ত সোনায় সোহাগা ! সব জজিয়ে এখন 
তিনি আমায় উদ্ধার করতে যাচ্ছেন । 

--তুমি সর বলছি! 

--আমি সরছি। কিন্তু'্ববল ঘরে থাকবে না। 

--তার মানে । 

--মানে সোজা । কে ওর পচা গল! শরীর দেখাশোনা করবে ! 

_কেন তুমি! 

--আমি পারব না। 

লিলি মিলি! 

_-ওদের বিয়ে দিতে হবে না! 

_ঠিক আছে আমিই করব। 

-_ এত বুঝি সোজা! ! 

_-ছোটবাবু সামান্ত হতভদ্বের মতো! তাকিয়ে থাকলেন। ছোটবোৌয়ের 
চোখের দিকে তিনি তাকাতে পারছেন না । ভয়, ভীতি এবং বিন্ময়ে চোখ 
ছুটে! কেমন ছোট হয়ে গেছে । তিনি যে দৃঢতাটুকু দেখাবেন স্থির করেছিলেন, 
স্্ীর এমন ভয়াবহ চোখ দেখে তা আর দেখাতে পারলেন না। তিনি শ্ধু 
ধীরে ধীরে বললেন, ঠিক আছে, এখন তুই স্থবল গিয়ে শুয়ে থাক । দেখিকি 
করতে পারি । . 

সুবল বলল, ও ঠিক আছে বাবু। আমার খাবারটা! জলট] বাইরের ঘরে 
রেখে যাবেন - আমি সেখান থেকে তুলে নিয়ে যাব। এই বলে সুবল নেমে 
যাচ্ছে এমন সময় ছোটবৌ ডাকল, স্থবল তুমি ও-ঘরে ঢুকবে না। 

-আমি কোথায় যাব তবে মা। 

_কটা তদদিন। কোথাও গিয়ে থাক। তোমার কোনো আত্মীয়ম্বজন 
নেই? 

-সে তো সবই জানেন । 
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-তার জন্তে অসময়ে কোন আত্মীয়স্বজন থাকবে না €সকি ক'রে হয়! 
তুমি বরং স্থবল, তোমার বিছানা, নিয়ে কিছুদিন আত্মীয়ের বাড়ীতে থেকে 
এস। 

কবল বুঝতে পারল, ছোটম! সাহস পাচ্ছেন না। . সে বলল, ঠিক আছে 
মা। আমিরান্তায় গিয়ে নিমগাছটার নিচে শ্রয়ে থাকব |. 

_সেই ভাল। ও 

_সেই ভাল মানে ! ছোটবাবু আর নিজেকে সংযত ক'রে রাখতে পারলেন 
শা। কিন্তু সবল জানে ছোোটবাবু ভীতু গোছের মান্গষ। যখন ছোটমা কোন 
রকমে পারবেন না-তখন কেমন একটা অন্তরখের ভান ক'রে বিছানায় 
সারাদিন শুয়ে থাকেন, চোখমুখ বসে যায় _ অদ্ভুত রহস্যজনক এক অস্থথ ছোট- 
মা ভিতরে তখন পুষে রাখেন । ছোটবাবুর আর তখন চিন্তার শেষ থায়ক না__ 
তিনি আর ছে।টমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে সাহস পান না। তখন শিয়রে বসে 
মাথায় হাত বুলিরে দেন, ভালোবাসার কথা বলেন, পৃথিবীতে এই ছোটবো 
বাদে তার আর কে আছে -একেবারে মলিন মুখ তখন সহসা নির্মল হয়ে 
যায়। ছোটবৌয়ের ঠোটে সামান্ত হাসি ভেসে উঠলে তিনি নিশ্চিন্ত । কৃতরাং 
সবল বুঝতে পারল শেষ পর্যন্ত ছোটমা-ই জয়ী হবেন -সে আর দাড়াল না_ 
মাদুর বগলে ক'রে রাস্তা নেমে একটা বড় গছের উদ্দেশ্টে হাটতে থাকল । 
স্থবল হাঁটিতে থাকল । বগলে মাছুর, হাতে একট পেতলের ঘটি আর 
ছেঁড়া বালিশ । সেহাটছে। খর রোদে ট্রামবাস পার হয়ে যাচ্ছে। রাস্তার 
লোকগুলি ওর মুখ দেখে আতকে উঠছে -অথচ কিছু বলুছ না_যে যার 
মতে! বাড়ি ফেরার তালে আছে - অথবা অফিসে কাছারিতে গিষে গল্প করবে, 
শাল! কলকাতায় আর বসবাস কর! যাবে না, রাস্তায় এখন লোকজন মুখে 
শরীরে পঝস নিয়ে চলাফেরা করছে। মানুষজন ঘ হয়ে যাচ্ছে _ফুটপাখে বাচ্চা! 
দিচ্ছে, এসব যে দিনে দিনে কি হচ্ছে, কি হচ্ছে শালা - বলে ওরা হয়ত গপ,প 
ক'রে পান খাবে এবং বাড়ি গিয়ে বিবি নিয়ে শুয়ে থাকবে । 

স্থবল একটা ছায়ামতো জায়গা খুঁজছে । তার আত্মীয়স্বজন বলতে ছায়া- 
মতো জায়গাটা এবং নিচে সে শুয়ে থাকলে গাছের পাতা মুখের উপর ঝরে 
পড়তে পারে নিমগাছ হলে ভাল হয়, মারিমড়কের দেবী নিমগাছের হাওয়া 
সহ করতে পারে না। বাড়ির কাছে একট নিমগাছ আছে, কিন্তু সেখানে 
শুয়ে থাকলে পাড়ার লোকের! চিনে ফেলবে এবং ছোটবাবুর ওপর গিয়ে 
হামলা করতে পারে _-যে সেজন্য রেলিং দেওয়। পুকুর পার হয়ে এল, বড় বড় 
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দালান কোঠা পার হয়ে এল, বাগানে নানারকমের ফুল ফুটেআছে, শ্রীষ্ের 
দিনেও নানারকম ফুল ফোটে -ও জল তেষ্টা পাচ্ছে । সে হাটতে হাটতে কম 
দূর চলে আমে নি! যারাই দেখছে সরে যাচ্ছে। রাস্তায় লাল নিশান হাতে 
নিয়ে জনগণতান্ত্রি সরকার গঠনের জন্য এক দল মানুষ চেল্লাচিক্লি করছে । 
স্থবল এখন রাস্তা পার হতে পারছে না । ওর। পার হয়ে গেলে, সে এ দূরের 
গাছটা, মনে হচ্ছে গাছটা নিমগাছই হবে, সে গুটি গুটি পা পা ক'রে হেঁটে 
হেঁটে সেখানে এবার চলে যাবে । আর সব স্থন্দর, কাছেই একটা টিপকল 
আছে, ডানদিকে চায়ের দৌকান, মান্জনের ভিড় তেমন নেই--নিরিবিলি 
জায়গাটার জন্যে ওর লোভ বেড়ে গেল। সে জনগণতান্ত্রিকের দলট] পার হয়ে 
গেলেই সেখানে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়বে । না কি সে ওদের সঙ্গে মিলে গিয়ে 
এবার নেমে পড়বে! আমি এক হাঁ-অন্নের মাজুষ, অস্থখ করলে পাপ, ছোট 
দিদিমণি হালক1 পোষাক পরে এখন চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, আর রেকর্ড- 
প্নেয়াঘ়ে রেকর্ড বাজাচ্ছে এবং ডেটল দিয়ে সারা বাড়ি ছোটম। কর্পোরেশনের 
মেথর ডেকে ধুয়ে দিচ্ছেন। একটা অঙ্ীল কথা জিভে এল! সুবল নিজের 
জিভে গপ, ক'রে কামড় দরিল। 
বস্তত যুদ্ধ আর কোথাও হচ্ছে না। রক্তের জন্য, সংগ্রামের জন্য এবং বেঁচে 
থাকার জন্য ত্রমান্বয় যুদ্ধ চাই। সে তাকাল উপরের দিকে । গরমকাল বলে 
দরজ! জানালা বন্ধ। ভিতরে ঠাগ্ায় সব বৌ-বিবিরা এখন শরীর ঠাণ্ডা 
করছে। বাবুরা অফিস কাছারি থেকে ফিরে এলেই আবার ধকল যাবে শরীরে 
এখন শুয়ে বল লম্বা হয়ে শরীর ঠিকঠাক ক'রে নেয় _স্থৃতরাং দরজা জানলা 
বন্ধ, সে সেইপব দরজা জানলার নিচে একট। বড় মতো নিমগাছের ছায়ায় 
মাদুর বিছাল। হাত-পা »1 ঝ] করছে, কান ঝ1 ঝা] করছে। কতক্ষণে 
গড়িয়ে পড়বে । এক ঘটি জল নিয়ে এলসে । মনে হল ওপাশে একটা খুপরি 
মতো ঘরে ছুটো রাস্তার ছেলে ওকে দেখছে। সে জল এনে শুয়ে পড়লেই গুটি 
গুটি সেই ছুই রাস্তার বালক পাশে এসে দড়ল। বেশ কৌতুহল নিয়ে ওর! 
স্ুবলকে দেখছে । মুখে বড় বড় গোটা, জল নিয়ে একেবারে বেখন ফলের 
মতে! টসটসে হয়ে আছে। স্থবল চোখ বজে ছিল, টের পায় নি, দুজন 
নাবালক ওর মাথার পাশে দাড়িয়ে আছে, ওদের নিশ্বাসের শব্ধ সে যেন টের 
পেল এবং চোথ তুলে তাকালে দেখল -ওর! ওকে দেখে ফিক ক'রে হাসছে। 
-(তোর। কে রে? 
আমরা? ওর এইটুকু বলেই চুপ করে থাকল। ওরা যে কে ওরা! ঠিক 
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জানে না| হ্ৃবলও যেন টের পেল ওরা যে কি ওরা যেনজানে না1। সে এতদিন 
কিন্ত এমন অনেক নাবালক ফুটপাথে পড়ে থাকতে দেখেছে । তারা! কে কেন 
এই ফুটপাথে _-এমন কথ! ওর একবারও মনে হয় নি! মনে হলেও সে এমন 
ভাবত ক্কৃতকর্ষের জন্য)তুমি পাপ ভোগ করছ । কৃতকর্ম ! শাল৷ জীবনে কোনো 
্র্মই করলি না, তোর আবার কৃতকর্ম! সে এবার মুখ বিরুত ক'রে ফেলল । 
কথা বলতে ভাল লাগছে না। কেবল চুপচাপ পড়ে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে এবং 
আ:-উঃ করতে ইচ্ছে হচ্ছে। পরক্ষণেই সে দেখল, ওরা একজন মাথার কাছে 
অন্ত জন শিয়রে -শালারা কি যমের দূত! সে বলল, এই তোরা কোথার 
থাকিস। 

ছোট বাচ্চাটি আঙল কামড়াচ্ছিল। কোথাও না, ওরা কোথাও থাকে ন! 
যখন যেখানে থাকে তখন সেই অঞ্চলট। নিজের বলে ভেবে নেন । এখন এখানে 
আছে, স্ৃতরাং বলল, আমর] এখন এখানে আছি । 

-জলটল লাগলে এনে দিতে পারবি? তারপরই স্থুবলের মনে হল, ওর 
শরীরে সংক্রামক ব্যাধি । ম] দয়া করেছে ওকে । সে বলল, এখানে আসবি 
না। এলে তোদের অস্থখ করবে । মারিমড়কের দেবী শাল। তোমাদের প্রেমে 
পড়ে যাবে। 

, ওরা যেভাবে মাথার কাছে পায়ের কাছে ছিল, ঠিক তেমনি দীড়িয়ে 
থাকল। ওদের কেন জানি এই মানুষটাকে নিজের লোক বলে মনে হয়। 
ভাঙা একট! টালির ঘরে, আগে কাঠ চেরাই হতো, এখন কিছু হয় না, ঘরটায় 
ওরা এই ভরছুপুরে শুয়ে থাকে, রাতে এই নিমগাছটার নিচে। এখন একট! 
লোক এসে জায়গাটার দখল নিয়ে নিয়েছে। ওদের আ্‌.”শে কোথাও 
একট! জায়গা ক'রে নিতে হবে । 

-তোরা সরে যা। দাড়িয়ে থাকলে আমার মতো তোদেরও হবে । 

--তোমার জলটল আনতে হবে বলেছিলে । 

-না কিছু লাগবে না, আমাকে ঘুমোতে দে। 

--ওরা দুপুরে এবার ছুটে বেড়াতে থাকল । কোথাও কিছু নেই, অথচ 
কি আনন্দে যে ছুটছে এই ভরছুপুরে-মুক্ত পুরুষ,-শুধু ছুটো' অন্নসংস্থান, ত 

, এ-পাড়ায় এসে ওদের এখন চিন্তা করতে হয় না-কারণ সকাল সকাল 

নানারকমের বাসি খাবার দোতলা-তিনতলা” থেকে ছুড়ে দেওয়। হয়, দিনমান 
এ খেয়ে বেশ সখে দিব্যি চলে যাচ্ছে, স্নান ক'রে আসলে হয়, কিস্তু খুব 
পরিচ্ছন্ন ভাবটা ভাল নয়, তবে ওদের দেখলেই বলবে বাবুরা, এই যাবি, কাজ 
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করবি--তাই নোংরা, যতটা পারা যায় শরীর, চোখমুখ, চুল নোংরা ক'রে পড়ে 
থাকা-তারপর নিবিবাদী হয়ে দিনমান সন্মখ সমরে- এতক্ষণে অরিন্দম 
কহিল! বিষাদে-_যা মুখে মনে আসে আওড়ায়, কারণ বড় বড় পোস্টারগুলোর 
'লেখা ওরা দুজন কোনো কোনোদিন বাজি ধরে পড়তে বের হয়। কে কতট। 
পোস্টার পড়েছে তার একটা! প্রতিযোগিতা ওদের ভেতর । 


ছোট নাবালকটি বড় বড় চোখে একট! পোষ্টার পড়তে গিয়ে থমকে 
গেল। বড় মাঠে বৃষ্টিপাত আরম্ভ হচ্ছে। যে যার মতে! এখন চাষ করতে 
'লেগে যাও। সবুজ চারায় ছেয়ে যাবে, ফুল ফুটবে, ফল হবে। দিনমানে 
পৃথিবীয় জায়গা বদল ক'রে নাও। 


সে বড় ছেলেটিকে ডেকে নিয়ে গেল- একটা ভাঙা পাঁচিলে কে এটে 
দিয়ে গেছে পোস্টারটি। ওরা দুজনই কোনো! অর্থ ধরতে পারল না। সন্ধায় 
সন্ধ্যায় ওরা সেই নিমগাছটার নিচেতে এসে দেখল, বুড়ো মানুষটি নেই। 
. আ্যান্ুলেক্স এসে এইমাত্র নিয়ে গেছে। ওরা ভেবেছিল, বুড়ো মানুষটাকে 
অর্থ জিজ্ঞাসা করবে-কি মানে?, এই যে লেখা__বড় বৃষ্টিপাত আরম্ত হচ্ছে, 
যে যার মতো এখন চাষ করতে লেগে যাও । সবুজ চারায় ছেয়ে যাবে, ফুল 
ফুটবে, বস্তু, হবে। দিনমানে পৃথিবীর জায়গা বদল ক'রে নাও-- এসব কথার 
কি মানে -কারা লিখছে! কেন লিখছে! দেয়ালে দেয়ালে সব নানারকমের 
আশার কথা লেখ! হচ্ছে--কবে থেকে হবে এট! ওদের মনে হয়েছিল বুড়ে! 
মানুষটাই একমাত্র এর জবাব,.দিতে পারে । কিন্তু এসে যখন দেখল নিমগাছের 
ছায়ায় কেউ নেই, কেবল মাদুর পড়ে অছে, তখন ওরা৷ মনমর! হয়ে মাছুরটা 
লাথি মেরে সরিয়ে দিল। এবং সারাদিন ঘুরে আর কিছু করতে ভাল লাগল 
না। গাছের গু ডিতে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। 


বোধহয় কলকাতার আকাশে চাদ উঠেছে। এই নিরিবিলি গাছটার নিচে 
শ্রয়ে থাকলে বোঝা যায় কখনও কখনও কলকাতার আকাশে চাদ ওঠে । ওরা 
ঘুমোচ্ছিল। ছুটো৷ একটা নিমের পাতা মাথায় পড়ছে এবং শরীরে মৃদু বাতাস, 
ওপাশে একটু হেঁটে গেলেই লেকের জল, জলে কত সুন্দরী মেয়ে এখন কবিতা 
আবৃত্তি করছে। নরম সিন্কের পোষাক, ফুলের মতে] ফুটে থাক সব মেয়ে এবং 
ছোকৃর। যুবক, হাফ প্যাণ্ট পর! বালক ব্রিজের নিচে উকি মেরে মাছের খেল! 
দেখতে দেখতে পৃথিবীটাকে পাশের যুবতীর মতো! রহস্যময় মনে করছে - বেঁচে 
থাকা কি মধুর! তখনই মনে হয় কলকাতার আকাশে কোন কোনদিন চাদ 
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ওঠে, নিমের ছায়ায় অন্নহীন ক্ষুধার্ত বালক ঘুষ যায়। এবং রাত দশট। ন। 
বাজতে আ্যান্ুলেন্গ ফিরে আসে । 

স্ববল ফিরে এসেছে । হাসপাতালে চিকেন পক্সের জন্ঠ কোন ওয়ার্ড নেই। 
হ্থতরাং নিমগাঞ্ছের নিচে রেখে আবার শহরের বুকে আ্যান্থুলেন্সট। পালিয়ে 
গেল.। 

ওর! কাতর গলা শুনে জেগে গেল । ভোজবাঁজির মতো ব্যাপার | ওর! উঠে 
চোখমুখ ঘষে দেখল, দিনমানে যে মানুষ শাল! গায়েব হয়ে গেছিল নিমের 
ছায়া থেকে, সে আবার অধিক রাতে ফিরে এসেছে । ওর! তাড়াতাড়ি উঠে 
গেল, এই যে দাছু খুব কষ্ট হচ্ছে! 

--তোরা! 

- --আমর! তোমাকে খু জছিলাম । 

আমাকে খু জছিলি? 

--তা তুমি যে ফিরে এলে ! 

সে চুপ ক'রে থাকল। কথার জধাব দিল না। কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে 
খুব। তবু বলল, আমাকে খুজছিলি কেন? 

_তুমি ভাল হলে তোমাকে আমরা এক জায়গার নিযে যাব। 

স্থবল বলল, বড় ক্ষিধে পেয়েছে রে! 

আমাদের কাছে শুকনে! রুটি আছে। খাবে? 

--কোথায় পেলি ! 

এ যা দেয়। রোদে শুকিয়ে রাখি। খেতে মচ, মচ কুর। খাও । 
তুমি ভাল হয়ে যাবে । | 

এমন ক্ষিদে যে সে এখন য। পাবে, পারলে যেন নিম পাতা! বেটে সরবত 
করে খায়। সে এত কাছে এমন দুজন সহদয় মানুষ পেয়ে বলল, আমাকে 
দিলে তোর খাবি কি? 

-_ আমরা ঠিক খেয়ে নেব। আমরা ত কোনোদিন উপোস থাকি না। 
বলে ওরা পু'ঁটুলি খুলে শুকনো! রুটি গুড় এবং একঘটি জল দিল [জ্যোৎস্না নিমের 
পাতার ফাঁকে জাফরি কাটা । ওর! কাছে এলে বলল, এত কাছে আসিস না। 
তোরা আমার কাছে থাকলে তোদের অস্থখ করবে । তারপর কি আরামে এবং 
স্থখে যেন সে মড়মড় ক'রে মুখ দিতে গিয়ে দেখল জিভে লাগছে । গলায় 
লাগছে। তবু ক্ষিদের যন্ত্রণাতে সে খেয়ে ফেলল রুটি এবং গুড়। কেমন একটা 
পরিতৃপ্ধ ভাব ।* সে এবার বনল, আমাকে তোরা কোথায় নিয়ে যাবি? 
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_-একট। কথার মানে বুঝছি ন! দাছু। 

--কি কথার মানে রে? 

--বড় মাঠে বৃষ্টিপাত আরম্ত হচ্ছে, যে যার মতো চাষবাস করতে লেগে 
যাও। সবুজ চারায় ছেয়ে যাবে। ফুল ফুটবে, ফল হবে।" দিনমানে পৃথিবীর 
জায়গ। বদল করে নাও। 

বুড়োর মুখটা কেমন সহসা! অতকিতে উজ্জল হয়ে উঠল। বলল, কোথাও 
এমন কথ। আজকাল লেখ হচ্ছে! 

_হ্যা দাছু। 

--আমাকে নিয়ে যাবি সেখানে? আমি বসে বসে লেখাট। পড়ব । 

_শ্তুমি ভাল হলে তোমাকে নিয়ে যাব। 

কিন্তু সকাল হতে না হতেই ছাবার ত্যান্ুলেন্দ এসে স্থবলকে নিয়ে গেল। 
তার আর সেখানে যাওয়া হল না। 

গাছের নিচটা আবার খালি। বুড়ে। মানুষটিকে ত্যামুলেন্স নিয়ে গেছে। 
ওর! বাসি খাবার সংগ্রহ করতে বের হবে এবার | উঠি উঠি করেও দেরি ক'রে 
ফেলেছে । আশ! ছিল বুড়ো মানুষটিকে নিয়ে যাবে, যেখানে সেই কথাগুলি 
লেখা আছে সেখানে । কোথায় কোন্‌ হাসপাতালে নিয়ে গেল ওকে 
ওর] জানে ন। আর দেখা হবে না ভাবতেই কেমন কষ্ট হচ্ছিল ওদের । ওর!” 


চুপচাপ হাতে হুড়ি পাথর নিয়ে ক্রমাগত টিল ছু'ড়ছে কাচের জানলাতে । 
বড়াটি বলল, কিরে যাবি না? 


ছোটটি বলল, আমার কিছু ভাল লাগছে ন1। 


--ভাল লাগছে না কেন রে? . 
--ওর! ওকে কোন্‌ হাসপাতালে নিয়ে গেল ? 


--দাদুর জন্ঠে কষ্ট হচ্ছে! 

ছোটটি হাসল। তারপর শিস্‌ মেরে উঠে ধাড়াল। কষ্ট থাকতে নেই, 
ঘরে ফিরে নেচে নেচে সে কোমর ছুলিয়ে গাছের ছায়ায় ছায়ায় হাটার 
সময়ই দেখল, সেই অ্যান্বলেন্সটা আবার ফিরে আসছে । ওর! গাড়িট। 
দেখেই ছুটে এল। এবং ওদের ফের কাজ আরম্ত হয়ে গেল ।-_-ওরা তোমায় 
রাখল না। 

কবল বলল, মাছুরট। বিছিয়ে,দে । সে চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়ল । ওর মুখে 
ও সারা গায়ে এখন গুটি । এবং ওর ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল। সে বলল, আমাকে 
তোরা কোথায় নিয়ে যাবি বলছিলি? 
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--তুমি ভাল হলে নিয়ে যাব । - 

--আমি ভাল আছি। আমাকে আজ রাতে নিয়ে চল। কেউ দেখতে 
পাবে না। রাতে রাতে আমর! সেখানে চলে যাব । 

রাতের বেলা, যখন গাড়িঘোড়া৷ আর চলছে না, শেষ ট্রম চলে গেছে, তখন 
সে ধীরে ধীরে ওদের দুজনকে নিয়ে হাটতে থাকল। এমন একটা কথা 
আজকাল লেখা হচ্ছে। কোথায় কিভাবে লেখা হচ্ছে-সে উৎসাহে সব কষ্ট 

তুলে যাচ্ছে। দিনমানে জায়গা বদল ক'রে নাও। ওরা বড় রাস্তা পার হয়ে 
একট। পার্কের পাশ দিয়ে ইাটতেই যেন স্থুবল তার পরিচিত পথের সন্ধান 
পেল। এই পথে দে রোজ কুকুটের মাংস কিনতে বাজারে যায়। গরীবের 
. অন্থুখ হতে নেই। অস্থখ হলে হাসপাতালে জায়গা থাকে না। বার বার 

একট। ত্যান্ুলেন্স ওকে নিয়ে কপট আরোগ্য কামনায় ছোটাছুটি করে 

বাড়িট। সে চিনতে পারল । বোগেনভেলিয়ার অশান্ত শাখাপ্রশাখা দুলছে । 
এত রাতে শুধু লিলিদি জেগে আছে। বাড়ির সেই নতুন হলুদ রঙের দেয়ালের 
নিচে ওর! তিনজন হাটু মুড়ে বসল' রান্তার আলোতে স্পষ্ট সেইসব শব্দগুলি 
চোখের উপর ন।চতে থাকল । কুকুরট। বুঝি টের পেয়েছে। ব্যালকনিতে চিৎকার 
করছে। ওরা তাড়তাড়ি খামাগুড়ি দিয়ে পেছনের দেয়ালটায় চলে'গেল। এবং 
রাতে রাতে ওর! এইসব দেয়ালের চারপাশে লিখে বেড়াতে থাকল--বড় মাঠে 
বৃষ্টিপাত হচ্ছে । যে যার মতো চ'ষবাস করতে লেগে যাও । সবুজ চারায় ছেয়ে 
যাবে । ফুল ফুটবে, ফল হবে । দিনমানে পৃথিবীর জায়গ। বদল ক'রে নাও। ওর! 
সেই লেখা দেখে দেখে কেমন উদ্দীপ্ত হল এবং নিজেরা লিখ আরম ক'রে 
দিল। 

ওর! দেখল চারপাশের সব জানল! দরজ| ভয়ে বদ্ধ হয়ে যাচ্ছে যাকিছু 
শব, সখ এবং প্রেম ভালোবাসা মানুষের কাছ থেকে চুরি ক'রে শুকনো বাঘ 
অথবা! হরিণের মাথার ভিতর ওরা পুষে রেখেছিল, দেয়ালে দেয়ালে এখন 
সেইসব বাঘের মুখ আস্ত বাঘ হয়ে লাফিয়ে পড়ছে। হরিণেরা দ্রুত দৌড়ায। 
কিন্ত বাঘের থাবাতে হরিণের মাংস এবং কলিজ। এবার খ.স খসে পড়বে । 

এইভাবে যবে হাজার লক্ষ মানুষের হাহাকার সমস্ত রাজপথ দীর্ণ করবে তখন 
এক অলিখিত চুক্তি হবে,_-আর শাদা আ্যাম্ুলেন্স নিয়ে ঘোরাফেরা করবেন না। 
এবার ভিতরে ঢুকে পড়ুন । এবং রক্ের ভিতর যে রঙ খেলা ক'রে বেড়াচ্ছে 
অস্বচ্ছ আলোতে তাকে দেখে ঘাবড়ে যাবেন না। নিয়মমাফিক আমাদের জান! 
আছে স্ু্ধ পূর্বদিক্ষে ওঠে এবং পশ্চিমে অন্ত যায়। 
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কালো কোট 


'হাওয়ায় জানল খুলে গেল। কিছু বুষ্টির ছাট এসে ঘর ভিজিয়ে দিল। কে - 
যেন এখন ও-বাড়ির উঠোনে কলতলায় যাচ্ছে । হাওয়ায় কিছু পাতা উড়ে 
উড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। পাতাবাহারের গাছগুলো বুষ্টির (জলে ভিজছে । 
এই বুষটিতে কিছু পাখি ভিজছিল, উড়ে উড়ে ইতন্তত: পাখির ভাল থেকে 
ডালে পাতায় আশ্রয় নিচ্ছিল। টিপটাপ বৃঠির শব্ধ । এক হলুদ রঙের পাখি 
ডাকছে। পাতাবাহারের গাছটার বড় ডালটাতে পাখিট! বসে ডাকছে । 
হাবুল জানলা দিয়ে চুপি দিল। পাখিটাকে হাত বাড়িয়ে ধরার ইচ্ছা । 
বৃষ্টির ছাটে হাত পা মুখ ভিজেযাচ্ছে। তবু কি যেন আছে এই পাখির 
ডাকে, নিশব্ব দ্রুত এক নির্জনত1 এই ঘরে, জানালায়, মায়ের শীর্ণ শরীরে 
আকাশের মতে ছায়। ফেলছে । 

হাওয়াট। ত্রমে অন্য মোড় নিল। জানালা তেমনি খোলা । বৃষ্টির ছাট 
আর আলমছে না। হাবুল জানলা পধন্ত এগোতে পারল । ভালো করে সে 
পাখিটা দেখতে পাচ্ছে। পাখির এই ডাক কেন, মা চুপচাপ বিছানায় বসে, 
ম। কেন রোদ উঠলে পিঠে 'রোদ দিয়ে বসে থাকে, ম৷ ক্রমে কেন শীর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে; মার চোখে এমন দুঃখ'ঝুলে আছে কেন -হাবুল পাখিট! দেখতে দেখতে 
ভাবলো । প্ুখিটা! বুঝি টের পেয়েছে হাবুল এসে জানালায় ধাড়িয়েছে। 
সে বুঝি ভয় পেয়ে উড়ে যেতে চাইল -.কিস্তব কতদুরে যাবে_এই তো সামনে 
পদ্মফুলের গাছ, স্থলপদ্মের ফুলে এখন গোলাপী রঙ, পাখিটার হুলুদ্র রঙ 
গোলাপী রঙের ভিতর ডুবে গেল মনে হল--কোথায় যেন সে একবার জলসত্র 
দেখেছে । কোন মেলায় যেতে যেতে সে দেখেছে গাছতলায় ব্যাজ পরে 
কার! যেন ক্াস্ত মান্ষকে জলদান করছে। ওর যখন মন ভালে থাকে না 
যখন মা ঘর থেকে বের হতে দেন না, সদর দরজ! বন্ধ করে রাখেন--এখন 
হাবুল কোথাও যাবে না, রাস্তায় বের হতে হবে না, এই যে রাস্তা দেখছ, 
কত মোটর গাড়ি দেখছ-্"ওরা কেবল কোথাও না কোথাও চলে 
যাচ্ছে। তুমি একা বের হলে ওদের মতে। তুমি কোথাও না কোথাও 
চলে যাবে, ঘর চিনে ফিরে আঁলতে পারবে না -তখন কেবল হাবুলের মনে 
হয় মা তাকে এই ঘরে সারাদিন বন্দী করে রাখতে চান। সামান্ত এই 
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গ্রাছের পাখি, বৃষ্টি এবং যেসব পাতা৷ ঝড়ে উড়ে নিরুদ্দেশে চলে গেল তাদের 
মত ওর কোথাও না কোথাও কেবল চলে যেতে ইচ্ছা! হয়-_-গেলেই বুঝি 
সেই মেলা, মেলার প.থ জলসত্র, সে একট৷ পাত্র দিয়ে কাকে যেন জলদান 
করার মত হাত বাড়াল । 

ম! দেখলেন হাবুল জানালায় হাত ঢুকিয়ে দিয়েছে'। বৃষ্টির জল হাবুলের 
হাতে পড়ছে । সে জল হাতের অঞ্জলিতে জম। করে রাখতে পারছে না। মা 
ডাকলেন, হাবুল, বাবা লক্ষ্মী, তুমি বৃ্ির জল ধরবে না। তোমার ঠা 
লাগবে । 

মা এই বড় শহরে এসে যেন কেমন হয়ে গেলেন । এমন বৃষ্টির দিনে 
হাবুলের মনে হয় ওর মা বড় ছুঃখী মানুষ -সেই কবে কোথায় যেন কে 
একবার কার হাত ধরে বড় মাঠে গিয়েছিল। মাঠের ভিতর প্রকাণ্ড একটা 
বটগাছ, গাছ পার হলে ছোট্ট নদী। নদী থেকে্কিছু পাখি উড়ে যেত। বিকেল 
হলেই পাখিরা উড়ে উড়ে সেই বড় বটগাছটার উদ্দেশে চলে যেত। রেল- 
লাইন পার হলে হাবুলের মনে হত একটা খয়েরী রঙের বাড়ি, সামনে বারান্দা, 
মা, বাব। বারান্দায় ইজিচেঞ়ারে বসে রয়েছেন । সে পাখি দেখার জন্ত কার 
হাত ধরে রোজ চলে যেতে যেতে একদিন এক। চলে গিয়েছিল । তারপর 
সন্ধ্যা হলে মনে হল-- কোথায় কোন দিকে গেছে সেই রেল-লাইন, সে একা 
একা হাটতে হাটতে কাদতে কাদতে যখন ক্লান্ত তখন কি যেন এক জ্রাছুর 
খেলাতে মা বাবা, সে মাঁবাবাকে দেখে তারপর হাউ হাউ করে কেঁদে 
দিয়েছিল। মা বলেছিলেন, হাবুল, তুমি এই মাঠে? 

বাব। বলেছিলেন, হাবুল, কে তোমাকে এতবড় মাঠে নিয়ে আসে ? 

হাবুল ঠিক কিছু বলতে পারত নাঁ। কে সেই মানুষ যে তাকে বিকেল 
হলেই ডাকে । সডক পার হযে বিদ্যালয়ের কোয়ার্টার । হাবুল মা-বাবার 
সঙ্গে সেই কোয়ার্টারে থাকে । বিকেল হলে বারান্দায় মাবাবা বসে গল্প 
করতেন। বিগ্যালয়ের ছাত্রের চলে যেত । হাবুল এক এক! বিছ্যালয়ের মাঠে 
খেল! করতে নেমে গেলেই মনে হত--সামনে রেল-লাইন পার হলে কি এক 
বিশ্ময়ের জগৎ রয়েছে_-সে একা এক কার হাত ধার চলে যেত মনে করতে - 
পারছে না। ূ্‌ 

মা বলেছিলেন, হাবুল, তুমি দেখবে একদিন ঠিক হারিয়ে যাবে । 

ধাবা বলেছিলেন, হাবুল, বলো আর কোনদিন এক এত বড় মাঠে নেমে 
আসবে না? 
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আসব ন। বাবা । 

--এলে তুমি আর কোনদিন আমাদের খুঁজে পাবে না । 

সকেন বাবা? 

- আমর! হারিয়ে যাব । 

সেই থেকে কি এক ভয় হাবুলের । যেন সামনের গাছে ফুল পাখি সবই 
রহস্যময় । সবই হাত বাড়িয়ে হাবুলকে বলছে, এস। তুমি আসবে না? 
গাছ ফুল পাখির জগতে হাবুলের কেবল হারিয়ে যাবার ইচ্ছ। ৷ 

এই বৃষ্টির দিনেই কেন যেন হাবুলের সব মনে পড়ছিল । ওর মনের 
ভিতর গ্রাম্য এক ছবি ভাসছিল। সামনে ছোট পুকুর, পার হলে রেল-লাইন, 
তারপর সেই বড় মাঠ। মাঠে যেতে বড় পদ্মদীঘি। কত পদ্মফুল ফুটে 
খাকত। বিল থেকে বালিহাস উড়ে আসত । নদীর ওপার থেকে খাচ। 
ঝুলিয়ে আসত মজিদ। ওর ছু খাচায় বালিহাস থাকত, জলপিপি থাকত । 
কিছু স্বাইপ-জাতীয় পাখি। বাবা গলা টিপে পেট টিপে পাখি কিনতেন। 
পাখির মাংস রান্ন। হলে রহমান দণ্ডরী একট! ছোট বাটি নিয়ে আসত, দিদিমণি 
একটু মাংস। সেবারান্দায় বসে বসে কোনদিন ঝিমোত। পাখির মাংস 
একবার কেন যেন সেদ্ধ হল না-সব দোষ মজিদের উপর, মজিদ তুমি কি 
পাখি দিলে-পাখির মাংস সিদ্ধ না হলে কার দায়। বাব! নিরীহ মানুষ, 
তবু কেন যেন সেদিন কে দায়ী এ-প্রশ্ন মজিদকে করেছিলেন | 

হাবুল একবার ছুটো৷ বালিহাসের পেট থেকে ভাজ! শক্ত ডিম পেয়েছিল। 
মাকে না জানিয়ে বাবাকে না বলে ডিম দুটো তুলে! দিয়ে গরম করার চেষ্টা 
-যেমন মুরগীগুলে! ডিমের উপর বসে থাকত, সে খড়কুটোর ভিতর সেই 
ডিম লুকিয়ে মুরগীর পেটের নিচে রেখে দিয়ে বসে থাকত। মুরগীট! 
কিছুতেই বসতে চাইত না, সে সন্তর্পণে মুরগীর ঘরে ঢুকে নিজে মুরগীটার 
উপর চেপে বসে থাকত এবং একদিন বাবা দেখলেন হাবুল কোথাও 
নেই-- খোজ খোজ, মুরগীর ঘরে হাবুল, মুরগীট! মরে গেছে। সে মুরগীর 
উপর চেপে ডিমে ডা দিচ্ছিল। বাবা, এমন নিরীহ বাব! পর্যস্ত সেদিন 
মেরেছিলেন হাবুলকে ৷ 

এখন এই বড় শহরে না আছে মুরগীর ঘর, না আছে সেই বড় মাঠ, 
পল্মদীঘি । মজিদ মিঞ। আর এখানে আসবে নাকি গে। বাবু, পাখি চাই ? 
কি পাখি লাগবে ।. একবার ছুটো বনমুরগী দিয়ে গিয়েছিল। হাবুল মুরগী: 
ছুটোকে খাওয়াত। পরে বাধ! থাকত। যেদিন মুন্লগী ছুটোকে কাটা হবে 
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_সেদিন হাবুল মুখ ভার করে থাকল সারাদিন। সন্ধ্যার ট্রেন বাবার এক 
উকিল বন্ধু আসবে। কালো কোট গায়ে দেখলেই কেমন রাগ হত হাবুলের। 
বাবা না থাকলে কতদিন দেখেছে মা খুব হেসে হেসে কথা বলেছেন। মা-র 
কপালে বড় ফোটা থাকত সিছুরের। সে বুঝতে পারত না, কালো-রঙের 
কোট-পরা মানুষটা বাবার বন্ধু। সেসেদিন মুরগীর পা দুটে। দড়ি থেকে 
খুলে দিয়েছিল। কেউ টের পায়নি। উকিল মানুষটা পেটে হাত রেখে 
বলেছিল, একট। কেস ঠুকে দাও হে। 

__কার নামে! 

-মজিদের নামে। 

খেতে বসেকি আফশোস। সারাক্ষণ বনমুরগীর কলিজা অথব। ব1 
দিকের ঠ্যাঙ খেতে কি স্বস্বাছু, এইসব বলাবলি করতে করতে চোখ গোল 
গোল করে হাবুলকে দেখছিল। যেন টের পেয়ে গেছে -এই নচ্ছার শিশু 
এমন কাজ করেছে হে অজিত। মজিদের নামে না হয়, ছেলের নামেই এক 
নম্বর ঠুকে দিয়ে এস। হাবুল ভয়ে তাকাতে পারছিল না। লোকটা খুনী 
আসামীকে গল৷ বাচিয়ে দিয়েছে, কি এক জাছুর মতো ওর মন্ত্রশক্তি জানা 
আছে। বস্তত হাবুলের যখনই ভয় হয় তখনই সে দেখতে পায় এক কালে! 
কোট-পর। মানুষ তার হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছে অথবা নদীর পারে এবং ঠেল! 
দিয়ে জলে ফেলে দিচ্ছে 

বৃষ্টির দিনে সেই কুৎসিত লোকটার মুখও জলের ভিতর ভেসে উঠল। সে 
দেখল এখন জল ভেঙে কারা পথ ধরে চলে যাচ্ছে। বৃষ্টির জন্ত পথে জল 
জমছিল। মেয়েরা হাটু পর্যন্ত কাপড় তুলে হাটছে। একটা বুড়ো মানের 
ছাত। উদ্টে গেছে । ঝড়ো হাওয়া ছাতাট! অনেক দূরে নিয়ে ফেলে দিয়েছে । 
মান্ুষট। ছাতা ধরতে গিয়ে জলের ভিতর পড়ে গেল। হাবুলের কেন যেন 
হাসি পাচ্ছিল। বাবাও ছাতা মাথায় আসবেন । জল ভাঙতে হবে বলে এখন 
কাপড় পরে অফিসে যান। এই বড় শহরে এখন মনে হয় বাব। দেই কালো" 
কোট-পর মানুষটার ভয়ে গোপনে চলে এসেছেন। কারণ সে দেখেছে সেই 
মানুষট। আর এ-বাড়ি আসে না খোজ পায় নি হয়ত। খোঁজ পেলে 
বুঝি মানুষটা! জল ভেঙে ছুটে আসত। আর কেন যেন সেই থেকে ম। বড় 
একা নিঃসঙ্গ । ম। ওকে যেন তেমন ভালবাসে না। ম৷ ক্রমে ক্ষীণাকার হয়ে 
গেল। বিষঞ্জ হয়ে গেল। ওর বলতে ইচ্ছা, মা তুমি ভালে! করে হাসে ন৷ 
কেন। সান্ট,র মাকি জোরে জেরে হাসতে পারে। মাণ্ট,র মা আমাকে 
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পিঠে পায়েস দেবার সময় কি জোরে গম গম করে কথা বলছিল । প্রাণপ্রাচুর্ষের 
অভাবে তার মায়ে কি হয়ে গেল। মনে হয় বাবা মা-কে এক মরুভূমির 
ভিতর টেনে এনেছে। জল নেই, গাছপালা বৃক্ষ নেই, সেই রহমানের গল্প যেন 
এক রক্তশোষক দৈত্য তার মায়ের জীবনের সব প্রাণপ্রাচূর্ধ হরণ করে নিচ্ছে 
সে জানালার ধারে বসে বলতে পারত, মা আমি কোথাও চলে যাব, সেই 
জাছুকরের পালিত পুত্রের মত 'চাপাুল গাছটির সন্ধানে চলে যাব ।- ওর গল্প 
মনে হত রহমান দপ্তরীর, মা, আমি সেই জাছুকরের পালিত পুত্রের সন্ধানে 
আছি। কি চাই খোকা চাপ! ফ,ল চাই। পাহাড়ে পর্বতে এক ঝরনা জলে 
জলে মাঠ নদী বন ভেসে যাচ্ছে । দুরে অনেক দূরে, মাগো শশ্য নেই, গাছের 
পাতা ঝরে যাচ্ছে, পত্রপুষ্পহীন মাঠ ঘাট সব।' মানুষের! গা ছেড়ে চলে যাচ্ছে । 
পালিত পুত্র, মাগো, জাদুকরকে বলল, কি হবে? তিতি বলেন, মাগো, তুমি 
যাও, মাট-বন নদী পার হয়ে চলে যাও, পাহাডে পর্বতে সোনার চাপাগাছটি 
আছে, চলে যাও, ফুল নিয়ে এস, দেই ঝরনার জল নিয়ে এস। ফুলের জল 
মাঠে ঘাটে ছড়িয়ে দাও। সব আবার ফুলে ফুলে ভরে যাবে । মানুষের! আবার 
গ্রামে ফিরে আসবে । 

মাগো, রহমান দগ্তরী বলত, জাদুকরের পালিত পুত্র তার প্রির পোষা 
ময়না পাখি নিয়ে বের হয়ে গেল। পাখি যেদিকে উড়ে যায় পালিত পুত্র 
সেদিকে যায়। নাম তার মা,জয়নাল। জয়নাল এক পাখিযালা মা। সে 
তার প্রিয় পোষা পাখিটাকে নিয়ে উড়ে গেল। কতদূরে কত বন মাঠ পেরিয়ে 
কত দিন যায়, রাত্রি যায় মা। জয়নাল আর পৌছাতে পারে না। হাত পা 
স্থবির হয়ে আসছে । চোখে ঘুম । যেখানে সে বসে সেখানেই ঘুমিয়ে 
পড়তে চায়। ক্ষুধা তৃষ্ায় মনে হয় সে আজ হোক কাল হোক যরে যাবে । 
কিন্ত জয়নালের মনে, মা, এক কি যেন স্বপ্ন । রহমান দপ্তরী বলত, মানুষের 
ভালোর জন্য, শশ্য ফলানোর জন্য, ফুল ফোটানোর জন্য সে চলে যাবে । সেই 
জাছুকরের পালিত পুত্রের মত মা আমি চলে যাব। তোমার জঙ্, তুমি ম! 
কি যে চাও বুঝি না, আমি বুছি সেই চাপাফ,লের 'সেই জল নিযে আসতে 
পারলে, মা, তুমি ভালে! হয়ে যাবে । 

মাগো, রহমান দপ্তরী বলত, ঝরনার পাশে গিয়ে দেখল জয়নাল-কি উচু 
জমি, খাড়া পাহাড়, ওঠ! দায়, প্রাণ হাতে করে উঠতে হয় মা, পালিত পুক্রমা 
প্রাণ হাতে করে উঠে গেল। পাহাড়ের মাথায় একটা টাপা ফুল গাছ, গাছে 
একট। ফুল ছুটছে ম! আর ঝরনার জলে ঝারে পড়ছে। কোন ফুল ফুটে গাছের 


১৮০ 


021701210090155-11 


ডালে থাকছে না। ফ্টছে আর ঝরে যাক্ষে। কি-ভয়ঙ্কর স্রোত মা জলে । 
রহমান দপ্তরী বলত মা, জলে ছুপারের গাছপাল! তীরবেগে ছুটছে। কার 
সাধ্য সেইজলে নেমে যায়। ময়না পাখি জয়নালের মাথায় উড়ছে । জয়নাল হাত 
তুলে বলল, পাখি আমি কি করি? পাখি বলল, ওপরে উঠে যাও, ডালে উঠে 
যাও। ফল নিয়ে জল নিয়ে এস। যেখানে যা কিছু মরুভূমি জল 
ছিটিয়ে উর্বর করে দাও । 

জয়নাল গাছের গোড়ায় পৌছে দেখল, ডালে এক পাখির মত ফ্রক পরা 
মেয়ে। সে পাছের ডালে ফল তুলতে উঠে গেছে। পড়ে যাবে বুঝি । আর 
একটু গেলেই ডাল ভেঙে মেয়েট। জলে পড়ে যাবে + কি করি পাখি? ময়ন! 
মাথার উপর উড়ছে। তুমি গাছে উঠে যাও জয়নাল । জয়নাল গাছে উঠে 
গেল। প্রাণ হাতে নিয়ে উঠে গেল। মেয়েটির ফ্রক টেনে ধরল। পড়ে 
যেতে যেতে বেঁচে গেল। নিচে নেমে সেই মেয়েটি বড় হয়ে গেল। বনদেবী 
হয়ে গেল। হাতে চাপাফ,ল। ফ.ল নাও, জল নাও _যেখানে যা কিছু দুঃখ 
আছে এই জল নিয়ে ছিটিয়ে দাও। সব ছুঃখ উবে যাবে। ভিতরের ময়ন। 
পাখিটা কথ! বলতে থাকবে । মা, রহমান বলত, এই ভিতরের ময়ন। পাখি 
কখন যে কার কোথায় উড়ে যায় বল! দায়। খোকাবাবুঃ ময়না পাখি উড়ে 
আর ফেরে না। খোল! আকাশে উড়ে যাবার লোভ সব পাখির । মাগো 
আমি তোমার জন্ত ঠাপা ফল দিয়ে আসব। আজ হোক কাল হোক মাগো 
তোমার জন্ম ঝরনা থেকে জল নিয়ে আসব। 

বস্তত হাবুলের এই ঘর ভাল লাগত না। বড় শহরে আসার পর থেকেই 
সে বন্দী হয়ে গেল। স্কুলে নিয়ে যাবার জন্ত ঝি মঙ্গল আসে । সে স্কুল থেকে 
নিয়ে আসে। চারট! বাজলে মা! ওকে মাথা আচড়ে দেবেন। ফল ফল 
আক! জামা গায়ে দিয়ে দেবেন। তখন দাওয়ায় চুপচাপ সে বসে থাকে । 
কিছুদূর গেলে পার্ক। সে এখান থেকে সেইসব পাকের গাছ-গাছালি দেখতে 
পায় না । মনে হয় বুঝি পাকে গেলেই কালো-কোট-পর৷ মানুষটার সাক্ষাৎ 
পাবে। সাক্ষাৎ পেলেই বলবে, যাবে একবার আমাদের বাড়ি। আমার বড় 
দুঃখী মা কেন যেন আর হাসে না। তুমি গেলে ম! আমার নিশ্চয়ই হাসবে। 

অথব। এও মনে হয় রেল লাইন পার হলে বড় মাঠ এবং মাঠ পার হলে 
দীঘির মত পদ্মপুকুর । কত পদ্ম ফুল ফুটে থাকে সেখানে । তারা আর সেখানে 
যেতে পারবে না। তার এই বড় শহরের ছোট গলির অপরিসর এক বাড়ির 
ভিতর ।* দিনের বেলাতে পর্যস্ত রোদ ওঠে না। মার শরীরে যেন ঠাণ্ডা 
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লেগেই থাকে । সারাদিন ম চাদর গায়ে শুয়ে থাকেন। মারুমন। বাবা 
সারাদিন বাইরে । একটু পথেচুপি চুপি বের হয়ে গেলেই, বাবার কাছে মার 
নালিশ, খোক। একা এক। আবার পথে বের হয়ে যায়। 

মারুগ্ন। ব]বা সারাদিন বাইরে, সন্ধ্যায় বাব! আসেন-তখন বাবাকে 
দেখলে খুব কষ্ট হয়। বাবা যেন কেবল কি খু'জছেন। এই সংসারের সব 
কিছুতেই সেই ঝরনার জল ঝরে পড়ুক, বাবা বুঝি মনে মনে এমন চাইছেন । 
সে একদিন বলেছিল, বাবা তুমি সারাদিন কোথায় থাকো । আমরা এখানে 
কেন? সেই বড় মাঠ কোথায়? পদ্মবন কোথায়? 
বাব! বলতেন, হাবুল, আমার আর সেখানে যাব না। 

--কেন যাবো না বাবা? 

বাা বলতেন, আমরা নৃতন বাস! নিয়ে এখানে চলে এসেছি। বাব 
বাকিটুকু বলতেন না । 

পাখিট। জলে ভিজছিলো। স্থলপন্ম গাছটা থেকে পাখিট। ফের উড়ে এসে 
পাতা-বাহারের গছটায় বসেছে। এই পাখি, হলুদ রঙের পাখির মতো এক 
পাখি বুঝি জয়নালের -_নাম তার ময়না । সে একবার এই পাখি নিয়ে কোন 
এক রাজার দেশে চলে গিয়েছিল-- রহমান এমন সব গল্প তার কাছে করেছে। 
এখানে রহমান নেই, স্কুল ছুটি হলে অথবা সন্ধ্যায় যখন গ্রাম মাঠ ডুবে যেত, 
বাব। খন হারিকেনের আলোতে পরীক্ষার খাতা দেখতে বসতেন, মার 
ছাক্জীর! যখন পড়াশোনা করে গ্রামের পথে নেমে যেত তখন রহমাশ গল্প করে 
বলত, হাবুল বাবু এৰারে খেতে যান, কাল আবার হবে। রহমান যেন তার 
কাছে-সেই জাছুকর, এবং সে নিজে মাঝে মাঝে ভয়নীল হয়ে যেত _ এবং 
পাখি দেখলেই পোষ মানানোর ইচ্ছ!, সে কতবার রহমানকে বলেছে, আমাকে 
একটা পাখি দেবে, টিয়াপাখি। আমি পাখি নিয়ে বনে ঢুকে যাব। এখন 
এই রুষ্টির দিনে হলুদ রঙের পাখিট! তার কাছে কোন শুভ বার্তার মত । পাখিট। 
এত কাছে, আর একটু কাছে এলেই হাতের কাছে এসে যায়, সে চুপি চুপি 
যেন বৃষ্টির জল ধরছে এমনি অভিনয় করতে থাকল। সে পাখি দেখছে না, 
পাত। দেখছে না, ডালপালা এত যে জানালার কাছে সে সব কিছুই যেন 
দেখছে না-_কেবল বৃষ্টির জল পড়তে দেখছে ভার দৃষ্টি বৃষ্টির জলের ভিতর | 
সে পাখিটাকে খপ করে ধরবার জন্য প্রায় এক)1 পুতুল সেজে জানলায় বসে 
খাকল। কত ছোট পাখি-_কি নাম তার, হলুদ রঙ কেন গায়ে_এমন ছোট 


পাখি টুনটুনি হবে হয়ত, কিন্তু টুনটুনি পাখির তো! হলুদ রঙ হয় না-কেমন ছাই 
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ছাই রঙের। সে একবার ছুটে! ডিম, লাল নীল রঙের, সংগ্রহ করেছিল। ওরা 
চড়াইয়ের ডিম কি টুনটুনি পাখির ভিম তা জানত না। মা ভিয ছুটো দেখে 
চিৎকার করে উঠেছিল, গ্যাখে। দ্যাখো হাবুলের কাণ গ্যাখো-_ কোথেকে সাপের 
ডিম হাতে করে এনেছে । সে সেদিন কিছুতেই মাকে বোঝাতে পারল নাঁ, মা 
লাপের ডিম নয়, পাখির ডিম । আমি বেগুন গাছের পাতার ভিতরে খু'জে 
পেয়েছি । কে কার কখা শোনে, মা ভেড়ে এসে হাত ঝাড়তে ডিম ছুটে হাত 
থেকে পড়ে ভেঙে গেল। বালতি বালতি জল ঢেলে সক পরিষ্কার হলে মার কি 
কান! । আমার কি হবে ! হাবুলের মনে হল মার কেমন সেই থেকে ভয় প্রাণে 
_মা সারাক্ষণ চোখে চোথে রাখার চেষ্ট। করতেন | তবু হাবুলের মনে হয় সে 
একা একা বেশীদূর না যেতে পারলেও । সড়ক পর্যস্ত একা যেতে পারত । সে 
সেখানে দাড়িয়ে মালগাড়ির শব্ধ শ্বনত-_টংলিং টংলিং। সেই শব্দই হাবুলকে 
কোন্‌ এক হৃদূরের স্বপ্ন দেখোত। সে কথাও আজ হোক কাল হোক চলে 
যাবে এমন ভাবত । " 

পা খটা জলে ভিজছিল। হাবুলের ইচ্ছ! হল পাখিটার মত জলে চিজতে | 
সে দুবার চেষ্টা করেছে খপ করে ধরার জন্য, কিন্তু সে ধরতে পারে নি। 
পাখিটা উড়ে গিয়ে এমন ডালে বসেছে যে হাতের নাগালে আর তা! কিছুতে 
আসে না। ওর মনে হল বরং ছুটে! পাট খুলে দিলে, কিছু ক্ষুদকুড়ো ছড়িয়ে 
দিলে খাবার লোভে পাখি ভিতরে চলে আসবে । সে বিছানার দিকে চোখ 
তুলে তাকাল, ম! চাদর দিয়ে চোখমু* ঢেকে রেখেছেন । সে তাড়াতাড়ি 
সামান্ত চাল এনে ছড়িয়ে দিল, তারপর হাত তৃলে যেমন পোষা ময়নাকে 
জয়নাল হাতে তালি বাজালে পাখি উড়ে এসে মাথায় বসত, বুঝি এই পারি 
তালি বাজালে মাথায় এসে পড়ে ন1 বস্থুক, অন্তত চাল খেতে ঢুকে পড়লেই 
জানাল! বন্ধ করে দেবে, আলে! জ্বেলে দেবে এবং আলে! জ্বাললেই চোখে 
বাধ! দেখবে পা খটা। 

কিন্তু হুলুদ্দ রঙের পাখিট! গাছের ডালেই নাচতে থাকল । বুষ্টির জলে 
ভিজে ভিজে গান গাইতে থাকলো। চিরিপ চিরিপ।, চড়ুই পাখির মত 
ডাকছে । ওর হাতের তালি অথবা খাস্ঠবস্ত কিছুই দেখল না | এখন একমাত্র 
পথ দরজা খুলে বাইরে বের হওয়া । তারপর সামনে থেকে তাড়া করলে : 
পিছনের ডানালা দিয়ে পালানোর জন্ত ফুডুৎ করে ঘরে ঢুকে পড়তে পারে । 
কিন্তু দরজা খোল যাবে না । মাঁদরজ। বন্ধ করে রেখেছেন ভয়ে, কারণ 
হাবুল দরজা! খোল! পেলেই পালিয়ে সেই পার্চটার উদ্দেশে যাবার জন্য _-অখব! 
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তার সেই' ফুল ফলের দেশ এখন কোথায় _কতদূর গেলে সেই টংলিং টংলিং 
শব শুনতে পাবে _তার-জুন্ত হাবুল চুপি চুপি ঘর থেকে পালিয়ে যাবে। দরজা 
খোল থাকলে হয়ত হাবুল হেঁটে ছেঁটে বড় রাস্তায় চলে যাবে । মোড় পার 
হলেই বড় রাস্তা তারপর, ট্রামগাড়ি, বাসগা'ড়। হাবুল খুব ছোট, সে 
শহরের বড় রাম্ত! এক পার হতে পারে না। মা বুঝি তাই কেবল দরজা বন্ধ 


করেন। হাবুল জানালায় বসে থাকে । তখন হাবুলকে বড় দুংখী হাবুল 
মনে হয়। 


সেই পাখিটা উড়ে চলে গেল - হাবুল মাকে উদ্দেশ করে চেঁচাল, মা বাইরে 
বৃষ্টি হচ্ছে। 

মা চাদর থেকে মুখ বার করে বললেন, জানালায় বসো না হাবুল। বৃষ্টির 
ছাট এসে তোমায় ভিজিয়ে দেখে । 

হাবুল বলল, জানো! মা, মোড়ের ওদিকটায় একটা শিলমন্দির আছে। 
তার পাশে বড় একটা শিষুল গাছ আছে। সেখানে হেঁটে গেলে -ভাঁনো 
মা, একট। বড় পুকুর আছে। 

মা বললেন, তাই বুঝি ! 

হ্যা মা। কাল আমি আর সাণ্ট, গিয়েছিলাম । - 

মা এবার ধমকে দিলেন,_হাবুল তোমাকে কতবার বলেছি তুমি সাম্চ,র 
সঙ্গে যাবে না । জলে নামবে না। 

_-কেন ম1? জলে গেলে কি হবে? সাণ্ট, জল থেকে বড় ছুটে 
কাকর্ড়া ধরেছিল । 

বাবুলের ফের সেই বড় পন্মবনের কথা মনে পড়ছিল। ম! দুপুরে 
ঘুমোচ্ছেন, বাব! স্কুল ছুটি বলে ট্রেনে চড়ে ছোট শহরে গেছেন। হাবুল চুপি 
চুপি দরজা! খুলে বারান্দায় নেমে যেত। তারপর উকি দিত চারপাশে-ন! 
কেউ নেই, হাবুলকে কেউ দেখছে না । সে"পাশের বাড়ির বড় বিুকে নিয়ে 
মাঠ পার হয়ে ছুটত। পথে নগেন মাঝি দেখে বলত, ও বাবা তোমর। 
এ-পথে ! নগেন মাঝি ওদের, ধরে নিয়ে আসত । বলত, দিদিমণি, দ্যাখো 
তোমাদের ছেলেরা এই ভরছুপুরে লাইন পার হয়ে-কোথায় যাচ্ছিল । 

মা বলতেন, তুমি কোথায় যাচ্ছলে হাবুল? 

_-মা আমর! পল্সপুকুরে যাব ভাবছিলাম । 

সেখানে কি আছে-__ 

--বিক্ু বলেছে, বা, সেথানে পল্মফুল আছে, ফুলে মধু আছে। 
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--কিন্ত বিন বলে নি, জল্লে বড় একটা শেকল আছে? 

কিসের শেকল মা? 

-এক দৈত্যের শেকল। বড় এক দৈত্য তার দুই শিউ। জলের নিচে 
স্ষটিকের স্তস্ত। সে তার ঘরে বড় শেকল নিয়ে বসে থাকে । জলে নামলে 
ধরে নেয়। ূ 

দৈত্য কি মা। রহমান টদত্যের কথ। বলেছে। কিন্তু সে কি বস্তু 
রাক্ষসের মত, না ভূতের মত: রাক্ষস অথবা ভূত সে যেন চিনতে পারে, 
দৈত্য চিনতে ওর কষ্ট হয়। ূ 

- দৈত্য দেখতে রান্নসের মত। রান্গসের শিউ থাকে না। দৈত্যের 
ছুই শিঙ থাকে । বে বড়ে| দাত । মালুষ পেলে ধরে খায় । 

নাবাকে দৈতার। ভঘ পাবে না, মা? 

তোমার বাবাকে পায়। কিন্ত তোষাকে পাবে কেন হাবুল। তুমি 
কোনদিন একা বিশ্ুর সঙ্গে পদ্মপুকুরে যাবে না। সেখানে পন্মবনের দৈত্য 
এক শেকল ছেড়ে দিয়েছে । জলের ভিতর শেকলটা চুপচাপ লুকিরে থাকে । 
কচিকীচা কেউ জলে নেমে গেলে, চুপি চুপি শেকলের মুখট। পারের দিকে উঠে 
আসে। তারপর ধরে নিয়ে যায় তাকে । জলের তলায় ওদের ঘর 
আছে। 

- আমি সাতরে চলে আসব ম|। 

মাল মুখে কেমন বিষ্ঞ করুণ হাসি ফুটে উঠল । হাবুল মাকে দেখছিল-- 
মা, তারমা রুগ্ন এবং দিন দিন কি এক ভাবন। 7েন মাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে মনে হয় সেই লোকটাকে খবর দিলে হয়, সে চলে এলে মা! আবার 


হা হ। করে হাসতে পারবে । কালৌকোট-পরা মানুষটার হাতে পায়ে অথবা! 
মুখে কি এক জাছুর খেলা_-সে এলেই বুঝি নিরাপদ এ-সংসার - সে মাকে 


বলল, মা আমাকে সাণন্ট, বলেছে, দীঘির পাে বড় এক হরতকী গাছ আছে, 
গাছের নিচে হরতকী পন্ডে থাকে সান্ট, রোজ দীঘির জল সা'তরে পার হয়ে 
যায়, ওর পিসিম। হরতকী খায়, হরতকী খেলে কোন রোগ হয় না, রোগ 
থাকলে সেরে যায়। 

মা এবারে হাসলেন । সেই এক বিষন্ন হাসি | এটা হাসি কি কান্না মাঝে 
মাঝে হাবুল ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। মা এবার চাদরে মুখ ঢেকে দেবার 
সময় বললেন, আগে সাঁতার শেখো। সাতার ন। শিখলে দীঘির জল পার 
হওয়াযায় না। 
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হাবুল কতদিন ভেবেছিলো সাতার শিখবে । ওর জলে ঝাঁপ দিয়ে সাতার 
কাটার ইচ্ছ কতদিনের। কতদিন সে বাবাকে বলছে, বাবা আমাকে 
সাতার শেখাতে নিয়ে যাবে? বাবার মুখ তখন বড় বিব্রত দেখাত! | - 
হাবুলের মনে হয় এখন, বাব! নিজেই সাঁতার শেখে নি। সাঁতার শিখলে বুঝি 
নিরাপদ সংসারে সাপ বাঘের মুখ উকি দেয় না এখন তো! বাবা সারাদিনই 
বাইরে থাকেন । ঝি মঙ্গল! কাজ্‌ করে দিয়ে চলে যায়। ম1 সারাদিন বিছানায় 
শুয়ে থাকেন। রাত্রে মাস্টারমশাই এসে হাবুলকে পড়িয়ে যান। ভোরে, 
হাবুল মা-র কাছে বসে থাকে, মা তাকে অঙ্ক দেন, হাবুল অঙ্ক শেষ করে ফের 
জানালায় দাড়িয়ে থাকে । সামনের পাতাবাহাঁরের গাছ পার হলে *লপন্ধের 
গাছ, রাজ্যের পা খরা খেলা করতে আসে, বন্দী হাবুল এই জানলায় দাঁড়িয়ে 
সংসারের যাবতীয় অত্যাশ্চ্য ঘটনা দেখতে দেখতে _এই যেমন রোদ ওঠা, 
সুর্য ডুবে যাওয়া, পাখ-পাখালির শব শোনা এবং আকাশ দেখতে দেখতে তন্ময় 
হয়ে যাওয়া; বাবা কিছু কিছু নক্ষত্রের নাম জানত, বাড়ি ফিরে হাবুলকে 
জানলায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে বলত, এস হাবুল, আমি তোমাকে আজ 
ফ্রবতারা দেখাব ' সংসারে বিচ্ছিন্ন ঘটন। সব ঘটে যাচ্ছে, তবু বাব৷ হাবুলের 
হাত ধরে জানলায় প্রাড়িয়ে বলতেন, গ্যাখো এ হচ্ছে আমাদের ঞুবত'রা। 
অথব হাবুলের বইয়ে যে কালপুরুষ রয়েছে সেই ছবি আবিষ্কার করার সময় 
হাবুলের বড় কষ্ট হত তখন, বাবা, ম! ভাল হয়ে উঠছে না কেন, মার কি 
হয়েছে প্রশ্ন করার ইচ্ছা জাগত। 

বিকেলে ছুটির দিনে বাবা হাবুলকে গড়ের মাঠে নিয়ে যান। অন্যদিন এই 
বিকেলে, জানালায় শুধু সামনের পাতাবাহারের গাছটায় একট হলুদ রঙের 
পাথ দেখতে দেখতে কেমন সে শুধ তন্ময় হয়ে যায়। তার সেই ছোট্ট গ্রাম 
মাঠের কথা মনে হয়। ফুল ফলের কথা মনে হয়। আর জল দেখলে মা-র সেই 
ভয়ের শেকলটার কথ! মনে হয়। যেন মা সব সময় তার চোখের ওপর একটা 
কালোকোটের ছবি ঝুলিয়ে রাখতে চান । একবার নদীতে নৌকায় সে মা-র 
সঙ্গে অনেকদূর গিয়েছিল, সেখানেও মা হাবুল জলে উঁকি দিলে বলতেন তুমি 
হাবুল জলে পড়ে যাবে, আর সঙ্গে সঙ্গে লেই কালো রঙের শেকলটা তোমাকে 
টেনে নেবে। হাবুলেরও সেই ঘন কালে! রঙের জলের গভীরে মনে হয়েছিল 
_ বুঝি পাভালে ডুব দি.লই সেই দৈত্যপুরী চোখে ভেসে উঠবে । সে ভয়ে 
জলে আর হাত ভোবায় নি। কেবল মনে হচ্ছিল পাতালের দৈত্যপুরীতে 
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শেকলটা শুয়ে আছে, যেন দেখছে জলের ধারে কোন কচিকাঁচা কেউ হেঁটে 
বেড়াচ্ছে কিনা ৷ 

রাত হলে সে বাবাকে বলেছিল, বাবা, আমাদের স্কুলের পুকুরটাতে শেকল 
ছিল? 

_ বাবা বলেছিলেন, শেকল কি আবার? 

মা যে বলে, জলের নিচে দৈত্য থাকে, তার এক পোষা শেকল আছে । 

বাবা বুঝেছিলেন, হাবুলকে মা ভয় দেখাচ্ছে। হানুল সাতার জানে না। 
একা একা! হাবুল কেবল নিরুদ্দেশ হতে চায়। এক। একা হাবুল যেন পুকুরে 
চলে ন| যায়-_তাই বাবা গম্ভীর সরে বললেন, হ্যা, হাবুল তুমি এক। এক যাবে 
না। পুকুরে মন্ত বড় শেকল থাকে । 

আর কিনা সে এই বড় শহরে এসে পর্যন্ত একট! পুকুর আবিষ্কার করে, 
ফেলেছে । সান্ট, একদিন শিবমন্দিরের পথ ধরে বড় এক পুকুরের পাড়ে 
এনে হাজির করেছিল। কি কারণে সেদিন সকাল সকাল ছুটি। সাণ্ট, 
দারোয়ানকে বলে হাবুলকে বের করে এনেছিল । পুকুরটায় যেতে হলে প্রথম 
এই রাজবাড়ীর দেউড়ি পড়ে । তারপর পুরানো ভাঙ দেয়াল, ভিজে মাটি, 
কিছু বিদেশী ফুলের গাঁছ এবং লতাপাতা - যেন ওরা ইচ্ছা করলে এখন এক 
বনঝোপের ভিতর ঢুকে লুকোচুরি খেলতে পারে। হাবুল এই বড় শহরে এমন 
একটা জায়গার সন্ধান পেয়ে কেমন অবাক হয়ে গিয়েছিল! বিকেল হলেই সে 
ছটফট করত। মা আমি যাব, এখন আর বুষ্টি নেই । ম1 সাণ্ট, বলেছে, সে 
আমাকে একদিন দূরের পার্কটায়ও নিয়ে যাবে । ূ 

- না, তৃমি যাবে না হাবুল। সাণ্ট,র সঙ্গে গেলে বাবা রাগ করবেন । 

_মা, সাণ্ট,রাঁ কতদিন ধরে এই শহরে থাকে! সাণ্ট, পথ চিনে হাটতে 
পারে। সাণ্ট, আমাকে অনেক জায়গায় নিয়ে গেছে । 

_ (তোমার বাবা এলে বলে দেব হাবুল। তিনি খুব রাগ করবেন । 

বৃষ্টি ধরে এসেছিল । হলুদ রঙের পাখিট। উড়ে গেছে । এখন ভাদ্র মান। 
কখনও বৃষ্টি কখনও মেঘ। কখনও আকাশে এতটুকু মেঘ থাকে না। আবার 
কোথা থেকে সব মেঘেরা উড়ে আসে । আকাশ ঢেকে দেয়। ঘন বুষ্টি হয়। 
গাছগুলো বৃষ্টির জলে স্নান করে বড় তকতকে হয়ে ওঠে । তখন পথ-ঘাট বড় 
পরিচ্ছন্ন হয়ে যায় । সারা শহরময় রোদ। মনেই হয় না কিছুক্ষণ আগে জল 
পড়ে এই শহর ডুবে ছিল। তখন বাইরের পৃথিবীতে ছুটতে পারে না বলে 
হাকুলের বড় অভিমান হয়, মার ওপর অভিমানে ওর চোখে জল আসে । যেন: 
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মা-র এই অন্থথ - যা কিছুতেই সারছে না, যা সেরে গেলে ম] তাকে দিয়ে যাতে 
পারত সামনের পার্কটায় অথব। সেই রাজবাড়ির দেউড়ি পার হয়ে--কত যে 
বনঝোপ আছে, সেখানে, যেন অস্থুথ সেরে গেলেই সে আর এই ঘরে বন্দী 
থাকবে না, মা-র মনে হবে -সব সময়ই কোথাও না কোথ! ফুল ফুটছে 
সতরাং হাবুল এবার ঘর ছেড়ে রোদ্দ,রে বের হয়ে পড়ুক। মাকে দে আজ 
হোক কাল হোক নিরাময় করে তুলবে । এই যে হলুদ পাখটা এসে পাতা- 
বাহারের গাছটায় বসে থেকে মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চাষ_ যেন 
এই পাখিট। ইচ্ছা করলেই জয়নালের সেই জাদুর পাখি হয়ে যেতে পারে এবং 
টাপাফুল নিয়ে আসতে পারে, ঠাপাফুলের গন্ধে মা তার এই সৌরভময় সংসারে 
হাসিমুখটি তুলে ধরলে বুঝি বাবার আর কোন কষ্ট থাকত*ন। | সে মনে মনে 
বলল, পাখি 0হামাকে আজ হোক কাল হোক নিয়ে চলে যাব। সেই 
রাজবাড়ীর দেউ্ি পার হলেই চাপাফুলের গাছটি আছে আমি সেখান থেকে 
ষায়ের জন্য ফুল তুলে আনব । মাকে নিরাময় করে তুলব । ্‌ 

মা বিছানায় শুয়ে দেখতে পেলেন, হাবুল বড় একা, নিঃসঙ্গ । সে 
জানলা দিয়ে শুধু এখন আকাশ দেখছে। চারিদিকে আনন্দ, চারিদিকে ফুল 
ফল পাখি মেলা, মানুষের মিছিল। শুধু হাবুল চুপচাপ ঘরের ভিতর বসে 
আছে। মার ভিতরে ভিতরে বড় কষ্ট হতে থাকল। তিনি বললেন, যাও 
হাবুল, গ্ভাখো আমার শিয়রে চাবি আছে, দরজা! খুলে চলে যাও। কিন্ত 
'সাণ্ট,কে বলবে, তোমাকে যেন সে সাবধানে পথ পার করে দেয়। তোমরা! 
কিন্ত সেই পুকুরে যাবে না। ৃ 

_না মা, আমি পুকুরে যাব না বলে দরজা খুলে ছুট। ঠিক রাস্তার 
মোড়ে মৃত এক দেবদারু গাছ, গাছের নিচে সান্ট, দাড়িয়ে আছে। সে দূর 
থেকেই চিৎকার করে বলল, সান্ট,, আমি এসে গেছি। 

সান্ট, বলল, যাবি? সেই রাজবাড়িতে, সদর দেউড়ি পার হলে ভিতরে 
পুরানো! দেয়াল, ভাঙা পাচিল, ফাকে ফৌকরের ই'ছুরের গর্ত - যাবি? 
ঝোপজঙ্গলে আমর] হারিয়ে যাব। অথবা যেন বলার ইচ্ছা সাণ্ট,র সেই 
টাপাফুলের গাছ)! সদর দেউড়ি পার হলে অনেক ভিতরে 'ৰড় এক দীঘির 


জলাশয়, জলাশয় পার হলে চাপাফুলের গাছ, গাছ থেকে নিরস্তর এক ছুই করে 
 াপাফুল ঝরে পড়ছে। 


হাবুল বলল, মা জলে যেতে বারণ করেছে। জর্লে শেকল আছে। জলে 
মামলেই শেকল এসে আমার পা জড়িয়ে ধরবে । 


১৯৮ 


021701210090155-11 


- শেকল! মেআবার কিরে? 

হাবুল প্রায় বিস্মিত হল। এত বড় একটা সত্য ঘটনা সাণ্ট,র জানা নেই, 
সে এতবড় শহরের সব জায়গায় চলে যেতে পারে- আর এন খবর সে রাখে 
শা--ভাবতে অবাক, হাবুল হতরাং সফট! খুলে বলল, জলের নিচে স্ফ্িকস্তস্ত. 
ভিতরে ভ্রমর, তার অন্তরে এক পাখির মত প্রাণ বাস করে । আরে।কি সব 
বলতে সাণ্ট, এক ধমক, দূর বোকা, তোর মা তোকে ভয় দেখিয়েছে । চল 
যাবি। আমি জলে নেমে দেখাবো, জলে শেকল থাকে না, দৈতা থাকে না। 
দেখবি দ্িঘীর অন্য পাড়ে কত রকমের গাছ আছে, ফুলের গাছ । ফলের গাছ। 
আমি পিসিমার জন্য হরতকী ফল নিয়ে আসি। 

--হরতকী আনবি ? 

 হরতকী খেলে শরীর ভাল থাকে । আমার পিসিমা রোজ খেয়ে উঠে 

হরতকী খান। ও'র কোন অস্থখ নেই । 

--আমাকে একটা দিবি? মাকে একটা হরতকী দেব। তবে আমার 
মা-৪ হরতকী খেলে ভাল হয়ে উঠবে । 

ওরা রাজবাড়ির সদর দেউড়িতে প্রায় লাফাতে লাফাতে চলে এল, 
দেউডিতে দারোয়ান । সাণ্ট, দারোয়ানকে বলল, আমরা ভিতরে যাব । 

দারোয়ান বলল, ভিতরে কি আছে? 

_ভিতরে একট! হরতকী গাছ আছে। আমর! দুজনে ছুটো হরতকী 
নেব। ওর মা-র অন্খ, হরতকী খেলে ওর মা ভাল হয়ে যাবে। 

হাবুল ভয়ে বলতে পারল না, সেই চাপাঁফুল গাছট1 আছে না, আমর! 
সেখানেও যাব। চাপাফুল তুলে আনব । 

চাপা ফুল নেবে-এ-কথা জানতে পারলেই আর দারোয়ান ঢুকতে দেবে ন 
-_-ওর শুধু হরতকীর কথাই বলল । : 

দারোয়ান লোহার দরজ। খুলে দিল। চোখে কালো চশমা, উদ্দিপর! 
দারোয়ান, মাথায লাল পালকের টুপি, হাতে গাদ। বন্দুক, কোমরের পাশে 
তরবারি ঝুলছে । 

হাবুল বলল, সাণ্চ,১ আমার ভয় করছে। 

_-ভয় কি রে? এখানে কেউ থাকে না। রাজা মোকদাম। করতে সেই যে 
বিলাতে গেছে আর ফিরে আসেনি । | 

--আর আসবে না? র 

--মোকদ্দমা শেষ না ছলে আসে কি করে? 
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ওরা! ভেতরে ঢুকে দেখল সেই সব পুরানো! ভাঙ! দেয়ালের মাথায় বড-বড় লব 
অশ্বখ গাছ, গাছে রাজ্যের সব পাখি এলে জড় হয়েছে। বাড়ির ইট কাঠ সব 
ভেঙে পড়ছে । শাসি দিয়ে প্রাসাদের ভিতরটা দেখা যায়। বড় বড় আয়নায় 
কুর্ষের আলো এসে পড়ছে আর সব বাড়িটা! যেন আগুনে জলছিল। ওরা! ছুটে 
ছুটে পিছনের দিকে বাচ্ছিল। যাবার সময় দেখল--বাড়ির পিছন দিকটাতে 
'একট। ঈগল পাখি বসে রয়েছে । 

সাণ্ট, বলল, বুঝলি হাবুল, এই পাখি উড়ে গেলেই রাজার মোকদ্দমা শেষ 
কয়ে যাবে। 

_কি যে আজগুবি বলিস ন৷ তুই। 

--তোকে সেই সাপের ডিম, বাঘের ডিম এসব গল্প কে বলে রে? 

_-কে বলবে আবার, আমার মা বলে। 

_পাখি উড়ে গেলে মোকন্দমা! শেষ- আমার পিসিম1 বলে। 

হাবুল ঠোট ওণ্টাল। ওর মন্দ লাগছিল না। চারিদিকে উ চু পাচিল। 
পাচিলের পাশে ছোট ছোট ঘর। ঘরের ভিতর এখনও দু" একজন প্রবাসী 
পুরুষের মুখ, লম্বা! দাড়ি। ওরা কিছু হলঘর পার হয়ে এল। কোন মানুষ 
নেই। তারপর সেই ঝোপের মত জায়গাটা, পাশে বড় দীঘি । দীঘির উত্তর 
পাড়ে শুধু একটা কাঠের বেড়া। বেড়ার ফোকরে একটা কালো-কোট-পরা 
হাত। মানুষটাকে দেখা যাচ্ছে না। শুধু একটা হাত। হাতে বড়শি। যেন 
বেড়ার ও-পাশ থেকে চুরি করে মাছ ধরছে। 

হাবুল এবার টেচিয়ে উঠল, আমি বলে দেব। তুমি চুরি করে মাছ ধরছ, 
আমি বুঝি মনে কর কিছু বুঝি না। 

আর কি অবাক সে, হাতের আঙলগুলো নড়তে চড়তে দেখল এবং হাতটা 
অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

সাণ্ট, বলল,_-কিরে তুই চিৎকার করছিস কেন ? 

__ একটা হাত দেখলি কেমন পালিয়ে গেল। 

সাণ্ট, বলল, কোথায় ? 

_এধেও দিকটায়। 

_ওমা ওটা একটা! কালে! বেড়াল। লাফ দিয়ে বা্থ্রে চলে গেল। 

হাবুলের বুকটা দুরু দুরু করে কাপছে । কে যেন আবার ওকে বড় মাঠে 
নিয়ে যেতে চায়।* হাবুল কিছুতেই আর পুকুরের পাড়ে পা্ডে হাঁটছে না। 
এই কালে। জলের ভিতর থেকে একটা শিকল ঠিক সাপের মত উঠে আসবে 
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এবং পায়ে জডিয়ে ধরবে । কিন্ত অবাক, সাণ্ট, প্যাণ্ট খুলে জলে নেমে গেছে। 
সে কেমন চিৎ হয়ে উপুড় হয়ে সাতার কাটছে। কোথায় সেই শেকল, 
কালে বেড়ালের মুখ অথবা'".**'অথবা--এই কি হচ্ছে, কিরে তুই, কি 
করছিস? সাণ্ট, জল থেকেই চিৎকার করতে লাগল। 

তুমি বড় বাহাছুরি নিচ্ছ সান্ট,। আমিও জানি। তুমি পানকৌড়ির মত 
ডুবে ডুবে বাহব। দেখাবে আর আমি পাড়ে দাড়িয়ে দেখব । হাবুল ডাকল, 
আমিও সাঁতার কাটতে জানি। ওপারে গেলেই আমি হরতকী পাব। 
টাপাফুলের গাছ পাৰ । হাবুল সেই কবিতার কথা মনে করতে পারল। জলে 
ন৷ নামিলে কেহ শিখে না সাতার। সব এতদিন তাকে ভয় দেখিয়ে ঘরে 
বেধে রেখেছিল। জলের ভয়, কালোকোটের ভয় এবং দূরে এক মাঠ আছে, 
মাঠ পার হলে ফের যায় না এমন ভয় দেখিয়ে ঘরের বার হতে দেয় নি! হাবুল 
এবার ভয়ের কথা ভূলে গেল, ঘরে ফেরার কথা ভুলে গেল। সে জলেনেষে 
গেলে ওপারে১ওঠার জন্য । ওপারেগিয়ে উঠতে পারলেই সেই অমৃতফল। ফল 
নিয়ে যেতে পারলে মা-র আর কষ্ট থাকবে না। মার জন্ত জলের ভিতরে সে 
হরতকী ফলটা ধরতে গেল। ফলট' ফুল হয়ে গেল চাপ ফুল, তারপর 
কালে! বেড়ালের মুখ হয়ে গেল এবং মনে হল অবশেষে একটা কালো-কোট 
পর হাত ওর ছুপায়ে জড়িয়ে ধরেছে। ওকে জলের নিচে ক্রমে সকলে 
মিলে টেনে নিচ্ছে। সে ক্রমশ কিছু আর দেখতে পাচ্ছিল না। কেবল 
বিকেলের হলুদ পাখিট। ক্ষণে ক্ষণে দেখ! দিয়ে অদৃষ্ঠ হয়ে যাচ্ছেসে-_ 
বিকেলের হলুদ পাখিটাকে জলের নিচে ধরার জন্ত ছটফট করতে লাগল । 
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নির্জনে নো একা 


এভাবে তার ছুপুরট! কেটে গেল। সকাল থেকে বুষ্টি। বৃষ্টি আর থামছে 
নী। ইলশে গুড়ি বৃষ্টি।' ঘাস-পাতা ভিজে যাচ্ছে । মাটি তেমন ভাল করে 
ভিজছে না। বুষ্টিতে ঘুড়ি ওড়ে না। সে বৃষ্টি না থামলে ঘুড়ি ওড়াতে পারছে 
না। 
ওর মনটা এমনিতেই ভাল না। তবু এদিনে সে ঘুডি ওডাবে। মে 
আকাশে চোখ তুলে তাকালেই টের পায় সব নানাবর্ণের ঘুড়ি যেন ভেসে 
বেড়াচ্ছে। কোনোটা খুব আকাশের ওপরে, কোনোট। দূরের বাড়িতে ছাদের 
মাথায়_-আবার কোনো ঘুড়ি উড়তৈ উডতে অনেক দুরে ভেসে যাচ্ছে । 
নিরিবিলি নীল নীলিমায় ঘুডি ভেসে গেলে ওর ভীষণ ভাল লাগে। 
সেও চায় এভাবে ওর ঘুঁড়িটা কখনও কখনও অন্তহীন আকাশের ওপাশে 
উড়ে যাবে। কিন্তু সে কোনোদিন অত ওপরে ঘুড়ি গড়াতে পারেনি । সে 
তে। নীলবর্ণের ঘুড়ি কিনে আনতে পারেনি । মে তার পুরানো খাতার সব 
লেখা কাগজ আঠা দিয়ে জুড়ে নেয়। সে মাচান থেকে বীশের পুরানো বাতা 
কেটে খুব যত্তের সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে ঘুড়ি বানায়। কখনও সে ছ্টস্ত ঘুড়ির 
পিছনে ছুটতে থাকে । কিন্তু ঘুঁড়িট। সে পায় নী। কেউ ন! কেউ তার আগেই 
ঘুড়িটা ধরে ফেলে । কেউ তখন দয়া করে কিছু স্থতো৷ ওকে দিয়ে দিলে সে তা' 
একটা বাঁশের কঞ্চিতে জুড়ে নেয়। তারপর খেলী। নিরিবিলি মাঠে নির্জনে 
তার খেল। আরম্ভ হয়ে যায়। 
সেই যে সে ঘুড়িট। বানিয়েছে কাগজ কেটে কেটে লম্বা লেজ বানিয়ে, সে 
থাকে এক পাশে_-অন্য পাশে কেউ থাকলেই তার বলা. তোমরা আমার ঘুড়িটা 
উড়িয়ে দাও, গ্যাখে। আমার ঘুড়িটা কোথায় উঠে ঘায়। কিন্তুমে পারে না। 
কিছুদূর উঠতে ন৷ উঠতেই কেমন ওটা৷ লাট খেতে থাকে, যেন একটা দিক ভারি 
হয়ে গেছে ওটার। ওটা বাতাসে ভেসে থাকতে পারছে না, নেমে আসাব্ম জন্য 
প্রাণপণ লাট খাচ্ছে। আর তখন সে ঘুড়িটা যাতে লাট না খায়__বাতাসে যেন 
ওটা ভেসে থাকে--সে প্রাণপণ ছুটছে পেছনের দিকে-তবু কেন যে মে এক 
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সময় দেখতে পায়, ঘুঁড়িটা লাট থেয়ে একেবারে ঘাসের ওপর পড়ে ছড় ছড় শব 
তুলছে । আর ম! তখন জানালায়, মার চোখ ছুটো৷ চিক চিক করতে থাকলে 
কেন জানি ভীষণ ওর কষ্ট হয়। 

সে তখন বলে, মা আমাকে তুমি একটা রং-বেরং-এর ঘুঁড়ি কিনে দাঁও। 
বাবাকে বলতে আমার ভয় লাগে । আমার যে ইচ্ছা, ঘুড়িটা অনেক দূরে উঠে 
যাঁবেঃ অনেক দূরে, যেখানে আকাশে মেঘের ভেসে বেড়ায় সেখানে, অথবা মা, 
তার ওপরে কি আছে জানি না, ইচ্ছা! হয় আমার ঘুড়িটা যেখানে নক্ষত্রের 
বাড়িঘর আছে সেখানে উঠে যাক, মা আমাকে একটা লাটাই কিনে দাও, 
লাটাইয়ে থাকবে অনেক অনেক স্থতো । যত ইচ্ছা স্থতে। ছেড়ে তোমাকে 
আমি দেখাব_-কত ওপরে ঘুড়ি আমি তুলে দিতে পারি। আমার ষে ইচ্ছা, 
মা, তোমার চোখের ওপর ঘুঁডিটা আকাশের নীলিমায় ভেসে বেড়াক। 

যাবার দিনে মা! ওকে ডেকেছিল, বুনো কাছে আয়। 

সে তখন দরজায় দাঁড়িয়ে কাদছিল। 

মা বলেছিল, কাদছিস কেন বোকা । আমি ঠিক ভাল হয়ে চলে আসব। 
কথ। বলতে বলতে মার চোখে জল । 

বুনোর ছুঃখ তখন আরও বেশি। রাস্তায় সাদা রঙের গাড়িট। ফ্রাড়িয়ে 
আছে । বাব।, মার কি সব গোঁছগাছ করে নিচ্ছে । পিসি তাড়াতাড়ি একটু ফল 
কেটে দিস্ষছে মাকে । ম। চলে যাচ্ছে সাদা রঙের গাড়িতে। 

বাব। বলেছিলেন, বুনো, য! তো! গাড়িতে এ-বালিশট। রেখে আয়। 

বুনো৷ এক দৌড়ে বালিশট1 সাদা গাড়িতে রাখতে গেলে দেখলে ড্রাইভার 
সামনে । দুজন মানুষ, ওদের শরীরে খাকি পোষাক, ওরা নেমে আসছে। 
ওদের হাতে লম্বা ভাজ কর! কি একটা । 

বুনো বাবাকে ভীষণ ভয় পায়। সে বাবাকে নানাভাবে প্রশ্ন করতে পারে 
না। পিসিকে বললে, কোন কিছু বলতে চায় না পিসি। কেবল বলবে, সে 
অনেক দূরে যাবে। সেখানে কত বড় বাড়ি! কত বড় বড় ভাক্তার। 
পৃথিবীতে এমন কোন অস্ত্রখ নেই যাঁ তারা ভাল করতে পারে ন|। 

আমি ষেতে পারব পিসি? মার সঙ্গে থাকব। দ্যাখো কোন দুষ্টুমি করব 
না__-এ-সব বলার ইচ্ছা! কিন্ত সে কেন যে পারে না, মা একবারও বলছে না তুই 
বুনো আমার সঙ্গে চল, মার ওপর ওর ভীষণ অভিমান। অত বড় বাড়ি, অত 
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সব মান্য, সে একজন আর কি বেশি, কিন্তু মা, না বাবা, কেউ ওর সম্পর্কে 
কোন উৎসাহ দেখাচ্ছে না। মন শীর্ণ হাত এখন বুকের ওপর | ছাদের দিকে 
মার মুখ। মার সাদী মুখে কালে! চোখ ছুটো কেমন মাছের চোখের মত মনে 
হচ্ছে। 
সে চুপি চুপি ড্রাইভার সাবের পাশে উঠে বসে থাকল । 
ড্রাইভার বলল, তুমি কাহা যাবে খোকাবাবু। 
_ বড় বাড়িতে । 
--সেখানে তে। বাচ্চালোকের যান] মানা হায়। 
_আমি যাব। 
ড্রাইভার হাসতে গিয়ে হাসতে পারল ন|| চোখ ছুটে ভীষণ মাঁয়াভর! | টল 
টল করছে চোখ ছুটো। বুনো কোনদিকে তাকাচ্ছিল ন! পর্যস্ত । যেন 
চারপাশে তাকালেই সবাই ওকে টেনে নামিয়ে নেবে। সে সেজন্য ড্রাইভারের 
শরীর ঘেসে বসেছিল। যেন সে পারলে ড্রাইভারের শরীরের ভিতর লিয়ে 
থাকতে চায়। 
ড্রাইভার মাথার চুলে বিলি কেটে বলল, খোকা বাবু তুমকো। হাম ঠিক লে 
যাবে। দৌসরা টাইম এসে লিয়ে যাবে। 
বুনোর কাঁনে কোন কথা যাচ্ছে না। সে যতট। পারছে আরও সেটে 
বসছে। সে ড্রাইভারের পাশে বসে ওকে আকড়ে ধরেছিল। কেউ বুনোকে 
আর বুঝি নামাতে পারছে না। 
কিন্ত বাব! এসে কেমন গম্ভীর গলার ডাকলেন, বুনে। এদিকে এস। 
বুনো ভাল ছেলের মতো! বাবার পায়ের কাছে নেমে গেল। 
- বাবা বললেন, আমার ফিরতে রাত হবে বুনো । তুমি পিসির সঙ্গে খেষে 
নেবে। 
বুনো৷ বলল, মা কবে ফিরে আসবে বাব| ? 
__ভাল হুলেই নিয়ে আসব। | 
মাকে তখন ওরা নিয়ে আসছে। একটা স্টেচারে মা শুয়ে আছে। 
সীম গাছের মাচানের পাশ দিয়ে মার প! দেখা যাচ্ছে। তারপর ধীরে 
ধীরে মার কপাল দ্রেখা যাচ্ছে। চোখ চুল মুখ মাথা শরীর হাত পা. 
শাড়ি, শাড়ির রঙ। ম| স্ন্দর লাদা জমিন আর হলুদ পাড়ের শাড়ি 
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পরেছে। মার চুল সুন্দর বিন্ননি করা। পিসি মার কপালে বড় সিছুরের 
টিপ দিয়েছে। পায়ে স্থন্দর করে আলতা পরিয়ে দিয়েছে । মিঁথিতে কি লম্বা 
দাগ সিদুরেরর। মাকে তার কেন জানি খুব সেদিন সহসা! অচেনা মনে 


হচ্ছিল। মা আকাশের দিকে সোজা তাকিয়ে আছে। চারপাশে কোনদিকে 
তাকাচ্ছে না। চারপাশে তাকালেই বুঝি মার চোখ বুনোর ওপর পডে যাবে। 


বুনোর ওপর চোখ পড়ে গেলে ম! বুঝি কিছুতেই স্থির থাকতে পারবে না। 

বুনে। তবু স্টেচারের পাশে পাশে হেঁটে গিয়েছিল । এবং ম। তাকালেই 
সে হাউ হাউ করে কেঁদেছিল, পিসি জোরজার করে কোলে তুলে নিয়েছে 
বুনোকে। আরও যার! দাঁড়িয়েছিল, প্রতিবেশীরা, বুনেকে তার নানাভাবে 
বোঝ প্রবোধ দিচ্ছে। কিন্ত বুনো তে। স্কুল থেকে ফিরে এলেই সেই নিরিবিশি 
মাঠটাতে ঘুড়ি ওড়াতে চলে যেত। মা! জানলায় বসে দেখছে বুনো ঘুড়ি 
গড়াচ্ছে । বুনোর কি প্রাণাস্তকর ইচ্ছা । হাওয়ায় ঘুড়ি উড়ে যাক, ঘুড়ি নীল 
শীলিমায় ভেসে যাক, কিন্তু সে কোন দিন তার ঘুড়িটাকে নীল নীলিমায় 
উড়িয়ে দিতে পারে নি। মার কি কষ্ট তখন। 

কিন্ত মার সাহসে কুলোয় নি বলতে, তুমি বুনোকে একট। রংবেরংঘের 
পাতিল। কাগজের ঘুড়ি কিনে দিও মানষট| তার অস্থখে অস্ত্রথে সব নিঃশেষ 
করে ফেলেছে । একটা বাড়তি খরচার কথ| সে যে কি করে বলবে, একটা 
লাটাই, কিছু গুটি স্থতো৷ আর একটা ঘুড়ি। সে তবু বলতে পারত মাম্নষটাকে, 
কিন্তু মানুষটার আছে এক অহেতুক ভয়, যেন বলা, বুনে। তুমি এক। এক মাঠে 
যাবে না, আমার সময় খারাপ, গ্রহ খারাপ, কোনদিক ”কে যে বিপর্দ আসবে 
আবার বুঝতে পারছি না| বাঁড়ি ফিরে আসতেই আমার ভয় লাগে। যেন 
চারিপাশ থেকে সবাই আমার শক্রতা করছে । এমন কি ঈশ্বর পর্যস্ত। 

, একদিন বুনোকে এসে কি ধমক মানুষটার, আবার তুমি মাঠটায় গেলে। 
সেখানে তোমাকে বলেছি না৷ যাবে ন।, সেখানে কত রকমের পোকামাকড 
থাকে । কিছুতে কামড়ে দিলে কি যে হবে! 

এবং এভাবে এক ভয়, ভয় থেকে মানুষের বুঝি মুক্তি থাকে না। সাদা 
গাড়ি বড় রাস্তায় এভাবে উঠে যায়, বুনো! পিসির কোলে দীড়িয়ে দেখতে পায় 
ক্রমে সাদ। গাড়িট। বড় রাস্তার বিন্দুবৎ হয়ে যাচ্ছে। ক্রমে মার মুখ চোখের 
ওপর ভামতে থাকে, তারপর কেমন কুয়াশার মতে। চোখ থেকে মার মুখট। 
অস্পষ্ট হয়ে ষায়। ঘ্নে ফিরে আসে, এক! জানালায় চুপ-চাপ দাড়িয়ে থাকে। 
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মাঠট| পুকুর পার হলেই। ওর ঘুড়ি ওড়ানো, কাল থেকে নিবিষ্ট মনে পৃথিবীর 
আর কেউ দেখবে ন1। | 

গভীর রাতে মনে হয়েছিল বুনোর-কেউ তাকে ডাকছে। ওর মাথার কাছে 
“ছোট্ট একটা সবুজ রংয়ের আলে1। অন্য দিন মা, সেদিন ওর পাশে পিসি। 
পিসিই ওকে ডেকে তুলেছিল, গ্যাখ তোর জন্য কি এনেছে বুনো । 

বুনে৷ ধড়মড় করে উঠে বসেছিল। 

সে দেখেছিল বাব তার সামনে । 

বাব| বলেছিল, বুনো৷ তোমার ঘুড়ি লাটাই। প্যাকেটে স্ৃতে!। 

বুনে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। সে তাড়াতাড়ি খাট 
থেকে নেমে ঘুঁড়িট। চোখের ওপর রেখে দেখতেই বাবা বলেছিলেন, এখন ঘুমোও 
সকাল হলে দেখবে । 

বুনো দেখেছিল বাবার মুখে ক্লান্তি । বাবার চোখ ভীষণ লাল। বুনোর 
মনে হয়েছিল মাকে রেখে এসে বাবা একা একা কোথাও গোপনে কেঁদেছে। 
ন] কাদলে চোখ এমন লাল হয় না। বাবার শেষ ট্রেনে ফিরে আসতে সেজন্য 
দেরী হয়েছে। সে ঘুঁড়িটা টেবিলের ওপর রেখে দিলে বাবা বললেন, তোমার 
মা তোমাকে কিনে দিতে বলেছে। তুমি খুশী। 

__খুউব বাব|। 

_মা বলেছে ভাল ছেলে হয়ে থাকতে। 

বুনে ঘাড় কাত করে জানাল, সে ভাল হয়েই থাকবে। 

__মা বলেছে, পিসির কথ। শুনতে । 

-_আমি পিসি তোমার কথা শুনি না? 

তোমাকে বলেছে সন্ধ্যা না হতেই ফিরে আসতে । 

যেন বুনোর মনে হল, মা এতগুলো কথা রাখার বিনিময়ে ঘুঁড়ি-লাটাই-স্থতো 
বাবাকে কিনে দিতে বলেছে। 

বুনোর শুয়ে ঘুম এল না। মার যে কি কষ্ট, বুনো নীল মাঠে ঘুড়ি ওড়াতে 
পারে নি! বুনে ঘুড়ি ওড়াতে না পারলে কোথায় যেন একটা কষ্টের জায়গ। 
আছে মায়ের, সে শুয়ে শুয়ে সেট। যখন টের পায় তখন আর মাকে খুব স্বার্থপর 
মনে হয় না। আহঃ সকাল হলে, না ঠিক সকালে সে যেতে পারবে না। 
সকালে ওর কটা সরল অঙ্ক করতে হবে, সরল অঙ্ক করতে ওর মাথ। যেন গুলিয়ে 
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যায়, পরল অঙ্ক করতে করতে স্কুলের বেল! হয়ে যাবে__সে সকালে ঘুড়ি ওড়াতে 
পারবে না। বিকেল, আহ! বিকেলে যে কতক্ষণে হবে__সেদিন সে শুয়ে শুয়ে 
সার! রাত কিছুতেই ঘুমোতে পারে নি। 


ঘুম ভাঙলে প্রথমেই বুনোর চোখে পড়েছিল ঘুড়িট।| দেয়ালে ঘুঁড়িটা 
ঝুলছে। নান! রংয়ের ঘুড়ি। শুধু একট রং নেই। মাথার কাছে সাদ! 
রং। বুকের কাছে নীল রং। পেটের কাছে হলুদ র.। ছু পাশে লাল রং। 
আর ঠিক নিচে সোনালী রং। বাব! কি যে স্থন্দর ঘুড়িটা এনেছে । 

বুনোর অঙ্ক করতে বসে একটাও অঙ্ক ঠিক হল না। নে একটা অঙ্কেরও 
ফল মেলাতে পারল না। স্কুলে নবার পিছনে বলেছিল সেদিন। মান্টারমশাই 
গর চোখ-মুখ দেখে কি যেন টের পেয়েছিলেন, অথব1 হয়ত জানেন বুনোর মন 
ভাল নেই। ওর মাকে সাদ গাডিতে অনেক দূরের একট! বড বাড়িতে নিয়ে 
যাওয়। হয়েছে। সেখানে ইচ্ছ। করলেই সব সময় যাওয়। যায় না| সেখান 
থেকে সবাইকে শেষ টেনে ফিরে আসতে হয়। 

ঘরে ফিরে এলে পিদি বলেছিল, বুনো তুমি কোথাও বের হবে না। 

_কেন পিসি? 

_আমি একা । কত দিকে সামলাব। 

বাবার আসতে আজ দেরী হবে? 

-যেমন আসেন তেমনি আসবেন । 

_তুমি পিনি মাকে দেখতে যাবে ন।? 

_-আমি গেলে তোকে কে দেখবে? অনেক দে ব। 

আমার খুব যেতে ইচ্ছে করছে। এখন মামি থুডি গডাব পিসি । বেশী 
দুরে যাব ন।। 

_গ্যাখে। ডাকলে যেন সাড়। পাই । 

_ঠিক পাবে পিসি। | 

ম। চলে গেলে পিসির কি যে ভয়। পিমি এমন ভয় পায় কেন মে জানে 
না। আসলে পিসি এক। এক থাকতে পারে ন|। মা! নেই, বাবা কারখানায় 
রান্নাবান্নার কাজ শেষ হলে বোধ হয় পিসির হাতে কোন কাজ থাকে না, তখন 
বুনে। কাছে ন। থাকলে ভয় লাগারই কথা। সেও তো! ভয়ে মায়ের ঘরটাতে 
বেশী যেত না। বাবাও কেমন যাঁওয়। কমিয়ে দিয়েছিলেন । সবাই মার 
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ঘরটাকে এড়িয়ে চলছিল। সে বলেছিল, আমি ঠিক ধাই মা। সে সেজন্য 
তিন-চারবায় এক সঙ্গে বার বার ঘুরে-ফিরে ঢুকে ধেন দিনে ষত বার 
ঢোঁকা উচিৎ সব ঢোকার ব্যাপারটা সে নিমেষে শেষ করতে চেয়েছিল 
মেদিন। 

তারপর খেল! । ঘুড়ি নিয়ে খেলা। নিরন্তর খেলা! । সেবার বার ঘুড়ি 
স্থতো৷ লাটাই সব নিয়ে সেই নীল মাঠে হাজির। পাশাপাশি বাড়ির সব 
মানুষের! দেখল লেই ছেলেটা এসেছে আবার। ঘুড়ি ওড়াবে। ওর হাতে 
আর পুরানে৷ খবরের কাগজে তৈরী ঘুড়ি নেই। একেবারে নতুন চক চক 
করছে। ওরা দেখল যেন সে আসায় গোটা মা$, মাঠের সজীব ঘাস এবং যে 
পাখির উডে যাবার কথ! তার পর্যস্ত সব থেমে দেখছে, এক নীরিহ স্বভাবের 
ছেলে লাটাইতে স্থতে! জড়িয়ে যাচ্ছে। সে বসে আছে ঘাসের ওপর। সে 
পরেছে সাদা রংয়ের প্যাণ্ট। ডোরা কাট] হাফ সার্ট । চুল ওর মাথাভতি। 
মুখ কি ষে সুন্দর । সরল অনাড়ম্বর মুখ চোখ নিয়ে সে বসে আছে ঘাসের ওপর । 
নানা বর্ণের ফড়িংয়েরাঁ উড়ে বেড়াচ্ছে চারপাশে । এই মাঠের নির্জনতা ছেলেটি 
এসে কেমন আরও বাড়িয়ে দিয়েছে । ওর চুপচাপ বসে থাকা, নিবিষ্ট মনে 
লাটাই ঘুরিয়ে যাওয়া__মার এভাবে আছে এক নিরিবিলি নির্জনতা, ন! দেখলে 
ঠিক বোঝা যায় না, এমন নীল আকাশের নিচে, সব্জ ঘাসের ওপর কোন বালক 
পুড়ি ওড়াবে বলে পৃথিবীর যাবতীয় ছুঃখ তলে বসে থাকতে পারে। 

বুনো দেখল বাবা তাকে অনেক অনেক স্থতে। কিনে দিয়েছে। যেন মা 
বলে দিয়েছে, বুনোকে তুমি এমন স্থতে! কিনে দেবে সে যেন মেঘের ওপরে ওর 
ঘুড়ি উড়িতে দিতে পারে । 

আসলে বুনে এই নিরিবিলি নির্জন মাঠে এলেই টের পায় মা তার কাছেই 
আছে। যেন ম! তার জানালায় চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। খোকা নতুন ঘুডি 
ওভাবে মার কি আনন্দ। 

কিন্তু বুনো ঠিক ঘুঁভি গুড়াবার মুখে জানালায় তাকিয়েছিল। খালি 
জানালা । সেখানে কেউ নেই। শুধু এক আশ্চর্য নীরব দুঃখ বুকের ভিতর 
বেজে উঠলে সে চুপচাপ ফের ছেঁটে এসেছিল । সে মা না থাকলে ঘুড়ি গুড়াতে 
পারে না। মা ফিরে এলে এই নানাবর্ণের ঘুড়ি আকাশে উড়িরে দেবে। মার 
চোখের সামনে ঘুঁড়ি উড়িয়ে বলবে, ছ্যাথে৷ মা কত ওপরে ঘুড়ি উড়িয়ে দিয়েছি । 
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ঠাখো, গ্যাখো কত ওপরে উঠে যাচ্ছে। কিস্ুন্দর লাগছে না মা! এখন 
মি দেখতে পাচ্ছ ঘুঁড়িটা ? 

হ্যা। এ তো, অনেক উচুতে যেখানে ছোট্র ময়ূরের মতো! সাদ! মেঘের 
বিটা! আছে তার ঠিক নিচে। 

_ এবার মা? রর 

_হযা। এ তো, ঠিক মাছের মতো মেঘেরা যেখানে ভেসে যাচ্ছে বাতাসে 


তার নিচে। কত ছোট হয়ে গেছেরে! একেবারে ছোট্ট একট প্রজ্কাপতির 
মতে। মনে হচ্ছে। | 


_এবার মা? 

_-ন। | কোথায় গেল? 

_ ঠিক দেখতে পাচ্ছ ন।? 

_নারে দেখতে পাচ্ছি না। আমার খোক। কত ওপরে ঘুড়ি তুলে দিতে 
পারে। পৃথিবীতে এমন তার কেউ পারে না। 

স্থতরাং মা ন! এলে বুনে। ঘুড়ি গড়াতে পারে ন|| ম৷ ন| এলে ঘুড়ি গড়াতে 
তার ভাল লাগবে না। সে, মেদিন ঘুড়ি, না উড়িয়ে বাড়ি ফিরে এসেছিল। 
কারণ পৃথিবীতে মার মতে! আর কেউ তার ঘুডি ওড়ানো দেখে খুশি 
হবে না। 

তারপ্রর কি করে যে দিনকাল পার হয়ে যাঁয়। ঘুড়িটা৷ তেমনি দেয়ালে 
মূলে থাকে । বুনে। স্কুল থেকে ধিরে একটা পুরানো কাগজের ঘুড়ি নিয়ে মাঠে 
চলে যায়। দে চায় অভাঁসট৷ না থাকলে, মাকে ঠিকমতো নতুন ঘুড়িটা উড়িয়ে 
দেখাতে পারবে না। আর এভাবে এই সংসারে মানুষের এক নিত্য খেলা জমে 
গঠে। সে নিজেও জানে না, তার ভিতরেই আছে তুলে থাকার স্বভাব, এ- 
স্বভাবেই সে এই প্রিয় মাঠে চলে আসতে পারে, দৌড়াতে পারে, ঘাসের ওপর 
দিয়ে ছুটে যেতে পারে, নীল নীলিমাতে মাছের মতো মেঘের! ভেসে গেলে সে 
বুঝতে পারে কিছুই থেমে থাকে না। ক্রমাগত সব চলে যায় এভাবে। 

বাবা কতকাল পরে যেন সহসা মনে করার মতো! বলেছিলেন, বুনে! তুমি 
যাবে। তোমাকে ওরা নিয়ে যেতে বলেছে। 

_পিসি যাব না ( 

_পিসিও ঘাঁবে। 
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-মী আমাদের সঙ্গে চলে আমবে বাব ? 

বাব! কোন জবাব দিতে পারেননি । তিনি চুপচাপ ঘুঁড়িটার দিকে তাকিয়ে 
শুধু বলেছিলেন, তুমি তো ওর দেওয়৷ ঘুঁড়িট। ওড়ালে না বুনো । 

-ম1। এলে ওড়াব। 

বাবা ঘরের ভিতর অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন। বোধ হয় তিনি 
দেয়ালের নতুন রঙ কর! দরকার হবে কিন! দেখছেন। মা আসবে, সব নতুন 
সাজে সাজবে, যেমন, গোলাপের গাছ, গাছে কি যে ফুলের বাহার, কিছু লাল 
কিছু সাদা এবং মার হাতে লগোনো নানারকমের জবা, মার বড় বেশি সথ 
কেবল কি করে সার বাড়িতে গাছের ফুল ফোটাতে পারে । বাঁব৷ বেশ সময় 
পার করে দিয়ে একসময় মুখ ফেরালেন বুনোর দিকে | 

তিনি বলেছিলেন, বুনো আমরা যাঁব। 

তারপর বুনোর মনে আছে সে কেমন একট! বড় বাড়িতে পিসির হাত ধরে 
মি'ড়ি ধরে উঠে গিয়েছিল ? 

সে অবাক হয়ে যায় পৃথিবীতে এমন একট জায়গ। আছে। 

কেমন ঝাঁঝালো গন্ধ! সে তে! মায়ের ঘরে মাঝে মাঝে এমন একটা গন্ধ 
পেত। 

কত বড় বাড়ি। বাব। আগে। সঙ্গে আরও সব আত্মীয়স্বজন । মাঝে 
মাঝে সে দেখছে, সবাই তাকে ভীষণ ভালবাসতে চাইছে । বাবা পর্যস্ত কোন 
কঠিন কথা৷ বলছেন না। সে দুষ্টুমি করলে বাবা রাগ করছেন না। সে 
ক্রমাগত উঠে যাচ্ছে সিড়ি ধরে। সে লাফিয়ে লাফিয়ে সিডি ভাঙছে। 
কতদিন 'পর সে মাকে দেখতে পাবে। মা তার জন্য কত কথা জম! 
করে রেখেছে । সেও মাকে কত কিছু বলবে স্থির করেছে। সে মাঝে মাঝে 


ডাকছিল-_ বাব! ! 
_কি! . 
-আর কতদূর বাব।। 
__বেশিদূর না । লিফট খারাপ ন| হলে কখন উঠে যেতে পারতাম । 
_বাবা। 


_এস। আমর! সহজেই উঠে যেতে পারব । 
বাবা! 
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কি! 

--আমরা কতদূর উঠে ষাব। 

-_-এ অনেক দূরে । 

_বাঁবা ! 

_কি! 

_-গটা আই ভিপার্টমে্ট ? 

_হ্যা। 

_ বাবা! 

__তুমি এস বুনো । এত কথ। বলে না। 

বাবা! 

__কি বলবে বল! 

_ মাকে কোথায় রাখা হয়েছে । 

_বপাঁচ তলায়। 

বুনে। পাঁচ তলায় উঠেই দেখেছিল লেখ! রয়েছে বড় বড অক্ষরে-__এম এস 
এম এম। লম্বা করিডোর । ছুদিকে সারি সারি ঘর। ওর কেমন ভয় 
করছিল। ওদিকের ঘরটাতে কিছু মানষের ভিড়। বাবা কোন দ্দিকে 
তাকাচ্ছিলেন না| বাব! প্রায় যেন ছুটে যাচ্ছেন। সেবাবাঁর সঙ্গে প্রায় 
দৌড়ে গেল। দেখল বাব। চুপচাপ দাড়িয়ে গেল সহস| | বূনো বলেছিল, মা 
কোথায় বাবা । 

_এখানে ছিল। 

সে বলেছিল, মা! ম| আমি এসছি। 

বাব। বলেছিলেন, বুনে৷ এমন জোরে ডাকে না। 

নার্স এসে কি একট নম্বর দিতেই বাবার ঠোট বেঁকে গিয়েছিল । বুনো 
দেখেছিল বাবার শরীর কাপছে । হাত পা! কাপছে। বাব! এমন কেন করছে 
সে বুঝতে পারছে না ॥ পিসি এবং মামারা বাবাকে ধরে আবার সিডির দিকে 
নিয়ে যাচ্ছে । 

সে জোরে ডেকেছিল, বাবা, মা কোথায়? মা কোথায় ? 

বাবা নামতে নামতে কেমন চিৎকার করে উঠেছিলেন, বুনো তোমার মাকে 
ওরা ঠাণ্ডা ঘরে রেখে দিয়েছে । 
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পিসি বুনোকে বুকে জড়িয়ে নিচে নামছিল। বাবার হাতের নম্বরটা হাত 
বদলে বদলে অনেক আগে সিড়ির ঠিক নিচে এবং যেখানে রেলিঙের বেড়া, 
পুকুরের জল শাস্ত, এবং এখনও পাখিরা ডাকে, সূর্য উঠলে ছায়া দেখা যায়, 
তেমনি এক জায়গায় সেই হাতের নম্বরটা! একট গাছের বিন্দুতে লটকে রেখে 
কেউ কোথাও চলে গেল ! ওর! সবাই তার নিচে গিয়ে ঈীড়াতেই এল ফল- 
ওলা । এল মানুষ জন। বুনোকে সবাই তখন ভীষণ ভালবাসছে। সে 
মায়ের কথ! কাউকে বলতে পারছে না। ঠাণ্ডা ঘরটা কোনদিকে, এখানে কে 
নম্বর গাছে আটকে দিয়ে গেল, কারা আবার আসবে, কাদের সঙ্গে বাবা আবার 
ঠাণ্ডা ঘরটায় যাবে. এবং বাবার দ্রিকে সে তাকালে দেখেছিল, বাবা মাথা গোঁজ 
করে গাছের ছায়ায় বসে আছেন। সেবাবার পিঠে ছুম করে কিল মেরে 
চিৎকার করে উঠেছিল, বাবা মাকে নিয়ে আসবে না! মা ঠাঁগু| ঘরে কেন 
আছে। 

তারপরই বুনে! দেখেছিল হা হা করে বাবার শিশুর মতে। কান্না, বাঁবা হয়ে 
কেউ এমন কাদে সে জীবনে দেখেনি । যেমন সে মার কাছে কিছু ন! পেলে 
মাঝে মাঝে ভীষণ কাদত, হাউ হাউ করে কাদত, তেমনি বাবা একট) শিশুর 
মতে। কাদছে ! বাবাকে কাদতে দেখে ওর ভীষণ লজ্জী হচ্ছে। এখানে একটা! 
কিছু হয়েছে সে বুঝতে পারছিল । বাবাকে বসিয়ে রেখে, কেউ কেউ, বিশেষ 
করে মামারা৷ এবং অন্য কেউ কেউ, সে সবাইকে ভাল করে চেনেও না, কি যেন 
আনবে বলে চলে গেছে । বাবা আর উঠছে না | বাঁব। যেন কেমন অসহায় 
সহায়সম্বলহীন মাহুষ হয়ে গেছে মুহূর্তে । এখন সে ইচ্ছা! করলে বাবাকে নানা" 
ভাবে শাসন করতে পারে । এই যে রাগে ছুঃখে সে বাবার পিঠে একটা কিল 
পর্যস্ত বসিয়ে দিল, অন্ধ সময় হলে সে এমন ভাবতেও পর্যস্ত সাহস পেত না । 
অথচ বাবা কিছু বলছে ন1। কি ভালমান্থষ বাবা! বাবা কি সরল সহজ | 
বাবাকে সে এখন সম্মান দিয়ে কথা বলতে পর্স্ত লজ্জা পাচ্ছে। বরং যেন 
বলার ইচ্ছা, কিহে ধেড়ে খোক। এভাবে বসে গাছতলায় কেউ কাদে । যাও, 
মাকে নিয়ে এস ঠাণ্ডা ঘর থেকে । তোমার কান্ন। দেখে আদৌ মায়ের কথ! 
ভুলে যাচ্ছি না। 


আসলে মনের ভিতর কি থে হচ্ছিল তখন, সে সরল গণিতের কঠিন অঙ্কের 


৩৭ 
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মতো! সেখানে একট। ভীষণ সমস্ঠায় পড়ে গিয়েছিল, তাকে কেউ কিছু স্পষ্ট 
বলছে না। কেমন ধাধার মতে! সব কথা। এমন সবারই হয় বুনো । কেউ 
চিরদিন বাচে না। আমরা কেউ বাঁচব না। তোমরা বাচবে না বলে আমার 
কি! আশ্চর্য! মাকে কারা যে সেদিন ঠাগডাঘরে রেখে দিয়েছিল। সে 
গুদের পেলে ঠিক ফড়িঙের লেজ কেটে দেবার মতো পদের লেগ কেটে দিত 
এবং আশ্চর্য মনে হয়েছিল তার সেদিন, ঘুড়ির লেজের মতো! ফডিঙের লেজের 
মতে! মানুষের ৭ একট। লে থাকে । 

সে গাছের নিচে দাড়িয়ে ভেবেছিল ঠিক একদিন ন! একদিন সে মান্ধষের 
লেজ কেটে দেবে। ন। হলে মাহষের। ঘুডির মতো! স্বাধীন হতে পারবে না। 

ঝডের বিকেলে সে হরদম ুঁডি €ুডাচ্ছিল। মে যেন ফুসমস্তরে এখন ইচ্ছ! 
করলে সবটা! আকাশে ঘুড়ি ছেডে দিতে পারে। প্রাণের ভিতর তার এক 
আশ্চর্য হাহাকার । সেবাডি ফিরে এমনকি, সে খোঁট পরতে পরতে মন্ত 
উচ্চ।রণ কনতে করতে পর্যস্থ টের পায়নি, সে ভীষণ হাহাকারে ভুগছে । এখন 
এই ঘুড়ির পেছনে €কে ছুটতৈ দেখলেই বোঝা! যাঁয় কি তীক্ষ তাঁর ভেতরের 
চঃখট|। 

ঝডের বিকেলে সে এভাবে ঘুডি উডিয়ে যাচ্ছে। দুপুর পর্যন্ত বৃষ্টি ছিল। 
এখন বৃষ্টি নেই । বড়ো হাঁ€য়।। ছুপুর পর্যস্ত কেউ ঘর থেকে বের হয়নি । 
বুষ্টি না সারলে থর থেকে বের হওয়া যায় না। আর এখন কেবল বাতাস । 
বেশ বেগে বাতাস বয়ে যাচ্ছে। আর বাতাসে আকাশের নীলিমাতে ঘুড়িট। 
ধীরে ধীরে কাঁপছে । কোনে। মেঘের রাজত্ব সে খুঁহে পাচ্ছে না, সে যেখানে 
ইচ্ছে করলে ঘুড়িট। তুলে দিতে পারে । 

চারপাশের সাঁদা রঙের জানাল খোলে, সবাই দেখল, আবার অনেকদিন 
পর মাঠটার একা এক! ভাব কেটে গেছে । সেই ছেলেটা এসেছে ঘুড়ি নিয়ে | 
নতুন ঘুডি। রঙবেরঙের ঘুডি। অনেক দূরে অনেক ওপরে নদী পার করে 
ঘুডিট। বড় অশ্বখের মাথায় বেশ সোজা! দাড়িয়ে আছে। আর ছেলেট! 
কেবল স্থতো। ছেড়ে ঘাচ্ছে চুপচাপ। সে কোনদিকে তাকাচ্ছে না। 

এই মাঠ এবং সাদ। রঙের বাড়িগুলেো] কতদিন থেকে যেন এক এক| | 
ছেলেটা এলে সবার এক। এক ভাবটা একেবারে কেটে গেল। 

অন্যদিকে একটা বড় মেঘ উঠে আসছে । এবং এই শরতের আকাশ 
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নিমেষে আবার ঢেকে দিতে পারে। কখন বৃষ্টি যে এসে পড়বে ! কেউ বাইরে 
থাকতে সাহস পাচ্ছে না। অথচ পশ্চিম থেকে ঠিক রোদ মাথার ওপর দিয়ে 
চলে যাচ্ছে। কেউ ভাবতেই পারে না, আকাশে এভাবে রোদ এবং বৃষ্টি 
একসঙ্গে ঘোরাফেরা করতে পারে । 

আর সবাই যখন ঘরে ফিরছিল বৃষ্টি আসবে ভেবে তখন ছেলেটার ঘুড়িটাকে 
নিয়ে কি যে নিবিষ্ট খেলা ! একবার ঘুড়িটাকে টানতে টানতে সে মাথার ওপর 
নিয়ে আসছে, আবার সুতো ছেড়ে, সেই কোন অজানা রহস্তের এক দেশ বুঝি 
আছে মানুষের যেখানে সরল গণিতের অঙ্ক দিয়ে সে ফল মেলাতে পারে না, 
সেখানে পৌছে দিতে চাইছে। 

কখনও কখনও সে লাটাইটা। মাটিতে গুঁজে চুপচাপ বসে থেকে, কি সব 
ভাঁবে। সবুজ ঘাস, সাদ! বাড়ি, নীল রঙের আকাশের নিচে তখন ছেলেটাকে 
ভীষণ মায়াবী মনে হয়। জানাল! কেউ কেউ বন্ধ করে দিলেও সবাই বন্ধ 
করতে পারে না। কেউ কেউ খুলে চুপচাপ ওর খড় ওড়ানো দেখতে 
ভালবাসে । 

চারপাশে মানুষের কি ব্যস্ততী। মানুষ এমন বৃষ্টির দিনে অনবরত এক 
দুঃখের ভিতর যেন ডুবে থাকে । চারপাশে সেই এক প্যাচপ্যাচে কঠিন অস্তিত্ব 
আর ছেলেট] এই বিকেলে বেশ স্থন্দর ঘুড়ি আকাশে ছেড়ে বসে রয়েছে । সে 
আর কোনদিকে কিছু দেখছে ন।। লাটাই থেকে সে কেবল স্থৃতো৷ ছেড়ে 
যাচ্ছে। সে বুঝি ভেবেছিল, এভাবে ঘুভির স্থৃতে| ছেড়ে, মেঘের রাজত্ব পার হয়ে 
কোথাও একটা যে দেশ আছে সেখানে ঘুঁডিটাকে পৌছে দেবে। 

আকাশে ঘুড়িট। কি যে একল|' সেও বড় এক|। তার মা নেই। গত 
বছর ঠিক এ-সময়ে একট। গাড়িতে করে তার মাকে বাব' বড় শহরে নিযে 
গেল। সামনের সা'দ বাড়িট। পার হয়ে বড় রাস্থা গেছে । ম। আর ফিরে এল 
না। সে ভেবেছিল ম। এলেই রঙবেরঙের সুন্দর ঘুড়িটা আকাশে উড়িয়ে দেবে। 
সে এবার কেমন বড় চুপচাপ হয়ে গেল। 

বাবাও,কেমন চুপচাপ দুঃখী মানুষ বনে গেছে। বাবা বাড়ি ফিরে এসে 
অনেকক্ষণ চুপচাপ ওকে কোলে নিয়ে বসেছিলেন। বাবাকে সে কখনও এমন 
আদর করতে দেখেনি। ওর কেবল বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল, বাবা তুমি মাকে এত 
সাজিয়ে কোর্ধায় নিয়ে গেলে! আমাকে সঙ্গে নিলে না কেন! শেষ পর্যস্ত 
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সে শুধু বলেছে, বাব। আমার ভীষণ ভয় করছে। মা আর ফিরবে ন! 
বাব। ! 


বাব! শুধু বললেন, তোমার মা আর ফিরবে ন| বাবা। 

-_ কেন বাব।? আমি যে ভেবেছি, মা এলে নীলরঙের মাঠে ঘুড়ি ওড়াতে 
খাব । 

_কখনও কখন 9 বুনে|, মানুষ আর ফিরে আসে না। 

_তারা কোথায় যায় বাব। ? 

__অনেক ঢরে চলে যায়। 

_ কষ্ট হয় না বাবা? আমাদের ছেড়ে থাকতে কষ্ট হয় না! 

_ খুব কষ্ট, বু মানুষকে এভাবে বুনো, যেতে হয়। 

বুনো বলল, মার ওপর ভীষণ রাগ করেছি। 

এর পর বাধা তাকে নিয়ে সেই রাস্তার পাশে হাত ধরে দাঁড়িয়েছিলেন । 
এই রাস্তাট। দিয়েই গাড়িটা গেছে। যেন এখানে এলেই পিতাপুত্র একজন 
হারিয়ে যাঁওয়। মানুষের কথা মনে করতে পারে। 

বাবার কেমন পাহার। দেবার স্বভাব হয়ে গেছে । বুনোকে কোথাও ষেতে 
বারণ করছে তুমি কোথাও যাবেনা বুনো । এ-সময় দূরে যেতে হয় ন|। 
দূর বলতে তো! এই নীল মাঠ । কট! বাড়ি পার হয়ে এলেই মাঠটা। মাঠের 
ঘাস রোদে নীলরঙের হয়ে যায়। সে তার ৪পর একট| সাদা হাফপ্যাণ্ট 
হাফসার্ট গায়ে দিয়ে দৌড়াতে ভালবাসে । - 

আজ সে এসেছে পালিয়ে ঘুড়ি ওড়াবে বলে। গলায় কি সব পরিয়ে 
দিয়েছে। সে একট খোট পরেছে! এমন পোশাকে ওকে কেমন আরও 
বিশ্র। দেখাচ্ছে । 


মে তবুকি করে যেকি সব ভেবে ফেলেছিল, মা তবে সেই গল্পের দেশে 
চলে গেছে । সেখানে ঘুঁড়িট। উড়িয়ে দিতে পারলে মী বলবে, ওরে খোকা তুই 
আমাকে মনে রেখেছিস ! আমাকে ভুলে যাসনি ! 

বুনো এভাবে সব স্থতো ছেড়ে দিয়ে দেখল, আর উড়তে পারছে না ঘুড়িটা, 
ঘুড়ি এক জায়গায় স্থির হয়ে আছে, আর একটু উঠে গেলেই মেঘের দেশ পেয়ে 
ঘেত, কিন্তু স্থুতো। নেই বলে, ঘুডিটা ক্রমে রুপালী নদী পার হয়ে তেপাস্তরের 
মাঠ পার হয়ে মেঘেদের দেশে ঢুকে গেল। নানা রঙের ঘুঁডিটা ক্রমে চোখের 
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ওপর থেকে অদৃশ্ হয়ে গেলে, সে লাটাইটাও নদীর জলে ফেলে দিল। ওর 
ভীষণ কান্না পাচ্ছে। সে যেনমাকে বলছে, মা আমি কোন দোষ করিনি। 
আমি তো৷ তোমার ভাল ছেলে মা। তুমি কেন তবে ফিরে আসবে না? 

তারপর আবার সেই নীলরঙের মাঠ একা | সাদ? বাড়িটা একা । এখানে 
আর কোনদিন বুনে! ঘুড়ি গড়াতে আসবে না। সবাই ওর দিকে তাকিয়ে 
আছে। যেন বলছে বুনো, আমরা তো৷ আছি। তুমি আমাদের মায় কাটাবে 
কিকরে! 

বুনোর মনে হল, পাশের সব বাড়ি, গাছপাল।, মাঠ সবাই ওর সঙ্গে কিছ 
বলতে চায়। সে কোনদিকে তাকাল না। এক] এক হেঁটে যাচ্ছে। €ব 
ভেতরট] ভীষণ ভার। এমন বিকেলে শরতের দিনে ওর মুখ ভারি কষ্টে ভরা । 
এমন সুন্দর পৃথিবীতে মাকে বার্দে সে ঝড় হবে ভাবতেই পারে না। 
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নীতলপজ্ 
এই শুনছে! ! 

_কি। 

_-কিছু বলছ ন। কেন? 

_কি বলব? 

_ কেমন লাগছে । এতদিন পর দেখছ, এতদিন পর দেখলে কেমন লাগে 
কিছু বলছ না তে। ! 

- খুব সুন্দর লাগছে। এমন একটা সন্দর বাড়িতে, কি বড় আর ছিমছাম, 
তুমি ভীষণ স্থুখে আছ পন্ম। . 

_ ভীষণ সুখ। ভীষণ সুখ বলেই তো শেষ পর্বস্ত ওকে না বলে পারলাম 
ন|, অজুর পৈতায় নীলদ! আসবে । নীলদ্রাকে যে করেই হোক আনতে হবে । 
তুমি তো৷ বিয্নের পর আর আমার বাড়ি কিছুতেই এলে না। & কতবার 
ভাঁমার কথ। উঠলেই বলেছে, তোমার নীলদাটা কেমন ধেন। 

নীল হাসল। সে দেখল বেশ আকাশভর| তারা । পদ্মুর বাড়ির এখানটায় 
বসে অনেক কিছু দেখা যায়।, 

পন্মর ছেলের নাম অজু । ভাল নামট। মনে আসছে নাঁ। পন্মর বশর 
অঙ্ুর কম বয়সে পৈতা দিয়েছে 

তথন নীল দেখল, সামনে ব্ড রান্ত।। মাঝখানে হন্দর সুন্দর সব ফুলের 
গাছ। কলকাতায় এমন একট] সুন্দর রান্ত। হয়েছে সে জানত না। এ-নব 
ফুলের গাছের জন্য পন্মর বাড়িটা আরও সুন্দর লাগে। নীল রঙের বোর্ডে 
রাস্তার নাম। বড় কবির নামে রাস্তা । এমন রাস্তার নাম কবিদের নামে ন। 
হলে যেন মানায় না। পাশে সপ্ট লেকে নতুন নতুন বড়ে উঠেছে । 
এদ্দিকের বাড়িগুলো। ফ্লাক। চার পাশে এখনও সবুজ মাঠ চোখে পড়ছে। 
এ অঞ্চলে বৃষ্টিপাত হয়েছে বলে খুব সবুজের সমারোহ । পদ্মকে এমন একট! 


ব*ড়িতে খুব মানায় । 
নীল খুব বেশি দূরে থাকে না। শহরের এদ্দিকটায় তবু সে কোনদিন 
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আসেনি। পন্মের সঙ্গে শহরের কোথাও দেখ হয়েছে ছু একবার ! দেখ! 
হলেই পদ্ম বলত, নীলদ কবে যাচ্ছ। একবারও গেলে না। তুমি বড়মান্ষ 
বলে যাঁও না। 

নীল তখন হেসে দিয়েছে । সব কথাতেই নীলদ! এ-ভাবে হেসে ফেলে। 
আসলে নীলদ| সেই যে কষ্টের ভিতরও ভীষণ হাসতে শিখেছিল, সেটা আর 
কিছুতেই ভূলে যায়নি । নীলদ। দুঃখেও হাসে, স্বখেও হাসে। নীলদাকে সে 
কখনও মুখ গোমড়া করে থাকতে দেখেনি। এমন কি ওর বিয়ের দিনেও 
নীলদা। সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত একটানা খেটেছে। দেখা হলে বলেছে, 
বিয়েতেও রেহাই দিলে না। খাটিয়ে নিলে। 

সারারাত পন্ম ঘুমোতে পারেনি। সবাই ঘুমিয়ে পড়লে সে একবার উঠে 
খুঁজেছে। পায়নি। বিয়ে বাড়ি, কে কোথায় আছে ঠিক যেন কেউ বলতে 
পারে নী। সেআবার উঠে এসেছিল, নীলদ! কোথায়। সে দেখেছিল 
দক্ষিণের বারান্দায় একট! ইজিচেয়ারে নীলদা ঘুমোচ্ছে। বেশ শীত। অথচ 
কেমন শীতে সে চুপচাপ শুয়েছিল। পদ্ম চুরি করে ওর চাদরট। দিয়ে শরীর 
ঢেকে দিয়েছিল। নীলদ1 টের পেয়েছিল কিন! সে জানে না। পন্ন শুধু মনে 
মনে বলেছিল, আমি কি করব নীলদা, তুমি তো আমাকে কিছুই করতে দিলে 
না। 

পদ্ম এবং নীল এ-ভাবে মুখোমুখি চুপচাপ বসে কত কিছু ভাবছে । উৎসবের 
বাড়িটা এখন নিঝুম। কিছুক্ষণ আগেও স্থধাময় পাশের চেয়ারে বসে পদ্দের 
কাছে শোন। সব গল্পের কথা নলে হৈ চৈ করে গেছে। স্থ্ধাময় বলেছিল, 
আপনি ভীষণ নিষ্ঠুর নীলা, এভাবে আপনার শৈশব কেটেছে পদ্মার সঙ্গে আর 
বিয়ের পর এত পর পর হয়ে গেলেন । 

তারপর স্তবধাময় বলেছে, আপনাদের কথ। এখন শেষ হবে না। ক'দিন 
খাটাখাটনি গেছে খুব। পন্ম, আমি উঠি। তুমি নীলদার সঙ্গে গল্প কর। 

নীল বুঝতে পারল, পদ্ম স্থুধামযনকে ওর শৈশবের কথা মব বলেছে! 
স্বধাময় ওর চেয়ে বয়সে বেশ বড় । তবু নীলদ। ডাকে । পন্ম ষে-ভাবে ডাকে, 
সেও সে-ভাবে নীলকে নীলদ1। বলতে বোধ হয় ভালবাসে । নীল বলেছিল, 
এমন মান্্ষ যার পদ্ম, তার আর কি দুঃখ থাকতে পারে। 

পদ্ম কিছু বলেনি । বরং এখন যেন পদ্ম চুপচাপ থাকতেই পছন্দ করছে। 
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এতদিন পর দেখা, কত কথ৷ বলার আছে, অথচ পদ্ম একটা কথাও গুছিয়ে 
বলতে পারছে না। বোধ হয় পদ্মের সব কিছু থেকেও কি নেই যখন মনে হত, 
যথন মনে হত তার কিছু ভাল লাগছে না, একট অসহায় ছুঃখ ভিতরে ভিতরে 
বাজতে থাকলে, পদ্ম স্থধাময়কে কেবল শৈশবের গল্প শুনিয়েছে হয়তো । এবং 
এ-ভাবেই গল্প শুনে শুনে তাকে ঠিক চিনে ফেলেছে স্থধাময়। আর যখন সে 
মান্ষ নিজেই এসে গেছে- নিভৃতে একটু কথ। বলতে না পারলে আর কি 
থাকল। স্থধাময় বুঝতে পারত হয়তে। পৃথিবীতে কিছু কিছু লোক থাকে যারা 
মরে গেলেও নিজের ইচ্ছের কথ! বলতে পারে ন।। 


যেমন পন্ম বলত হ্ুধাময়কে, নীলদা, সেই যে-বারে পিসেমশাইর সঙ্গে 
আমাদের বাড়িতে এলকি বোকা বোক চোখ! কি খাটো খাটে। চুল! 
আর পায়ে জুতো। প্প্ত নেই। হাফসাট গায়। একটা পুটুলি মাথায়। 
পু'টুলিতে নীলদার পড়ার বই অস্কেব খাতা ভাঙ্গা পেনসিল। আমার পিসেমশাই 
কেন যে সহসা গরিব হয়ে গেছিলেন, জানি না। নীলদাকে দেখে "সেদিনই 
আমার কি যে মায়া! এমন চোখ আমি কোথাও দেখিনি। গাছপালার 
ভিতর দিয়ে ছুটে গেলে নীলদাকে ভীষণ ভাল লাগত। তারপর একটু থেমে 
বলত, মা ভীষণ কষ্ট দিত নীল্দাকে। 

-কেন? 

_ মার ইচ্ছের বিরুদ্ধে দাদু নীলদাকে স্কুলে পড়াবে বলে এনেছিল। পেটভরে 
খেতে দিত ন। পর্যন্ত । 

স্ধামনয় বলত, য।, কি যে বলছ! 

_ সত্যি বলছি। বাব তখন কলকাতায়। খিদিরপুরে বোমা পড়তেই 
বাব। আমাদের পাঠিয়ে দিলেন। 

কুধাময় তখন চুপ করে "থাকত। আর ভাবত তবে সেটা যুদ্ধের শেষ 
দিকে। তখন দুভিক্ষ হয়তো চলেছে। স্ুধাময় এভাবে খুঁটিয়ে খুটিয়ে পদ্মর 
শৈশব কোথায় কিভাবে কেটেছে জানতে চাইত । তারপর জাঁড়য়ে ধরার সময় 
বলত আচ্ছা, নীলদ। তোমাকে কিছু করেনি । 

_ ছিঃ কি যে বলছ! সে তেমন মানুষই না। 

নীল এখন কি কথ। বলবে-_ভেবে পাচ্ছে ন7া। তবু কিছু বলতে হয়, এত 
আলো৷ রাস্তায় আর গাড়ি ঘোড়া যখন ক্রমে কমে আসছে, এবং এক নিভৃত 
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আকাশ মাথার ওপর, তখন কিছু বলতে না৷ পারলে কেমন সংকোচ লাগে। 
সে ফের এক কথাই বলল, স্থধাময় লোকটি বেশ । 

-_খুব ভাল মানুষ । ফিস ফিস করে পন্ম বলল।-_-তবে একট! দেত্য । 

নীল জানে স্থধাময় খুব স্বাস্থ্যবান মানষ। যেমন হাসতে পারে তেমন 
খাটতে পারে। সে বলল, স্থ্ধাময়কে বিয়ের পর এই দেখলাম। প্রায় এক 
যুগ হবে। চেহারার হেরফের বিশেষ হয়নি ! ফুতিবাজ মানুষের চেহারা সহজে 
পালটায় না। স্থধাময়কে আমার খুব ভাল লাগে। 

পদ্ম বলল, আমার ভাল লাগে ন|। 

_কেন এ কধা বলছ, পদ্ম! এ-কথ। বলা তো ঠিক না। 

পদ্ম বলল, আমার কিছু ভাল লাগে না শীলদা। এত থেকেও আমার 
কিছু নেই মনে হয়। তারপর পদ্ম বলল, আচ্ছা নীলদা তোমার লেখ খুব খু'ঁজে 
পেতে পড়ি। কিন্ত, তুমি তোমার ' শৈশবের কথা লেখ না কেন। কত না 
আমাদের মজার মজার ঘটনা । ও তো বলে, নীলদা কেন যে এমন হ্ন্দর 
অভিজ্ঞতার কথ! লেখে না! 

নীল বলতে পারত, আমি যে কি চাইতাম পদ্ম! শৈশবের পরে যত বড় 
হয়েছি, তোমাকে যেন আমার কত কিছু বলার ছিল। অথচ একট? কথাও 
বলতে পারিনি । লিখলে সে-সব কথা লিখতে হয়। তবে ষে তুমি আমাকে 
কখনও আর সুন্দর ভাববে নাঁ। সে শুধু বলল ও সব পুরোনো ঘটনা, পাঠক 
নতুন ঘটন। চায়। 

পদ্ম কেমন অবাক হয়ে বলল, ঝড়ের ছুপুরে তুমি আর আমি চিনি- 
পাত গাছটার নিচে পালিয়ে থাকতাম, কখন টুপ করে আম পড়বে, আমরা 
কুড়িয়ে নেব-.. 

-_তাও লিখে গেছেন কেউ কেউ । আর লিখে কি হবে। 

পন্ম চুপ করে গেল। মানুষটা এই রকমের। কোন কিছুতেই গুরুত্ব 
দ্বিতে চায় না। সে এবার কেমন দুঃখের সঙ্গে বলল, আচ্ছা নীলদাঁ, তুমি 
তো পুকুরে ডুব দিয়ে মাছ ধরতে । ডুব দেবার আগে বলতে পদ্ম কি মাছ 
চাই? বলতাম, শোল মাছ, ঠিক ধরে আনতে। কিন্তু যেই বলতাম পুঁটি 
মাছ, তুমি বলতে পুটি মাছ ধরা যায় না। খুব সাঁতার কাটে । মরে গেলেও 
কাদায় ঢুকে যাবে না। অর্থাৎ পদ্মর বলার ইচ্ছ। এমন গ্রামবাংলা অথব। 
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সবুজ গ্রীষ্ম এবং টলটলে জলে তার কাটার ভিতর আমাদের এক আশ্চর্য 
মহিম। ছিল_-তোমার লেখাতে এসব কেথোও নেই। এবং বোধ হয় এ- 
ভাবে পদ্ম আরও চায়, সেই যে একট] হুন্দর স্বপ্ন দেখত, পদ্ম, নীলপন্স খুঁজে 
বেড়াচ্ছে তার! পাচ্ছে না, কেবল খুঁজে বেড়াচ্ছে, নীলদাঁ, আমরা কোথায় পাৰ 
শীলপন্ন, তুমি কিছু বলছ না কেন__-এ সব কোথাও লেখাতো নেই। 

নীল মনে করতে পারে সব। এ-সব লিখলে কেউ না কেউ ভীষণ কষ্ট 
পাবে ভেবেই সে লেখে না। যেমন নীলের মনে আছে, বাবা তাকে রেখে 
এলে, তার বয়স কত তখন, দশও হয়নি, বাব তাকে ছ ক্রোশ পথ দূরে 
রেখে গেলে কেবল পৃজার আর গ্রীত্মের ছুটিতে সে যেতে পারবে,_আর সব 
দিন, এই বাঁড়ি মামীমা এবং দাছু, পদ্ম, পদন্মর দাদা নীলের বয়সী এবং 
নীল এসেই বুঝতে পেরেছিল মে এ-বাড়িতে বাড়তি লোক। কেবল দাছু 
আর পদ্ম ছিল নিজের লোক । এবং বাব! যখন বিকেলে তাকে রেখে বাড়ি 
ফিরছিলেন, তখন হয়তে। মার কথা ভেবে, কারণ সে প্রথম মাকে ছেড়ে 
থাকছে, একা থ।কবে, রাতে এক বিছানায় শোবে, কেউ থাকবে না পাশে" 
এমন ভাবতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল। বাবা যত গাছপালার ভিতর দিয়ে দূরে 
চলে যাচ্ছেন, চোখের জল তত সে রোধ করতে পারছিল না। তখনই পদ্ন 
এসে বলেছিল, নীলদ। যাবে? 

_ কোথায়? র 

-এই কোথাও। নীলবুঝতে পেরেছিল, কোথাও পদ্ম তাকে নিয়ে 
যাবে। অথব। এখনও মনে হয় পদ্ম যেন সব সময় "নছে, নীলদ1 যাবে? 
কোথায়? কোথাও । আর এভাবে বোধ হয় সবাই কোথাও যেতে চায়। 
নীল বলেছিল, যাব। চল। সেআর কাদতে পারেনি। কি যে সহজে পদ্ম, 
মার কথা, তার প্রিয় গাছপালা পাখির কথ। ভুলিয়ে দিল। সে আর পদ্ম 
সোঁজ দৌড়ে দত্বদ্দের আমবাগান পার হয়ে চৌধুরীর যে ঘোড়াটা কেবল 
নিশিদিন ঘাস খায়, সেখানে এসে বসেছিল। সেআর পদ্দ। লালরঙের 
ঘোঁড়াট। ঘাস খাচ্ছে। ওরা ঘাসের ভিতর হামাগুড়ি দিয়ে ঘাস খাওয়। 
দেখছে । পদ্ম বলেছিল, ঘোড়াটা নীলদ। আমাকে খুব ভালবাসে । কিছু 
করে না ।পন্ম ইচ্ছ! করলে নীলকে নিয়ে ঘোড়ার শরীর ছুঁয়ে দিতে পারে। এমন 
একটা ঘোড়া যখন ঘাস খাচ্ছে, আর সামনে যখন আদিগন্ত মাঠ এবং ছাড়া! 


রণ ১৯ 


021701210090155-11 


বাঁড়িতে কত সব বিচিত্র পোষ! জঙ্গল তখন পদ্ম বলেছিল, নীলদা যাবে ?_ 
কোথায়? পদ্ম বলেছিল, এই একটু দূরে। তারপর ছুটতে "ছুটতে ওর! 
দেখেছিল হিজলের ফুল শতরঞ্চের মতো৷ পাতা । পল্ম সেই ফুলের ওপর ফীড়িয়ে 
বলেছিল, হিজল ফুল আমার খুব ভাল লাগে। এখানে ফাড়ালেই দূরের কাছারি 
বাড়ি, টিনের চাল, বাতাবি লেবুর গন্ধ! কি মজা! টিনের চালে বৃষ্টির শব্ধ__ 
কি মজা! পন্ম একষ্বিন টিনের চালে বৃষ্টির শব্ধ শোনার জন্য বড় গাছের নিচে 
দাড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজেছিল। পদ্মর মার কি রাগ! যুদ্ধের জন্ত কলকাতা ছেড়ে 
এসেছে। এখানে এসে মেয়েট। কি যে হয়ে যাচ্ছে। তারপরই পদ্ম বলত, যাবে 
নীলদ। ? কোথায় ?--এই দূরে কোথাও। ওর এ-ভাবে কখনও পালিয়ে 
রমজান ফকিরের দরগায় চলে যেত। চারপাশে কি নিবিড় গাছপালা । গা 
ছম ছম করত। তবু কি যে আকর্ষণ পদ্ম আর নীল হাতি ধরাধরি করে ছুটত। 
কেউ দেখলে বলত, নীল-পন্ম ঘাচ্ছে। দরগার ফকিরসাব বলত, নীলপস্ 
ফুটছে। কত সব বিচিত্র পাখি আসত দরগায়। নীল আর পদ্ম রঙব্রেঙের 
পাখি দেখলেই ধরতে যেত। পদ্মর বড় পাখি পোঁষার শখ ছিল। তারপর 
নীল বলত, পদ্ম, কোথাও যাবে ?__ কোথায় ?__এই দূরে । পন্ম বলত, আমি 
স্কুলে বাব। তোমার স্কুলে। নীলের কষ্ট হত তখন। পন্মকে এত দূরের 
স্কুলে নিয়ে যাবে কি করে। পদ্ম বড় হয়ে উঠছে। পদ্মকে সে নিয়ে যেতে 
পারত না। নিগ্নে যেতে পারত ন! বলে, বাড়ি ফিরে স্কুলের গল্প করত। রাস্তার 
গল্প। খেতথামার থেকে চুরি করে জাম-জামরুল আখের দিনে আখ, বর্ধাকালে 
সাপল। শালুক তুলে নেওয়ার গল্প। পড়তে পড়তে গল্প শোনা ছিল পদ্মর 
বাতিক। সেই স্কুলে যাবার রাস্তাটা কত যে লম্বা, পদ্ম না গিয়েও তখন শুনে 
শুনে সব বলে দিতে পারে-_এই যেমন নীলদ1 এবং আরও সব গায়ের ছেলের 
মাঠ পার হয়ে ষখন যায় তখন শীতের বটগাছ, বসস্তের দেবদারু দেখলেই -বসে 
পড়ে | .বড় বেশি দূর, প্রায় ছু কোশের কাছাকাছি। রোজ রোজ এতটা 
পথ হেঁটে যায় নীলদা, ফিরে আসে, ফিরে এলেই পদ্ম কোন পাতাবাহারের 
ঝোপ থেকে উকি দিয়ে বলত, নীলদা যাবে? কোথায়? এই একটু দূরে। 
নির্জন জায়গায় ঝোপের ভিতর ওরা! ছুজনেই লুকিয়ে পড়ত। পদ্ম উবু হয়ে 
বসে ফ্রকের নিচ থেকে বের করত খাবার । কিন্ছন্দর গন্ধ। ক্ষীরের পুলি। 
পদ্ম বলত, তোমার জন্ত চুরি করেছি। নীল চুপচাপ খেয়ে ষেত। পদ্ম দেখত 
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শুধু। পদ্মর ইচ্ছা! হত নীলদ! বলুক, তুই একটা খা। কিন্তু নীলদ! কিছু বলত : 
না। ওর ভীষণ অভিমান হত। সে তখন বলত, নীলদা যাবে? কোথায়? 
_-এই একটু জ্যোতল্ায় ঘুরে বেড়াব। কোজাগরি লক্মীপুজোর দিনে পদ্ম 
নীলকে নিয়ে এ-বাড়ি সে-বাড়ি পূজোর প্রসাদ খাবার নামে হেমস্তের গাছ- 
পালার ভিতর হারিয়ে যেত। 

পদ্ম বলল, নীলদা তোমার এ-সব মনে পড়ে না? 

স্ঠাড়ে | 

_-তবে তুমি লেখ না কেন? 

ভাল লাগে না লিখতে। 

এবং এ-ভাবেই বলতে পারত নীলদ1 তুমি বিয়েও করলে না। আচ্ছ! 
মানুষ তুমি। এখানে সেখানে ঘুরলে, একবার এখানে এলে না। এলেই 
বুঝি ধর! পড়ে যাবে। তারপর আরও কি যেন বলতে চায় পদ্ম। পদ্ম এখন 
এ সব বলছে কেন। শৈশবে পন্ম এবং সে তারপর আরও বড় হলে অর্থাৎ 
কৈশোরে পদ্ম আর সে এভাবে দরগার মাঠে অথব। কবিরাজ মশাইর দালান পার 
হলে যে সুন্দর গাছপালার ফাকে আকাশ দেখ] যায় দিঘির পাড়ে দঈীড়িয়ে, 
সে সব তাঁরা দেখত। তারপরও সে যখন বড় হয়ে যায়, পদ্ম ষখন বড় হয়ে 
যায় দেশ ভাগের পর ওরা যখন ভাগ হয়ে যায়, তখনও পল্ম কলকতার বাসায় 
নীলদার জন্য অপেক্ষা করত জানালায় । নীলদ। আসবে । পন্নের স্কুল ছুটি 
হলে, পদ্ম তখন উচু ক্লাশের ছাত্র, পদ্ম ফ্রক পরে না, শাড়ি পরে, বাড়ি ফিরে 
এক বিকেলে নীলদাকে দেখে অবাঁক। চার বছরে নীলদ। কত বড় হয়ে গেছে! 
কি স্থন্দর হয়েছে দেখতে ! কি লম্বা হয়ে গেছে আর আশ্চর্য নীল রঙের নরম 
গৌঁফ। পদ্ম কিছুতেই চোখ তুলে তাকাতে পারেনি । সে টুপ করে প্রণাম 
সারতে গিয়ে পায়ের কাছে যে বসে পড়েছিল আর বোধ হয় উঠতে ইচ্ছ| হয়নি। 
নীল হেসে বলেছিল, পন্ম ওঠো । কি হচ্ছে। খুব ভক্তি দেখছি। 


এ-সব মনে পড়লেই পদ্মর বোধ হয় কিছু ভাল লাগে না। পদ্ম বলল, 
নীলদ।, বেশ ছিলাম। 

_-এখনও বেশ আছ। স্ুধাময় কি সন্দর মানুষ ! 

পদ্ম বলল, সবাই ভাল। সবাই ভাল নীলদ।। আমি কেবল ভাল না। 

-_তুমি কি এ-সব শোনাবার জন্য স্থধাময়কে পাঠিয়েছিল ! 
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পল্প বলল, এখন এমন বয়মে সবই বলতে পারি। আগে ষে পারিনি 
কেন! 

নীল তেমনি হাসল, বলল, না-বলে ভালই করেছ। আমি এখনও তোমার 
কাছে ভীষণ দ্বামী মান্ষ। আমার ভীষণ ভাবতে ভাল লাগে! আমার ভীষণ 
অহংকার হয়। এখনও একজন আমাকে রাজার মতো ভাবে । 

পল্প বলল, তা৷ রাজার মতো, রাজার তো৷ কথা ছিল সে একজনকে নীলপন 
এনে দেবে। কোথায় দিলে। 

নীল দেখল তখন আকাশে সেই অপরূপ বর্ণমালা । কত সব নক্ষত্র এবং 
আলোর ভিতর রাস্তার সব ফুলের গাছে সা? এক সৌন্দর্য, ষা দেখতে 
দেখতে কেমন হতবাক হয়ে ষেতে হয় এবং দূরে যে-সব সন্ট লেকের বাড়ি 
উঠছে, তার ও-পাশে মরুহমির মতো মাঠ, জোরে হাওয়। উঠে আসছে, পদ্মর 
ঘন চুলে ওর মুখ ঢেকে যাচ্ছে। পন্মকে ভীষণ ছুঃখী লাগছে। সে বলল, নীল- 
পদ্ম কোথাও নেই। থাকলে সত্যি চেষ্টা করতাম। 

নীল কিছু বলতে পারছে না । শৈশবে ওরা স্থুর করে রামায়ণ পড়ত। 
এ-ভাবে তারা নীলপন্মের কথা জেনেছে__কখনও কখনও ওরা ভেবেছে, দূরে 
কোথাও গেলে কি সেই ফুল এরা পেয়ে যাবে! এব'. এ-জন্যই বোধ হয় ওরা 
শৈশবে রমজান ফকিরের দরগায়, অথবা দূরে কোথাও বিলের জলে, কোন নীল 
রঙের ফুল দেখলে ভাবত, এই সেই ফুল, আসলে শালুক আর পন্মে কি তফাৎ 
মানুষের জানা না থাকলে ঘা হয়, ওরা এ-ভাবে অনেক বড় হতে হতে খুঁজেছে 
একটা! ফুল, ঘা! ভিতরেই ফুটে থাকে, ঘা তুলে আনা যায় না, যত দূরে ফুলটা। 
সরে যায় তত তার সৌরভ বাড়ে। 

নীল বলল, পদ্ম এই তো বেশ। তোমার আমার এই সৌরভ আমাদের 
কখনও ক্লাস্ত করবে না। 

ওরা তারপর কেউ কোন কথ। বলল না। পদ্ম এবং সে পাশাপাশি বসে 
থাকল। হাওয়ায় ওদের চুল উড়ছে। পন্পর আচল উড়ছে। ওরা এভাবে 
বনে থাকল। বসে থাকতে কি যেভাল লাগল ! যেন সেই সকাল থেকে 
ওর! বসে রয়েছে, সমুদ্ধে স্র্যোদয় দেখবে বলে, কিন্তু সেই সুর্য আর উঠছে 
না। তবু বসে থাকতে ভাল লাগছে। হুর্য উঠুক না উঠুক ফুল ফুটুক ন! 
ফুটুক কিছু আসে যায় না। ওর! ঘেখানে ষেভাবে থাকুক আনে ঘাঁয় না! 
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এমন মনে হলে পন্ম বলল, আমার আর কোন কষ্ট নেই নীলদা। তুমি এস। 
মাঝে মাঝে এস। এলে ভাল লাগবে ।' 

নীল বলল, আসব। তারপর ওরা উঠে গেল। ওরা দু-ঘরে শুতে চলে 
গেল। ওরা ছু-ঘরে দুজন, তবু ওরা কাছাকাছি। পদ্ম দেখল হুধাময় 
ঘুমোচ্ছে। পন্ম ইচ্ছা করেই ওকে জাগিয়ে দিল না। ওর ক্ষুধ! নিবারণ হলে 
আর কিছু লাগে না। সরল সহজ বালকের মতে! খাই খাই স্বভাবের। পন্ম 
নিজের জানালায় পাশ ফিরে শুল। কিষে নিঃসঙ্গতা ভিতরে__আর তেমনি 
সেই আকাশে অজন্র নক্ষত্রমাল। এবং এ-ভাঁবে কত হাজার লক্ষ নক্ষত্রারাজির 
মতে! এমন স্থন্দর সুন্দর ঘটন। পৃথিবীতে কতভাবে না ঘটে গেছে। নীলদা 
এখন কিভাবে শুয়ে আছে, ওর চুরি করে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছিল, না নীলদাও 
জানালায় তার মতো জ্বেগে বসে রয়েছে! এখন ওর ভারি কষ্ট হচ্ছে, যেন 
এখানে এনে নীলদাকে ভীষণ একট! ছুঃখের ভিতর ফেলে দিয়েছে। বরং ন! 
নিয়ে এলেই সে ভাল করত। পদ্ম সারারাত কিছুতেই ঘুমোতে পারল না! । 

আর এ-ভাবেই থেকে যায় মান্ধষের ভিতরে এক আকাঙ্ষা, তার সব কিছু 
পাবার পরও থেকে যায় দুঃখ, সেটা নীলের জন্য হতে পারে, পদ্মের জন্য হতে 
পারে, অথব। নীলপন্সের জন্য হতে পারে। কেউ ছুঃখটা! বাদে বেঁচে থাকতে 
পারে না। আর ছুঃথটা না থাকলে বাঁচার ভিতরেও কোন সৌরভ থাকে না, 
তা নীল বুঝতে পারে। পন্নকে অনেকদিন পর দেখে এ-সব মনে হচ্ছিল তার। 
আর সে বুঝতে পারে শুধু এ-জন্যই পদ্মর মুখ এমন পবিভ্রতায় ভরা। সার! 
আকাশের বর্ণম।ল1 যেন পদ্মের মুখে। পন্মকে সে কিছুতেই তুলতে পারে না। 
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ন্রাইিনন হহ্মজ্লভ্ম 


সে আজ সকাল থেকে ডেথ ডেথ খেলা খেলছে । সে রোজ এমনভাবে 
খেলে না| এবং মে একা একা কখনও খেলে না। ওদের ডেকে নেবার কথ 
থাকলে সে ঠিক ডেকে নিত। যেমন অন্যদিন কিছু ভাল ন! লাগলে, সে ওদের 
নিয়ে খুব জ্যামের সময় অথবা কখনও কখনও রাস্তা ফাকা থাকলে কেমন ঘুরে 
ফিরে রাস্তা পার হয়ে যায়। গাঁক গাঁক করে বাসের হর্ন সে কান পেতে 
শোনে। *এবং কোন কোন সময় ড্রাইভারের ইতর কথাবার্তা । তবু নেশার 
মতো! খেলাট। মাঝে মাঝে পেয়ে বসলে, শহরের বড় বড় রাস্তায় অথব। 
মোড়ে, ভাবল ডেকারের মুখে এক আশ্চর্য যুগল হাত তুলে ডেথ ডেথ খেলা তার 
ভারি মজ। লাগে । নেশার মতে, রক্তের ভিতর কঠিন ইচ্ছারা তখন ঘোরাফের! 
করে । ূ 

অথচ আজ সে একা । সকাল থেকেই এক।। সকাল থেকেই একটা 
গাছের নিচে দাড়িয়েছিল। ঠিক বড় রাস্তার পাশে। খুব জোরে আসছে 
একটা বাস, খুব জোরে-_কত স্পিড হবে মে ঠিক জানে না, তবু মনে হয় 
অনেক স্পিড, রকেটের মতে। মাটি ফুঁড়ে যেন উঠে আসছে । সে তার ভিতর 
ঠিক টাইমিং রেখ বাসের গ| ঘেষে রাস্তার ও-পাড়ে উঠে যাবে। অনেকটা সে 
নিমেষে, যেন এটা তার কাছে খেলা, সে খেলার মতো৷ একটা বাসের সামনে 
বিপজ্জনক রাস্তাট। পার হয়ে যাবে। 

আর | হয়, পার হয়ে যেতেই শাল! হারামি এবং আর যা গালাগাল না 
দিলে রক্তের ভিতরে বাস চালানে! যায় নাঁ-তেমন সব ছোট হাফ.-গেরস্ত 
কথাবার্তা সে শুনতে পায়। সেও ছেড়ে কথা বলল না। সে নিরাপ দূরত্ে 
দাড়িয়ে হেকে উঠল দরাজ গলায়, আমার বাবাকে তুমি শাল! গাল দিচ্ছ। 
তোমার বাবাকেও আমি শাল! গাল দেব। এসব কথ। সে এখন হামেশাই বলে 
থাকে। কারণ শহরের যা কিছু তার ভাল লাগে সবই তার নাগালের বাইরে । 
ওর ভাল লাগে নদীর পাড়ে অঞ্জুকে নিয়ে বসে থাকতে । অঞ্জু এখন আর নদীর 
পাড়ে বসতে চায় মা । নদীর পাড়ে সে এক! এক! বসে থাকে, অঞ্জু আসে না । 
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যেমন ভাল লাগে তাঁর, সে একটা সুন্দর বাড়ি করবে। বাড়ির চারপাশে নান 
রঙের ফুলের গাছ, কিছু ক্যাকটাস, আর সব লতাপাতা । লতাপাতায় ঢাকা 
একট! পচিলের নিচে সে আর অঞ্জু, কিছু কবিতার বই টিপয়ে নীল রঙের থামে 
প্রেমিকার চিঠি । অথবা অগ্তু আর সে বসে থাকবে পাশাপাশি এবং এই ঘেমন 
রৌ-আপ ছবির ছুটো৷ একটা দৃশ্ঠ নিয়ে কথাবার্তা, একটু সোনালী মদ সামনে 
কখনও কথ] বলতে বলতে হা হা করে হাসবে । তারপর সাদ। জ্যোতন্স। উঠলে 
সব আলোগুলে। নিবিয়ে দেবে সে। অগ্তু আর সে তখন সাদা জ্যোত্নায় 
বাড়ির চারপাশে ঘুরে ঘুরে যে সব ফুল ফোটার কথা তাদের রাত জেগে ফুটতে 
দেখবে । 

সে ঠেকে উঠল তখন, হেই! 

গাড়ির ভিতর থেকে অগ্ু মুখ বের কার বলে উঠল, ওমা, ছ্যাখো সজলদ1। 
অগ্তু লম্বা একট। টান ঝুলিয়ে দিল-_স-জল-দা-'আ ! | 

_ আরে সজল তুমি? 

- হ্যা মাসিমা! আমি। 

-_এভাবে রাস্ত। পার হতে হয়! 

__ এই একটু দেখছিলাম, পার হতে পারি কি না। 

- তোমার বাব কেমন আছেন? 

- ভাল না। কাল পরশু মরে যেতে পারে। 

__ তোমার দিদির চাকরিটা আছে তো? 

--আছে বোধ হয়। 

_ তুমি এখন কি করছ? 

ওর বলার ইচ্ছা ছিল ভেরাঁওা ভাজছি। কিন্তু অঞ্জু আছে গাড়িতে। 
একেবারে সোজান্থজি অপমান অঞ্জু পছন্দ নাও করতে পারে। সে বলল, 
পা্কসার্কাসে একটা ভাল ফেসকো। আকার কাজ পেয়েছি। কাজটা করতে 
পারলে অনেক টাকা । 'অনেক' কথাটা সে বেশ লম্বা হিজলের সারির মতে। 
বলে গেল। 

__তুমি যে কি লিখছিলে টিখছিলে ? 

গাড়ি থামিয়ে এতক্ষণ কেউ ওর সঙ্গে কথা বলে না। ভাবল, সে আর 
গাড়ি পেল না, ডেথ. ডেথ. খেল। সে এরই সঙ্গে খেলতে গেছে। মে এখন 
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ওদের ছেড়ে দিতে পারলে বাঁচে। তবু বাবার এক সময়ের বন্ধুপত্বী বাবার সঙ্গে 
পুরাকালে, একটা সম্পর্কও থাকলে থাকতে পারে ভেবে সে খুব সত্যবাদী হতে 
চাইল, ফুল লেংখের একট। উপন্যাস লিখে দশ টাক। পেয়েছি মাসিম। | 

“**দশ টাকা! 

_ দশ টা...কা ! সে লক্ষ! টান দিল ঠিক সেই হিজলের বনে ঢুকে দৌড় 
দেবার মতো । 

-_দ্বশ টাকায় কি হয়! খুব ছঃখের সঙ্গে কথাটা ষেন বলেছেন মাসিম1। 
চোখে মুখে ভীষণ কাতর ভাব। 

কিছু হয় না মাসিমা, তবে দশ টাকায় ইচ্ছা করলে আপনি কয়েক 
বাণ্ডিল মোমবাতি কিনতে পাঁরেন। 

মাসিমা! ওর অসংলগ্ন কধাবার্তা শুনে বললেন, ঠিক আছে তোমার বাবাকে 
একদিন দেখতে যাব। | - 

সে খুব ভাল ছেলের মতো৷ ঘাড় কাত করে বলল, আচ্ছা মাসিমা 

অগ্ুর মা মেয়েকে তাড়া লাগাচ্ছে-_কিন্তু অঞ্ুর কথ। শেষ হচ্ছে না। 
ভিতরে ভিতরে ভয়ঙ্কর রেগে যাচ্ছে বোঝা যাচ্ছে। 

অঞ্জু বলল, তুমি সজলদ1 এই সকালে কোথায় বের হয়েছে ? 

_-কলেজ স্ত্রীটে যাব ভাবছি। 

_-ওঠে এস না। নামিয়ে দেব। 

হ্তরাং আর কোন দিকে ন! তাকিয়ে সে সে।জ! দরজ। খুলে পিছনে বসে 
পড়ল। এতটা রাস্তা রোজ রোজ হেঁটে যেতে কষ্ট হয়। কোন কোনদিন আর 
হাটতে ইচ্ছা না হলে সে ডেথ ডেথ খেলা খেলতে খেলতে রাস্তা পার হয়ে যায় 
এবং এক সময়ে ঠিক সেই লাইট পোস্টের নিচে পুরানো বইয়ের দোকানের- 
সামনে, সে সারি সারি মিনেম! ল্লাইডের মতে। সরে সরে যায়। গাড়িতে বসে 
ভীষণ ভাল লাগছে । সে আনন্দে বলেই ফেলল, মাসিম। মোমবাতি কিনেছেন 
কখনও । 

এমন প্রশ্নে অগ্তুর মা হাসবে কি কাদবে বুঝতে পারছেনা । হ্যা কত! 
কালীপুজোর 'সময় কত! | 

- কি যেমা বলছে না! এখন আর আমরা মোমবাতি জালি | 

কথাটা! বলৈ খুব বোকা হয়ে গেছে যেন, এত বড় বাড়ি গাড়ি ফুল ফলের 
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বাগান করে কি আর মোমবাতি জালাঁনো ষায়। ঝাড়-লঠন ছুলবে, ঝুলবে, 
চকমক করবে অঞ্জুর মুখ। ঝাড়-লঞনের নিচে অঞ্জু, অগ্ুবাঁলা, পুরাকালে 
মেয়েদের নাম “বালা” দিয়ে হত, সজল দেখছে অঞ্চুবালা! বেশ গাড়ি চালাচ্ছে। 
খুব ম্মার্ট। হাতে একট আংটি, দামী হীরের হবে হয়ত, এত রাতারাতি লোকে 
বড়লোক হয়ে যায় কি করে! 

মাসিমা! বললেন, সে অনেক আগের কথা সঙ্গল। তোমরা তখন হওনি। 
তোমার মেসোমশাই তখন ট্রামের সেকেও ক্লাসে যাঁওয়া আসা করতেন। 
দেওয়ালীর সময় মোমবাতি কিনতে হত তখন। 

__তুমি মা এমন বলছ না! দারিত্র্যের কথা কেন আবার। অঞ্জুর এটা! 
প্ছণা না। 

--এসব বলবেন না মাসিমা, 'এ-সৰ কথায় অগ্তুর আজকাল ভারি রাগ 
হ্য়। / 

_তুমি আমাকে ঠাট্টা করছ সজল দ1! 

__না না ঠাট্টা নয়। পুরো দশ টাকায় মোমবাতি পুরো লেংখের উপন্যাস । 
থ ডাইমেনসান। কত দাম হতে পারে বল। বিদেশে এমন একটা লিখলেই, 
সমৃত্রে শুনেছি দ্বীপটিপ কিনে থাক! যায়। 

অগ্ু খুক খুক করে হাসছিল।__গ্রি ডাইমেনসান মানে সজল দ1? 

_ বা প্রি ডাইমেনসান মানে জান না! বয়স বাড়ছে অথচ এখন ঈশ্বর 
কে এবং কি কি জন্য তিনি আমার্দের কাজে লাগেন, জান না! একটু খেমে 


টান। 

গাঁড়ির ভিতর এতক্ষণ বেশ একট] সুবাস ছিল। কিন্তু সজলের জামা 
প্যা্ট বাড়িতে কাচ। এবং তাও চার পাচদিন আগে। শহরের ধুলোবালি চার 
পাচদ্দিন ধরে শরীরে মুখে, জামাক পড়ে জমছে। এতক্ষণ সে ভিতরে থাকায় সব 
'স্ববাস মরে গিয়ে ওর ঘামে ভেজা নোংরা গন্ধটা! গাড়ির ভিতরে বেশ জাকিয়ে 
বসেছে। মাসিমা! তাড়াতাড়ি আরও ভাল করে কাচ নামিয়ে দিলেন, অঞ্জুটার 
এখনও ওর জন্য একট! বাতিক থেকে গেছে । তিনি মনে মনে সঙ্গলকে গাড়িতে 
নেওয়ায় ভীষণ বিরক্ত । এই ছেলে রতনবাবুর, আধপাগলা | এমন ন! বলে 
এখন আর কি বেশী বিশেষণ দেওয়া যায় । 
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সজল এবার বেশ গায়ে পড়া ভাব দেখাল-_গ্রি ড্রাইমেনসান মানে ক্রাইম 
সেকস আযাণ্ড লাভ। রহ্‌শ্য পত্রিকা -ফত্রিকাতে গ্রি ডাইমেনসান ন। থাকলে 
চলে না। বলে ছিক করে থুথু ফেলল জানালা দিয়ে। যেন কথ! বলতে বলতে 
মুখে থুথু জমে গেছে । সে বলল-_খুব গলায় গলায় ভাব। সম্পাদক মশাই 
বললেন, ওমব কথাতে চলবে না। লেগে গেলাম, লিখে ফেললান। রাত 
জেগে গ্রফ দেখে দিলাম। একটু থেমে অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে বলল, ভ.'বা য৷ 
মূ নী। সে এবার যেন হিজলের বনে কোথাও হাটু মুড়ে বসে আছে। আর 
হাটতে পারছে না। 


__বুঝলেন মাসিম! সম্পাদক মশাই বললেন, উপন্যাসের দাম দেওয়া যায় 
না। ধনকুবের টবের হলে দামট! দিতে পারত । অগ্রু, সে অগ্তর দিকে চোখ না 
রেখেই বলল, ধনকুবেরের ডেফিনিসান কি? 

_জানি না। 

_আমি একটা ডেফিনিসান ঠিক করেছি। 

--যেমন। 

-_-এই দ্বীপ-টিপ কিনে ফেলতে পারলেই ধনকুবের হওয়া যায় । 

-তাই কিনে ফেল। 

_পয়»। হলে তাই করব। শহর ফহর আমার ভাল লাগে না। আমি 
যখন দশ টাকার মোমবাতি কিনতে পারি, পয়স1 হলে দ্বীপও কিনতে পারি। 

অঞ্জু বলল, তা৷ পার। সামের মোড় পার হতে পুলিসের হাত। সে 
জোরে ব্রেক কষল। 

__সম্পাদকমশাই দশ টাকা কাটলেট খেতে দিয়েছিলেন । 

অঞ্জু গাড়ি স্টার্ট করার সময় বলল, এক। কাটলেট খাবে ন|। 

_ কিন্ত আমি যে দশ টাকারই মোমবাতি কিনে ফেললাম । 

_দশ''"টা.*"কার ! যেন কচি খুকির চুল বেড়েছে, বিহ্ননি বাধার শখ। 


বিহ্ুনি বেঁধে আশ্চর্য হয়ে গেছে অঞ্জু । 
- দশ টাকার । ইচ্ছা ছিল একটা! কাঠি জালিয়ে মুখের ওপর নোটটা 
"পুড়িয়ে দিই। 
_ দিলে ন৷ কেন? 


_ সাহস হল না! পরে যদি লেখা আবার নম চায়। স্ৃতরাং অঞ্জু, দশ 
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টাকার মোমবাতি, ভালো! করে স্নান, পাট ভাঙ! ধুতি, তারপর আমার ঘরটা 
তো৷ অঞ্জু তুমি দেখেছ। চারপাশে মোমবাতি জলছে, রাত বাড়ছে । মাঝখানে 
আমি সজল, রতন ঘোষের ছেলে সজল ঘোষ, তন্ পুত্র কি আর পুত্রের কথ 
বলা চলে, পুত্র ক্রিয়তে ভারধ্যা, আমার বাবারা মাদের আনতে এমন দৃষ্টান্তের 
কথা উল্লেখ করতেন। 

মাসিম। কি করবেন ভেবে পাচ্ছেন ন। ডিনি প্রায় শত হয়ে বসেছিলেন । 
অঞ্জু তাড়াতাড়ি কলেজ স্ত্রিটে পৌছানোর জন্য যতট। জোরে পারছে গাড়ি 
চালাচ্ছে। কেন যে তুলতে গেল! এখন বলাও যায় না, তুমি নেমে যাও 
সজলদা । 

_ বুঝলে অগ্তু, আমি সারারাত মোমবাতি জেলে মেডিটেশনে থাকলাম । 
তারপরই তড়াক করে লাফ দিয়ে বসার মতো! বলে ফেল. মাসিমা কখনও 
ম্যাডিটেশানে বসেছিলেন! কোন জবাব আসছে না।__তুঁমি অগ্তু? কেউ 
জবাব দিচ্ছে না। কেবল গাড়িটা গ।ক গাঁক করে ছুটছে। এবং দুপাশে 
কাঠের বাড়ি, টিনের চাল, কখনও কখনও পাটের গুদাম আর গঙ্গার হিমেল 
হাওয়া | ঠাণ্ডা ক্রমে বেশ নেমে আসছে। সে ওদের কথ। বলতে না দেখে 
ভীষণ ক্ষেপে গেল। সে বলল, অঞ্জু কাইন্ভলি গাড়িটা একটু থামাবে! আমার 
ভী.."ষ..ণ। ভীষণ কথাট। সে হাটু ভাঙ্গা দয়ের মতে৷ ভেঙ্গে ভেঙ্গে বলতে 
চাইল। 

মাসিমা আর অঞ্চু সামনে । একটা সেতুর মুখে ওর নামার ইচ্ছে হবে কে 
জানত। ব। পাশে রেলের ওয়াগণ। সেতুর নিচে দাঁড়িগুলোর টংলিং টংলিং 
শবব। এবং এনজিনের ধোয়া। যখন এমন একটা দৃশ্য সেতুর নিচে আর 
মামনে অঞ্জু মাসিমা পাশাপাশি বসে, অঞ্জুর নরম চুল ফাপানো ঘাড় পর্যস্ত, 
আরও নিচে অগ্তুর শাড়ি সায়ার অন্তরালে সব মহার্ঘ বস্ত লুকানে। তখন সে নেমে 
ন! গেলে ওদের ঠিক জাত থাকছে না । সে নেমে গেলে মাসিমা বলল, এস 

একদিন। 

অঞ্জু বলল, আমি কাল পাটন৷ চলে যাচ্ছি। 

পাটনাতে অগ্ুর বড়! থাকে । কথাটা মনে হতেই সজলের মুখটা ভীষণ 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ওর! আর কিছু না বলেই হয়ত গাড়িটা ছেড়ে দিত। 
কিন্তু দয়াপরবশে মাঁসিম। যেন ন1 বলে পারল না, অঙ্তুর বিয়ে পাটনাতে হচ্ছে। 
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'এখানে হলে ভাল ছিল। তোমরা সবাই মিলে করে-কম্মে দায় উদ্ধার করে 
দিতে পারতে । রমুর কিছুতেই ইচ্ছা! নয় বিয়েটা! এখানে হোক । 

রমুর ইচ্ছা নয়, অগ্তুরও নয়। সারাদিন সারামাস যে মেয়েটা ছিল ওদের 
কলেজ ছাটি হলে যে ওদের সঙ্গে কখনও কখনও ডেথ. ডেথ. খেলার পার্টনার 
ছিল, তার আর এখন ওসবে কাজ নেই। এখন তার কাছে খেলা বলতে 
লাইফ লাইফ খেলা । কত মহার্ঘ বস্ত সে পুষ্ট করে রেখেছে, ঝাঁপি খুলে ন! 
দেখালে তার স্বস্তি নেই। সজল এ-পর্যস্ত ভেবে লাফ দিয়ে একট৷ নর্দম। পার 
হল। গাড়িটা হস করে বের হয়ে গেল। পনেরটা৷ পয়স৷ তার পাক্কা বেঁচে 
গেছে। এক টাকা থেকে পনের পয়সা খরচ হলে বাকি থাকে পচাশি পয়সা । 
পঁচাশি পয়সায় এক ভরি সে কিছুতেই কিনতে পারত না । মনটা তার অগ্জুর 
ওপর ভীষণ প্রসন্ন । 

অঞ্তু এখন গাঁড়িতে। সে এখন ফুটপাথে । এখানে ডেথ. ডেথ. খেলার 
জায়গা কম। সে এই পথট। হেঁটেই মেরে দেবে। সে বাগবাজার হয়ে যেতে 
পারে অথবা মোজ। | গঙ্গার ধারে বড় একটা জেটির পাশে এলেই মনে হয়, সে 
আর অগ্তু সামনে গঙ্গ।, বাবার ভাল মাইনের চাকরি-_সে তখন বড় হচ্ছে। 
জেটিতে সে আর অঞ্রু। বর্ধার গঙ্গ! এবং মাঝেমাঝে হিমারের শব্ধ পেলে সে 
অবাক হয়ে যেত'। বলত, অগ্রু আমি বড় হয়ে একটা ছবি করব। দেখবে কি 
ছবি! ছবিতে তুমি থাকবে, গঙ্গার দৃশ্য থাকবে। ক্যামের! প্যান কর! থাকবে। 
ঘুরে ঘুরে সব ছবি। হাওড়ার পুল, আকাশের সাদা জমিন এবং শ্মশানের ধোয়! 
অথবা যদি কখনও একটা ফাঁক। শ্মশান দেখানো যায়। কেবল কিছু পাত! 
উড়ছে। মাথার ওপর মরা ডালে কাক। তারপর আকাশটা ক্রমে সরে যাচ্ছে 
কেবল। তখন কাশের বন, বনের ভিতর তোমার চোখ, বেণী দোলানে। 
তোমার মুখ এবং ফ্রকের ভিতর যে মনোরম একট! পৃথিবী নিয়ে তুমি বড় 
হচ্ছিলে তার ছবি-_-আর কিছু থাকবে না। কাট। 

সে হাটছে। মাথ। নিচু করে হাটছে। বাবার রুগ্ন মুখ, মার অসহায় 
চোখ, দিদির ভ্পনা, সকালের সামান্য রুটি চ1_যা থেলে "মনেই হয় না সে 
কিছু খেয়েছে । কেবল মনে হয় সে পেট ভরে খাবে, আরও খাবে, দুহাতে 
লুটেপুটে খাবে। কিন্তু পকেটে পঁচাশি পয়সা থাকার কথা অঞ্জু দয়। 
দেখিয়েছে বলে, পুরো টাকাটাই আছে। কফিহাউসে এভাবে তার দুপুরটা 
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কেটে যাবে। একটা নকল কাজের সন্ধানে আছে বড়বাজারের দিকে । দেয়ালে 
ছবি আকার কাজ।. কাজটা সে ভেবেছে এবার মন প্রাণ দিয়ে করবে। 
রেস্তোরার মালিক এবং যুবতী স্ত্রী মিলে একসঙ্গে একট ছবি আকিয়ে নিতে 
চায়। নিলে সে এমন ছবি এ'কে দেবে, হুবহু ওদের মুখের মতো । অথচ সে 
পারে না। সেছবিযতবার একেছে ততবারই উপেক্ষা মোশাই এটা কি 
আমার মুখ! 

_ আপনারই মুখ স্যার । 

_ ইয়াকির আর জায়গা! পান না। 

_কি বলছেন! এমন সত্য ছবি আপনার কেউ আকবে না। কেউ 
আকতে পারে ন|। 

- আমার চোখ ছুটো জুয়াচোরের মতো? 

__ভাল করে দেখলে টের পেতেন এ-চোখ আপনারই | 

হায় তারপর সে কিল চড় ঘুসি এই সম্বল করে পথ হেঁটেছে! সেকেনযে 
মানুষের সঠিক মুখ আকতে পারে নী। যা তার কাছে সঠিক, যা সে দেখতে 
পায় ভিতরে, কারণ সেতো! মুখটাই দেখতে পায় না। তাদের ভিতরের 
চেহারাটাও দেখে ফেলে । দেখে ফেললেই ওর তুলি বেঁকে যায়। সে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে আকে এবং আকতে আকতে নিজের ভিতর গুটিয়ে আসে । সে এটা কি 
যেকরছে! নেকড়ের মতে মুখ হয়ে গেছে। মান্থষের মুখে কেন যে নেকড়ের 
মতো হয়ে যায়। 

অনেকবারই সে দেখেছে মানুষের মুখ নেকড়ের মন? হয়ে গেলে তার আর 
ছবি আকতে ভাল লাগে না। সে তখন স্ন্দর স্বন্দর শিশুদের জন্য ছড়া লিখতে 
বসে। ছড়াগুলে। বাগবাজারের রসগোল্লার মতো টগবগ করে ফুটলে কে খাবে 
_হৃন্তে হয়ে আসে ইছুরের বাঁক- আমরা খাব। শিশুরা আর খেতে পারে 
না। সে এমন করে কেন যে আর ছড়া লিখতে পারে না, ধা শিশুদেরই ভাল 
লাগবে, আর কেউ খেয়ে স্থখ পাবে না। এবং এভাবে নানারকমের ভাবন|। 
ছোট শিশুদের মতে। থাকতে ভাল লাগে তার। সারাদিন ঘুরে বেডাতে ভাল 
লাগে। কোন গাছের ছায়ায় পাড়িয়ে কবিতার আলোচনায় সে রাত্রি ভোর 
করে দিতে পারে । অথচ তার মুখে কি যে দ্বণা-_সে কাল সারারাত মোমবাতি 
জালিয়ে জেগেছিল। ম! জানালায় এসে দ্াড়ালে গাঁক করে উঠেছে। আর 
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এগুতে ম। সাহস পাননি। দিদি চিৎকার করেছে হারামজাদ। পাগলামি করতে 
হয় বাইরে গিয়ে করবে। পয়সা রোজগারের মুরদ নেই দশ দশটা টাকার 
মোমবাতি জালিয়ে ধ্যানে বসেছেন। আরও কি সব আজগুবি কথা, যেন সব 
জীবনের কঠিন হয বর ল-_যা! সেঠিক মেলাতে পারে ন। সব সময়। দিদি 
লবার মাথা কিনে রেখেছে বলে, দিদি জানলায় এলে সে গাক করতে পারে না। 
সিংহের মতো। চোখে তাকাতে পারে না। বরং সে কেমন কোমল হয়ে যায়। 
সে দিদির কাছে হাত জোড় করে বসেথাকে। এমন একটা মনোনিবেশের 
সময় তোমরা ঝামেলা! করলে, গল্পের ইছুরেরা৷ আমার মাথার মগজ কুরে কুরে 
খেতে পারে না। দোহাই যাও। কাট্‌। 

সে মাঝে মাঝে ভাবনার সময় এই রকম শব্ধ দিয়ে তার ভাবনা শেষ করে। 
কাট মানে, আর অযথ। চিন্তা নয়। এখন একটু কফিহাউসে গিয়ে বসা। 
তাবৎ পৃথিবীর বড় বড় ভিরেকটরদের ছবি সম্পর্কে- কথাবার্তা ।-_আরে ব্যাস 
কনো আপ দেখেছেন দাদী, মাই.."রি ভাবা যায় না। বলেই চোখ মুখ ঘুরিয়ে 
মাথ। নিচু করে বল! সেই যে টেনিষ্ খেলার দৃশ্ঠটা! পাহাড়ের কোলে নীল 
আকাশ এবং মুখোশ পরা মানুষের ছবি সে"..ই যে ব.."ল"*"টা নেই অথচ 
আছে, আমরা খেলছি বলটা উড়ে যাচ্ছে, অথচ কিছুই উড়ছে না তবু আমর 
তাকিয়ে আছি; শৃন্য সব অথচ পূর্ণ ভেবে আমরা বলে আছি-__মনে নেই দৃশ্ঠট। 

_আরে সজল! কতক্ষণ? 

__-সকালেই বের হয়েছি দাদা । অনেকদিন পর আবার পুরানো সেই ডেথ, 
ডেথ খেলাট। সকালে একটু খেলে দেখলাম । তা! বেশ ভাল লাগছিল। কিন্তু 
অগ্্টা সব গোলমাল করে দ্িল। বেমক। প্রেমিকার সঙ্গে দেখা । না হলে 
এখনও হয়ত খেলতাম | একটু থেমে কি দেখল, কারণ এখন ওর পাশে আরও 
ছু-চারজন বসবে, ওর কবিতা মুখস্থ বলে যাবে তারা! ছড়ায় জুড়িদার তার 
আর নেই। অথচ চোখেমুখে ঈগলের মতো! কঠিন বাসনা । সে বলল, 
প্রেমিকার সঙ্গে সকালে আজ একটু ডেথ. ডেথ. খেল জমে গেল। খু-"'উ.."ব 
জমেছিল দাদা । যত নষ্টের গোড়া, ওর মাটা। 

_ তুমি সজল কিছু খাবে? 

_-কি ধেবলেন দাদা, আপনি বললে না! করতে পারি! সে ওমলেটের 
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'এক টুকরো ভেঙ্গে মুখে পুরে দেবার সময় বলল, আমার মা মোচারঘণ্ট যা করে 
না! দাদা, কাঠাল দিয়ে মূগের ডাল রাশ্না হয় জানেন! একদিন আপনার! 
সবাই মিলে আস্বন না, ম! খুব খুশী হবে। মার হাতের রান্না মটর ডালের 
শুকতোনি, পলতা পাতা সন্বারে-_সে য! একখানা...গ্র্যাণ্। গ্র্যাণ্ড কথাট! 
সে ভেবেছিল খুব লম্বা করে বলবে, কিন্তু মুখে ওমলেটের কুচি, বলতে গেলে 
জিভের স্ব!দ নষ্ট হয়ে যাবে__সে খুব তারিয়ে তারিয়ে খাচ্ছে।-_আপনারা এলে 
মা কত খুশী হন। কবে আসছেন, মাকে বলব। সবই নিছক কথা, তবু সজল 
এগুলো খুব দৃচতার সঙ্গে বলতে পারে, কারণ সে মনে মনে এ-সব ভাবে, যেমন 
তার ভাবনা সে অনেক কাজ করে সব সময়। কাজের জন্য শ্বাস ফেলার 
ফুরসত নেই। সে তাই সময় মতে! খাওয়া দাওয়া করতে পারে না। শরীরের 
ছার দিন দিন তাই এমন হচ্ছে। 
_-কতক্ষণ বসবে? 


বেশী সময় বসতে পারছি না। বড়বাজারের ধারিয়াল সাহেবের ঘরে 
একটা কাজ পেয়েছি। শোবার ঘর। ছুটো৷ হুড আকতে হবে। প্রাস্টারের 
কাজ। সকালে বেরনা হলে আপনাদের সঙ্গে দেখা হত না। একবার দেখা 
না হলে ভাল লাগে না। সেওঠার সময় বলল, সারাটা দিন লেগে যাবে । 
কখন ফিরব ঠিক নেই। তাই একটু বসে গেলাম । 

এবং এ-ভাবেই সে আহার শেষ করে, কথা শেষ করে এবং নিদারুণ বাথার 
কথা লুকিয়ে যায়। সে যে কতদিন না খেয়ে থাকে । (তার যে ইচ্ছা; একট 
সুন্দর ছোট বাড়ি, ফুল ফলের গাছ, মন্ছণ ঘাসের জমি এবং অগ্জুর মতো! ভাল- 
বাসার মেয়ে--যার হাত মোমের মতো, যার পায়ে কোমল উষ্ণতার ছবি এবং 
যার নরম স্তনে হাত রাখলে চারপাশ থেকে সব হন্দর সুন্দর দৃশ্ঠ উঠে আসে )) 
একটা! বড় মাঠের কথা মনে হয়, একট জলাশয়ের কথ! মনে হয় আর গাছ- 
পালার ভিতর দিয়ে সে ছুটছে, অঞ্জু ছুটছে এমন মনে হয়। 

এমন মনে হলেই সে আবার রাস্তায় ঠাটে। ক্রমান্বয়ে হেটে যাওয়া শুধু। 
(কোথাও গিয়ে একটু থামে। ঈষৎ ঘাড় তুলে আকাশ দেখার চেষ্টা করে। 
মথবা মানুষজন ভিড় । ট্রামগাড়ি, ফুলের দোকান এ-সবের ভিতর দিয়ে যেতে 
'ধেতে মনে হয় কোথাও ওর একটা কাজ করার কথা আছে। সে সেই কাজ 
করবে বলে যাচ্ছে। অথচ সঠিক ঠিকানা মে জানে না। সে কেবল হাটে । 
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এবং কোন এক বড়বাজারি মানুষের কাছে একট। ছবি একে দেবার বাসনা 
জানালে আশ্চর্য অপরিচয়ের মুখ করে রাখে মানুষটা ! তবে তখন সুন্দর সুন্দর 
খেলনা কিনে নিতে ইচ্ছ। হয়। মনে মনে সে রাজ্যের সব খেলনা কিনে 
ফেলে। তার ভারি শখ মাথায় থাকবে নীল রঙের পালক, গায়ে আলখাজ।, 
মির্জাপুরি চটি পায়ে। চটিতে বাহারি কাজ থাকবে কিড়। সে মুখে সাদা লব! 
দাড়ি গজিয়ে নেবে এবং শীতের দেশে চলে যাবে। চারপাশে কেবল বরফ, 
পাইন গাছ, উচুনীচু পথ, ওর স্লেজ গাড়িটা ছট। কুকুরে টানছে । আর চারপাখে 
নীল রঙের কাঠের বাড়ি, দরজ। জানাল। ঈষৎ খুলে গেলে সব সুন্দর সবুর 
শিশুদের মুখ, নীল চোখ গদের। সোনালি চুলে শিশ্চরা হাত পাতলে সব টি" 
আর খেলনা দিয়ে সে চলে যাব। ছডাগালো বড চেনা, ওদের মুখে সব ছভ। 
কিছুট। ধর্মীয় সঙ্গীতের মতে! তা কানে বাজে । সে সারাক্ষণ কান পেখে 
গুনতে শুনতে স্থির হয়ে গেলে মনে হয় চারপাশে তুঘারপাত হচ্ছে, ক্রমে সে 
ৰ্রফে ঢাক পড়ে যাচ্ছে এবং দূর থেকে -কারো ভাক ভেশে আসছে। দিদি 
খেন অনেক দূরে মাঠের €পর দাড়িয়ে ভাকছে--স "'জ'''ল | ৰাট। 

- কাজটা দিন, খুব ভালভাবে করব । 

_-তিনটে টেগডার এসেছে । রেট ওদের খুব কম। 

_ টেগারে এসব কাজ হয়, ন। টেগারে ছবি আকানো যায়! 

বড়বাজারি মানুষটি হাসল | অর্বাচীন। সে বলল, বাই বাই ধারিয়াঁশ 
সাব। চলি? 

এবং এভাবে আবার চলা। সারাট। দিন এভাবে কাটাতে হবে। কি 
কর। যায়। বাবুঘাটে চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে থাকলে হয়। বাবুঘাটে এসেই 
মনে হল, পাশের মাঠে থাসগুলো৷ বেশ নরম আর মস্থণ হয়ে গেছে। এমন 
একটা মাঠের ওপর দিয়েই তে। অঞ্চুর হাত ধরে বিকেলের দ্দিকে তার রোজ 
রোজ হাটার কথা ছিল। সে আজ একা হাটবে বলে ঘাসের ভিতর নেমে 
গেল। বেশ চারপাশে গাছপালা, জলাশয় । পাশে ইডেনের লোহালকড় এবং 
দুরে আরও বড় মাঠ। মাঠ দেঁখলে মনটা তার হতাশায় ভরে ষায়। অঞ্জু 
সত্যি চলে ষাচ্ছে। কাজটা ন। পেয়ে ওর বুকের ভিতর অপমানের বোঝাট। 
বেশ ভারি ঠেকছে । এবং এভাবে সে যে এখন কি করবে-_-ভাবতে ভাবছে 
নে হয় সে একটা পুরু লেংখের ছবি করছে। সেফ্লোরে দাড়িয়ে আছে 
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নায়ক নায়িকার মুখে মুখোশের ছবি। ওর! নানারকমের মুখোশ পরে দাঁড়িয়ে 
আছে। কোনট। কামন] বাসনার, কোনটা লোভের । কোনটা ইতর মুখের 
ছবি আর কোন ছবি দেখলে মনে হয়-_-আহ! কি ভালমানুষ, ভদ্র, বাংল! কথায় 
জেন্টেলম্যান। মে ভাবল ভিরেকশন দেবে বাংলায় । সে দাসের ওপর দিয়ে 
গেখে ক্যামের। লা।গয়ে খপ থপ করে যেন হেটে চলেছে। 'আলো বেশী না 
কম দেখছে। খুব %ত গ'ততে এদটা খোডা ছুটে আসছে । দুপাশে পাহাড় । 
ক গ্র্যাঞ্চর ছ'পর | শরণ বাপ] বয়ে পেন আর গ্যাঞ্ধারি ছানা খাচ্ছে না! 
তার ছাঁব হবে একট| বড় উটের মতে11- উটটা মরভূমি «প্র দিয়ে হেঁটে 
ষাচ্ছে। হেটে খাচ্ডে। হেটে য--ছ্ছে। 

_স 'জ.- ল। 

কেউ যেন অনেক গর থেকে ডাকছে । 

সে চারপাশে তাকালপ। না কে|থাণড কেউ নেই। চারপাশে সখ 
অপরিচিত মুখ। এখন স্থ্য পশ্চিমে নামতে শুরু করেছে। নান। রঙের শাঁড় 
পরা মেয়েছেলে সব মাঠে নেমে আসছে। এদের কেউ গকে চিনবে না। 
চেহারাগুলো দেখলেই মনে হয়, €রা| কেউ কবিতা পড়ে না। কবিতা না 
পড়লে, সজলকে চিনতে পারবে না| ক্ৃতরাং সে বেশ নিশ্চিন্তে দশ পয়স। 
খরচ কবে চিনাবাদাম খাচ্ছিল। তখনই কেউ যেন ওর কাধে হাত রাখল। 
সে পিছন ফিরে তাকাল। বলল, তুমি কি আমাকে ডাকছিলে ? 

_না তো! রাইটার্সে যাচ্ছি। দেখ তুমি এখানে দাড়িয়ে আছ। 

_-মামাকে কে যেন ডাকল। স...জ."ল। সে যেমন ভাবে ডাকট 
শুনেছিল, হুবহু তেমনি লম্বা করে কথাটা বলল। -- আমাকে এতদূর থেকে 
কে আর ডাকতে পারে। হ্থ্াণ, মনে পড়ছে। ম। এভাবে আমাকে ডাকত। 
দিদি আমাকে খুঁজে না পেলে এভাবে ডাকত। এখন আমাকে আর এভাবে 
কেউ ভাকে না। বেদনায় ওর মুখ কেমন ভার হয়ে গেল। 

-_-এখানে একা এক। কি করছ? 

_ এই একট] কাজ করছি। ফ্রেসকে।। কাজটা পার্ক সিটে । সকান। 
থেকে কাজ করতে করতে হাতের আম্গুল অবশ হয়ে গেছে । বলে সে মট ম 
করে আঙ্গুলগুলে। ভেঙ্গে ওর চোখের সামনে জড়তা কাটিয়ে নিল।- তারপর 
হাই তুলতে তুলতে বলল, বড় একঘেয়ে কাজ। ছুটো ড় আকছি। হুর্যাত্ের 
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আগে ছুই যুবক যুবতীর--ওর] নদীর পাড়ে দাড়িয়ে আছে। হৃর্যান্তের আগে 
অর্থাৎ যখন আকাশ, মাঠ, গাছপালা লালে লাল হয়ে যায় তখন নদীর পাড়ে 


(কোনে! হুন্দরী যুবতী নগ্র হলে যাহয়। এসব ছবি কেউ কেউ ঘরে রাখতে 
খুব পছন্দ করেন। 


--কত পাবে? 

_-কত আর। আজকাল সবাই ফোকোটের বাবু। তবু বলেছি সাতশ 
টাকার কমে হবে না। দিতে চায় না। ফের বললাম, সাতশ টাকায় ছবি 
হয় না, ছবির ফেম হয়। কিন্তহাতে কাজ না থাকলে বসে তে। থাকা যায় 
না ভদ্রলোকের কথাট। খুব লেগেছে । ভদ্রলোক সাতিশোই দিতে রাজি 
হয়ে গেল। 

_এ বাজারে সাত শো! কমকোথায়। তারপর মজলের চোখ মুখের 
ছিরি দেখে বলল, তোমাকে খুব রুগ্ন দেখাচ্ছে। 

খুব থাটনি। সেই কোন সকালে কাজে বের হয়েছি। দুজন 
্যাসিস্টে্ট আছে। ওর। কাজকর্ম ভাল বোঝে না । শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে 
হচ্ছে। কাজ থেকে একটু ছুটি পেলেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। ভাবছি 
সুখন অগ্্ুকে নিয়ে উটি থেকে ঘুরে আসব । 

_-তা হলে তোমার সঙ্গে অঞ্জুর সেটেলড.। 

_-কবে! আমিই ঠিক মত দিতে পারছি না। বাবার শরীরট। ভাল 
যাচ্ছে না।. বাবা ভাল না হলে পিড়িতে বসে যাওয়া ঠিক না। 

তখন এদিকে ডাবল ডেকার, অন্যদিকে কল! বিক্রি করে খায় এমন এক 
মাুষ, তার মাঝখানে সে। বেশ একটা আড়াল । এবারে ভিড়ের মধ্যে কেটে 
পড়। যাক। সে কেটে পড়ল। সে প্রায় লাফিয়ে পার হল ফুটপাথ । কোন 
জ্ায়গ! খুঁজছে যেখানে এমন সব লোকদের সঙ্গে তাঁর দেখা হবে না। দেখা 
হলেই একটা না একট মিথ্যা কথা বলতে হবে। বেকার হলে করুণ] ছাড়! 
আর কেউ কিছু করে না। আবার কারো সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে সে কি বলবে 
ঠিকঠাক করে ফেলে । আরে তুমি? কিখবর? 

_. -খবর কিছু নেই দাদা, এই কিছুদিন এখানে ছিলাম না। একট! 
ভক্ুমেন্টারি তুলতে বিষুপুর গেছিলাম। প্রাচীন মন্দির টন্দির নিয়ে ছবিটা । 
এ-ভাবে এফজন যুবক এ সময়ের যুবক তাকে কলকাতার যুবকও বলা চলে-_ 
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গড়ের মাঠ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। স্ুর্যান্ত পর্যস্ত সে চুপচাপ মাঠের ভিতর বমে 
থাকবে। এবং স্থ্যান্ত হলেই হাটা। চুপি চুপি, ভিড়ের জ্যাম বাঁচিয়ে হাটা | 
তারপর বড়বাজারের ভিতর ঢুকে কোনরকমে পরামানিক লেনের দোকানটার 
কাছে গেলেই ওর চোখ ছুটে। বড় বড় হয়ে যায়। তারপর ভুঁড়ি খানেকের মতো 
ওজনের ডেলাট। মুখে ফেলে দেয় । বেশ চিবিয়ে সুস্বাদু খাবারের মতে। চেটে 
চেটে খেয়ে ফেললেই মনে হয়-_এই কলকাতায় সে খুব স্ন্দরভাবে বেঁচে আছে। 
তার যা কিছু আশা, আকাথ্থা, ম্বপ্ন একেবারে চোখের পর সব সত্য হয়ে ষায়। 

প্রথম দিকে য। হয়ে থাকে, মাথাটা! বাঁ! বাঁ। করতে থাকে । চোখ কান 
কেমন একটু জাল! জালা করে, তারপর এক সুন্দর নেশা, সুন্দর দৃষ্টের মতে! 
উঠে আসে । হাত পা অবশ মনে হয়। মনে হয় সব তার আলগা। সে যখন 
যেখানে খুশি যে কোন হাত, প।, মাথ! খুশিমতে। খুলে এখানে সেখানে রেখে 
দিতে পারে। সারাটা পথ সে কখন যে কোথায় এভাবে হাত পা মাথা রেখে 
হাটতে থাকে নিজেও জানে না। কোন্টা টাটা বাল্ডংএর ওপর, কোনটা 
মনমেন্টের নিচে, আবার দেখা যাবে ওর ভান হাত রয়েছে বরাহনগরের বাজারের 
কাছে নন্দীবাবুর কাঠ-গোলায়। বাড়ি ফিরতে গেলে সব আবার ঠিকঠাক করে 
নিতে হয়। তখন সে হেটে পারে না। পায়ের নিচে খড়মের মতো স্কেট পরে 
নেয়। সে লম্ব। হয়ে যায় ক্রমে । হাত পা লম্বা একট! মানুষ বাস ট্রামের ওপর 
দিয়ে, রাস্তায় ওপর দিয়ে স্কি করতে থাকে যেন্। যখন যেখানে খুশি সে উঠে 
যাচ্ছে, নেমে যাচ্ছে । এই যুটপাথ, ছা? জ্যাম থাকলে ট্রাম বাসের ওপর-__যখন 
যেখানে খুশি উঠে যাচ্ছে, নেমে যাচ্ছে । খুব এত সে খচ্ছে বলে কখনও রেল. 
গাড়ির মতে ছু পাশের বাঁড়িঘর, দোকানপাট, রেক্তোর?, গড়ের মাঠ সব ঘুরছে, 
ঘুরতে ঘুরতে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। ওর পা৷ মাথ| হাত সব ছিটকে পড়ছে 
চারিদিকে । তবু সে আছে, সজল বলে এক যুবক আছে__গায়ে তার এখন 
লম্বা পোষাক, মাথায় ম্যাংকি ক্যাপ এবং হাতে সাদ দন্তান।। সে একেবারে 
বরফের দেশ্র মানুষ হয়ে গেছে। কেবল বরফ. বরফময় কলকাতা । বরফের 
নিচে কলক।তায় বাঁড়ি ঘর যানবাহন । কেবল আছে মন্ুমেন্ট । সাদা রঙের 
মন্থমেন্ট, তার তলায় একট। আলগা মাথা । সে মাথাট তুলে নিতেই বুঝল 
এটা সে এখানে রেখে গেছিল। কি করাঁযায়। উটকো৷ একটা বেশী মাথ। 
যখন পাওয়া গেল, বগলের নিচে রেখে দিলে মন্দ হয় না। সে সঙ্জল, এক 
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কঠিন্ন জীৰন, হযব রলহে জীবন, বগলের নিচে জীবন নিয়ে বরফময় 
কলকাতায় স্কি করে বেড়াচ্ছে 


সজল জানে না, এখন সে একটা লাইট পোস্ট ধরে দাড়িয়ে আছে। পায়ের 
কাছে একটা কুকুর। ট্রাম বাস হুস হাস বের হয়ে যাচ্ছে। 

কখনও সে লঙ্কা! হয়ে যাচ্ছিল । কখনও বেঁটে । এবং সে লম্বা হয়ে গেলে 
মনে হয় আকাশটা খুব কাছে । সে তখন আকাশটাকে বোর্ডের মতে। ব্যবহার 
করতে পারে। বড় বন্ড ছবি আঁকতে পারে, যা সে এতর্দিন ধরে কোন দেয়ালে 
অথবা রেস্তোরাঁয় আঁকবে বলে স্থির করেছিল। তবে এখন ঘা খুশি করে 
ফেলতে পারে । আকাশের এক দেয়াল থেকে অন্য দেয়ালে, কারণ সে তার 
বরফের পা পরে এত বেশী সহজ হয়ে গেছে যে মে নিজেও জানে না, যে কোন 
সময় টুপ করে মহাশৃন্ত থেকে ছিটকে পড়তে পারে । এবং এভাবে মহাশৃন্ে 
ভাসমান ছোট্ট ভেলার মতো সে যখন ভেসে বেড়াচ্ছিল তখন একটা কুকুর 
_-জীবন এক কঠিন হষবরল, ঘেউ ঘেউ করে উঠল। কুকুরকে ভীষণ 
ভম্ব তার। সে তাড়াতাড়ি জায়গাটা বদল করে নেবে ভাবল। কোথা 
থেকে আবার একটা নচ্ছার কুকুর, বোধ হয় অগ্ুর মা কুকুরটাকে পাণিয়ে 
দিয়েছে-_এই মহাশূন্যে তাড়া করছে। সেষে এখন কি করে_যেদ্দিকে সে 
ভেসে যাচ্ছে, কুকুরটাও সেদিকে । কোথাও একটা! গীর্জা অথবা মন্দির পেলে 
হত। গীজার মাথায় অথবা! মন্দিরের চুড়ায় এক পায়ে দাঁড়িয়ে থাকলে কুকুরটা 
কিছুতেই নাগাল পাবে না । গীর্জার কথা মনে পড়তেই স্কেটিউ করে দু'লাফে 
সেন্ট পল গীর্জার মাথায় উঠে গেল। কিন্তু কুকুরটা একটা স্প,টনিকের মতো 
ছুটে আসছে । এখানেও রেহাই নাই। সে এবার বেশ ছু পা ফাক করে 
বরফের পাহাড়ে স্কেটিউ করার মতো টাটা বিক্ডিং-এর মাথায় উঠে ঈীড়িয়ে 
থাকুল। তারপর বিলন্ডি-এর নীচে এই শীতের রাঁতে কুকুরটা এসে ওৎ পেতে 
বনে আছে কিনা দেখবে বলে উকি দেবার সময় কি যেন হয়ে গেল তার। সে 
নড়তে পারছে না। সে হুতে পাচ্ছে না। সে কিছু দেখতে পাচ্ছে না, কুকুরটা 
এখানে আছে কি চলে গেছে। সে শক্ত হয়ে গেছে। বরফের মতো শক্ত। 
স্থির এবং স্থবির | হাত পা গুলো পাথরের মতো শক্ত । সে একটা পাথরের 
মৃতি হয়ে ষাচ্ছে। এবং বুঝতে পারছে, যৃতিটা আর কেউ ন।' সেই বিলেতের 
লোকটা_ হ্যাপি প্রিন্স। 
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সে টাটা বিক্ডিং-এর মাথায় হাপি প্রিম্দ অথব। বল! ঘেতে পারে বাংলা- 
দেশের স্থখী রাজপুত্র। মাথায় রবিন পাখি। অগ্ু পাটনায় যাচ্ছে। চার- 
পাশে তার সারিসারি মোম জলছে। সারা গায়ে তার রাজপু্রের পোশাক । 
কোমরে তরবারি । মাথায় রাঁজপুত্রের মুকুট । মধ্যরাত বলে হিমে সব 
মোম নিবে যাচ্ছে শুধু মাথার ওপর নীল আকাশ, অজন্্ নক্ষত্র এবং কোর্টের 
ওপাশে নদীতে জাহাঁজ-_জাহাজে ব্যাণ্ডের বাজন। বাজছে। তার মনে হচ্ছে 
আকাশ ঠাণ্ডা এবং তরবারির মতো! শীতল হিমেল স্পর্শ চার পাশে । 

সে এ-ভাবে কতকাল ধরে ষে টাটা বিন্ডি-এর মাথায় দাড়িয়ে আছে! 
মাথার ওপর রবিন পাখিটা কতকাল থেকে বসে রয়েছে । সে মাঝে মাঝে 
এভাবে বাংলাদেশের স্থখী রাজপুত্র হয়ে গেলে চোখের মণিতে ঘে দামী মুক্কো 
আছে ত দিয়ে আসতে বলে। 

_কাকে দেব, সখী রাজপুত্র? 

__সেই যুবককে, ষে আশ! করেছিল মানুষের সঠিক ডকুমেণ্টরি করৰে 
ছবিতে । 

_-স্ারপয় ? 

সেই যুবককে, যে আশা করেছিল আকাশের মতো! বড় ক্যানভাসে 
সামুষের সঠিক মুখ আকবে। 

_আর কাকে কি দেব? 

_-সেই যুবককে, যে আশ। করেছিল শিশুরদের জন্য কেবল ছড়া লিখে ষাবে । 

পাখিট! কেবল উডে বেডায় মাথার ওপর । তার ভারি কষ্ট চোখের মণি 
ভূলে নিলে গৃখী রাজপুত্র আর কিছু দেখতে পাবে ন]|। 

_না, তবু তুমি যাও। সেই ষে একটা! বাড়ি আছে, কাঠের বাড়ি, রেলিং 
দের। লতাপাতায়, অন্ধকার সব সময় ঘরের ভিতর, একজন মানুষের অস্থথ, 
কঠিন অস্থথ, অভাবে অনটনে চিকিৎস। হচ্ছে না, শিয়রে আমার ছুঃখিনী ম! 
ন্জেগে_ সেখানে ষাও। মায়ের জন্য পার তো আমার হৃংপিগুটা উপডে 
নাও। কাট। 
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এত হতনম্যন্তে 

এভাবে শয়তানের আবাসে খুকু ক্রমে বড় হয়ে যাচ্ছিল। 

এভাবে গুপ্ত নিবাসের খুকু ক্রমে কল্যাণী হয়ে গেল। কেউ এখন খুকু বলে 
ডাকলে তার ভীষণ রাগ হয়। তবু বাবা যখন ওপরে উঠে আসার সময় খুকু বলে 
ভাকেন তখন মনে হয় এ-বাড়ির ভেতর ষে একটা শৈশব তার ছিল, রুগ্ন বেড়াল 
ছানা অথবা কুকুর ছানার প্রতি তার ষে ভীষণ মমতা! বোধ ছিল, কে যেন মনে 
করিয়ে দেয়। মা মরে যাবার পর থেকে একমাত্র বাবার এই সুন্দর ডাক এবং 
তাতে সাড়া দেওয়ার ভেতর বেশ একটা আনন্দ আছে। আর কেউ ডাকলেই 
যেমন বাবুচি মকবুল একদিন ডেকেছিল খুকুদিদিমণি তোমার কে এসেছে গ্যাখে। 
তখনই কল্যাণী রাগ করে বলেছিল, মকবুল আমাকে আর খুকু দিদিমণি ডাকবে 
না। আমার ক্লাশের বন্ধুরা শুনে ভীষণ হাসাহাসি করে। মকবুল বলেছিল 
আচ্ছা দিদিমণি কি বলে ডাকব ?, 

আমাকে তুমি মেমসাব ডাকতে পার না! 

মকবুল বলেছিল, জী মেমসাব। 

গীতা মানি বলেছিল, তোমার এখনও মেমসাব হবার মতে! বয়েস হয়নি 
কল্যাণী ॥ 

কল্যাণী বলেছিল, হয়নি তো হয়নি । ডাকতে বলেছি ডাকবে । 

গীতামাসির সে সাহসও নেই সে প্রতিপত্তিও নেই । মকবুল প্যানটি থেকে 
শুনতে পেয়েছিল। এবং ভীষণ মজ! লাগে তার তখন। বেশ বলেছে মেমসাব। 
মকবুলের সামান্য বিবূপত আছে গীতামাসির প্রতি । বাড়িটাকে শয়তানের 
আবাস অথবা! সেই যে বল যায় খুকু দিদিমণির মা. সংসারে যে ছিল আসল 
মেমসাব, যাকে নাকের জলে চোখের জলে এক করেছিল- এবং একটা গোপন 
অঙ্গীলতা ছিল গীত। মাসির শরীরে, গীতা মাসি কি করে যে হাত করে ফেলল 
গুগ্তসাবকে সে এখনও সঠিক বুঝতে পারে না। মেমসাব তারপর থেকে দিন 
দিন শুকিয়ে গেল। মেমসাব মরে গেল। এবং নতুন মেমসাব আবার এ 
বাড়িতে যখন গজিম্মে উঠছে তখন তাকে মেনে নেওয়াই ভাল। সে মুরগির 


/ 


২৩৭ 


021701210090155-11 


রোস্ট লোহার উন্‌ৃনে ঠেলে দিয়ে দরজ। বন্ধ করে দিচ্ছিল তখন। দৃূরজাট। 
আস্তে আন্তে বন্ধ করছে এবং সন্তর্পণে আর কি কি কথা কাটাকাটি হয় 
শোনার জন্য বেশ আড়ালে ধাড়িয়ে ছিল দরজায় । আর বোধ হয় খুকু দিদিমপি 
টের পেয়ে যাচ্ছে__সংসারে একজন আয়। দিন দ্দিন কিভাবে গীতা মা'স 
হয়ে গেছিল। খুকু দ্রিদিমণি যখন মৃখের ওপর জবাব দিতে শিখেছে, তখন সে 
আর অন্য কোথাও কোনে! বড় হোটেলে কাঁজ নিয়ে চলে যাবে না ভেবেছিল । 

কল্যাণীর পড়ার ঘরট! একেবারে পশ্চিমের দোতলায় । এবং ঘরট1 ভীষণ 
নিরিবিলি। আর চার পাশে অজন্্র গোলাপের সমারোহ নিয়ে যখন বাঁড়িট! 
এক অতিশয় বৈভবের ভেতর আছে, তখন কল্যাণী তার পড়ার ঘরে স্বন্দর 
কাকুকার্যময় টেবিলে ঝুঁকে দেখতে পায় নিজের প্রতিবিষ্ব-_আয়নাঁয় সে দেখতে 
পায় ভারি লম্বা! শরীর তার। তার শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ভীষণ লাবণ্যময়। আর 
সে জামদানি শাড়ি পরতে পছন্দ করে। ওর শাড়িতে তখন নানারকম প্রিন্ট 
থাকে । এবং এত হাল্কা! যে মনেই হয় ন! সে শাড়ি পরে আছে। সে আবার 
বাইরে বের হবার সময় দামী অধচ সাদামাটা শাড়ি পরতে পছন্দ করে থাকে। 
এবং কোনো অহ্মিক। নেই মুখে। ক্লাশের মেয়েরা তাকে ভীষণ পছন্দ করে 
সেজন্য । ছেলেদের কাছে সে ভারি প্রিয়। যেমন সে মাঝে মাঝে গোপাল 
বলে একটি ছেলেকে লিফট দেয়। গোপাল নামট। সাদামাটা । গোপাল খুব 
ভীরু স্বভাবের । আর গোপাল ভীষণ লাজুক । গোপালের মা আর গোপাল । 
গোপাল গরিব এবং ছুংহী। অদ্ভুত ব্যাপার এটা ঠেকত সবার কাছে। 
গোঁপালের শ্রী আছে মুখে । গোপাল উঁচু লম্ব! মতো ছে. । পড়াশোনায় গোপাল 
খুব একট! ভালে! ছেলে নয়। কল্যাণী তবু সবার চেয়ে গোপালকে পছন্দ করে 
থাকে বলে--এট! গীতার ভারি আশ্চর্য স্বভাব মনে হয়েছে। কখনও কখনও 
বাঁড়ির সবাই অবাক। মকবুল দেখেছে গোপালকে শিয়ে হাজির মেমসাব। 
ভাল খাবার ঘা কিছু মুখোমুখি বসে খেয়েছে। গীতা! মাসি তখন কেবল গঞ্জগজ 
করেছে অন্ত ঘরে। গুপ্তনিবাসে এমন অনান্স্টি বাপার কে কখন দেখেছে এমন 
বললে মকবুল বলত, আমি দেখেছি । 

_তুমি আবার কবে দেখলে ! . 

_ বারে মনে নেই, সেই ষে একবার একটা নোংর! বেড়াল ছানা নিয়ে 
বাড়িতে কি অশাস্তি। আপনার কি অশান্তি! 
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- আমার আবার অশাস্তির কি আছে। 

_সেই যে গীত। মামি মনে নেই করণ সিং-এর ছেলে কাল্পু না কি নাম 
ছিল, মনে নেই একটা লেডি কুকুরের বাচ্চ1 তুলে এনেছিল, পাচিলের ওপাশ 
থেকে খুকু দির্দিমণি তুলে আনতে বলেছিল কাল্লুকে-_আমার মনে আছে সব। 

গীতা মাসি ভীষণ চটে যেত। এবং যেহেতু খেয়ে খেয়ে চবি জমে যাচ্ছে, 
কারণ মকবুলের ধূর্ততা যদ্দি একবার টের পেত! মকবুল সব স্বন্বাছু খাবার 
গীত মাসিকে গোপনে যোগান দ্রিয়ে থাকে এবং এই স্থত্র ধরে মকবুলের কাছে 
খুব বড় একট] রোয়াব নিতে পারে না গীতাঁমাসি | যত স্থুল হরে যাচ্ছে শরীয় 
তত গুঞ্চসাবের নজর পড়ে আসছে। এবং আর কিছুদ্দিন গেলে মকবুল জানে 
গীতামাসি গুপ্তসাবের কাছে ভারি অকেজো হয়ে যাবে। এবং সে ভেবেছিল 
সেদিনই এ বাড়ি থেকে তার ছুটি। তাঁর যেন একট প্রতিশোধের স্পৃহ। ক্রমে 
জেগে উঠেছে । 

আর তখনই হাক, ঘড়ির কাটায় কাটায় কাজ। মেমসাব স্নানে যাচ্ছেন । 
এবং এ সময়ট। বাড়িতে টু শব্ধ হলে রক্ষে থাকবে না। বাথরুম থেকে চেঁচাবে 
মেমসাব, কি হচ্ছে তোমর! কেউ আস্তে হাটতে পার না। - 

মকবুল বুঝতে পারে না চানের সময় কোথায় কি একটা বড় রকমের শব 
হল-ব্যাস। অথচ নিচে রমেনবাবু খাতা নিয়ে বসে থাকেন। সংসারে যার 
বা দরকার এবং পয়সা গণ্ডা যার 1 কিছু লাগবে তিনি সাধারণত দিয়ে থাকেন। 
লম্বা খাতায় পাই পয়সার হিসেব। আর মুখে চোখে কত সৎ মানুষ এমন একটা! 
ভাব। মকবুলের বেলায় যত তার হিসেবে গণ্ডগোল । এখন হবে নী, পরে 
দেখা যাবে__গীতা মাসি কিংবা করণ সিং অথবা ড্রাইভার নবীন ভটচায তো 
রোয়াবের মাথায় এসে টাকা পয়সা নিয়ে যায়__সে কেন ষে পারে না। 
'দোতালায় থাকে বলে একটু যে মনের দুঃখে কাওয়ালি গাইবে তাও পারে না! 
একবার চানের দরে মেমসাব সে জোরে কাওয়ালি গেয়েছিল। মেমসাব বের 
হয়ে বলেছিল, মকবুল আমি আর চানটান করব না। তোমাদের এত করে 
বলি, তোমর। শুনতে পাও না। 

এই হয়েছে জাল! মকবুলের, সে থাকে ওপর মহলায়-প্রায় মেমসাবের 
মহলার কাছাকাছি এবং সে যেহেতু বয়সী মানুষ তার প্রতি মেমসাবের কোনো 
লাজ সরম নেই। যে পোশাকে এসে দীড়িয়েছিল মেমসাব, সে হতই 
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ধাঁমিক হোঁক চোখ তুলে তাকাতে পারে নি। মাথা নিচু করে বলেছিল জি 
মেমসাব ! 

সেই থেকে চানের ঘরে যাচ্ছে শুনলেই মকবুল যত কম সম্ভব কথাবার্তা বলে 
থাকে । বয় রতন সাদা প্যান্ট জামা, মাথায় সাদা ট্রপি পরে তখন প টিপে 
টিপে হাটে । হাত খুস্তির ষেন কোনো শব্ধ না হয় এবং যতক্ষণ চানের ঘরে 
থাকবেন মেমসাৰ মকবুল একেবারে তটস্থ। ওর সাদা দাড়িতে তখন অল্প অল্প 
ঘাম দেখ দেয়। ছু এক ফোটা পড়ে গেলে ঝালে ঝোলে তোবা তোব। বলতে 
থাঁকে মনে মনে। এত করেও সে দাঁড়িতে ঘাম কমানোর কোনো! দাওয়াই 
থুঁজে পান্স নি। এবং একবার হাত থেকে কাচের জার পরে ভেঙ্গে গেলে ওব 
জর এসে গেছিল। কারণ ভয় ছিল, বুঝি মেমসাব ছুটে আসছে । রাগ হলে 
মেমসাবের মাথা ঠিক থাকে না। হয়তো! একেবারে নাঙ্গ৷ হয়ে দাড়িয়ে যাবে । 
গায়ে ষে আক্র নেই মনেই থাকবে না। তখন যে তার কি হবে এবং ভয়ে তার 
জ্বর আসার মতে! যখন অবস্থা! তখন গীতামাসি এসে বলেছিল, আবার ভাঙ্গলে ! » 

_- আমি কি করব মাসি? হাত থেকে পড়ে গেলে আমি কি করব? 

_তুষি কি করবে দেখাচ্ছি। ব্দমাসের হাড়। তুমি মকবুল ভীষণ 
বদজাত। লাহেব আন্ুক, আজ বলছি। এটা আমি প্রয়াগের মেল থেকে 
এনেছিলাম। গুপ্তসাব বলেছিলেন, কি হ্বন্দর দ্যাখো গীত।। তুমি সেট! 
হারামির মতো! ভেঙ্গে ফেললে । বোধহয় সেদ্দিন গীতামাসি তাকে খেয়েই 
ফেলত, কিন্তু খুকু দিদিমণি খুব ধীর-স্থির পায়ে কাছে এসে দীড়িয়েছিল। 
বলেছিল, তুমি. ভেঙ্গেছ ? 

মকবুল বলেছিল, জি মেমসাব। 

_বেশ করেছ। কাচের জিনিস ভাঙ্গবে না তো৷ সোনার জিনিস ভাঙ্গবে । 
বলে প্রায় ধীর পায়ে চলে যাচ্ছিল। তখন মকবৃল উদ্দি পরে ঘেমে নেয়ে গেছে। 
সে একটু এগিয়ে গিয়ে বলল মেমসাব। 

_কিছু বলবে? 

_মেমসাব, কিছু হবে না তো? 

_কী হবে? 

--গ্রধধসাব ঘদি-.. 

-_সে আমি দেখব। 
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তারপরই মকবুল ট্যারা চোখে চেয়েছিল গীতামাসির দিকে । আর আল্লা 
এমন খুবস্রৎ মেয়েটিকে দোয়া করুন, এমন সে ইচ্ছে প্রকাশ করেছিল। খুকু 
দিদিমণিকে কি ষে ভাল লাগছে। প্রায় আসমানের তারার মতে।। হেঁটে 
চলে যাচ্ছে। লম্বা মতো! পায়ের কাছাকাছি গাউন, চুল হেয়ার_ডু করা, পিঠ 
একেবারে প্রায় খালি। এমন সব ছবি সে যখন জাহাজে চিফ-কুকের কাজ 
করত, বড় বড় বন্দরের সো-কেসে দেখেছে । এখন এ বাড়িতে । চোখ টান! 
টানা, আর ভ্র-তে মিশকালে৷ জলের রঙ । যেন ছুঁয়ে দিলেই সব ঝর ঝর করে 
ঝরে পড়বে। 


গীতামাসি ভীষণ অপমানিত বোধ করেছিল। মুখ গোমরা করে রেখেছিল 
অনেকক্ষণ কিন্তু গীতামাসির যা স্বভাব, ভাল খাবার, এই স্বম্বাদু কিছু হলে 
অপমানবোধ একেবারে থাকে না। খুব আপনজনের মতো বলেছিল, আমি 
তো বলি না মকবুল। যদি কোনদিন গুপ্রসাব জিজ্ঞেস করে, গীতা আমাদের 
“সেই প্রিয় কাচের জারটা কোথায়? তখন কি হবে? 

মকবুল বলতে পারত, সাবের তো] খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই। কাচের 
জার বেশিদিন টেকে না গু্টসাব জানেন । এ নিয়ে তিনি কোনো জিজ্ঞাসাবাদ 
করবেন ভাবতেই মকবুলের সামান্য হাসির উদ্রেক হল। 

মকবুল এত সব জানে বলে মেমসাবের চানের সময় কোনো গগুগোল করে 
না। ছুটো৷ একট] শব কেউ কোথাও জোরে করে ফেললে মকবুল সম্তর্পণে ছুটে 
শাবে-এই কেরে? কে লাফিয়ে সিড়ি ভাঙছিস! আস্তে বাপজান। 
মেমসাব চানের ঘরে। এবং গীতামাসি ভেবে পায় না মেয়েটার এত সময় কেন 
দরকার চানের ঘরে । যেন মেয়েটা চানের ঘরে থাকলে বের হতে চায় না। 
ঘড়িতে সময় হয়ে যাঁয়। ঘড়ির সামনে গীতামাসি দাঁড়িয়ে থাকে-_-আর কেবল 
বুক টিপ টিপ করতে থাকে তখন। সময় মতো কলেজে পৌছে দেওয়া, গাঁডি- 
বারান্দায় সেই কখন থেকে গাড়ি লেগে থাকে-_তবু মেয়ের চান শেষ হয় না। 
আদরে আদরে একেবারে বারোটা বেজে গেছে। 

কল্যাণীর কি যে স্বন্দর লাগে চানের এই ঘরটা । যতবার ঢুকে যায় তত 
এক যেন মনোরম জগৎ। চারপাশে পাতল। লেসের পর্দা ঝোলানো । স্বন্দর 
কারুকার্য করা আলোর মালা । এবং বাথটবে কাচের মত জলের ভেতর সোপ- 
পাউডার মেশালে আশ্চর্য ফেনা। তার ভেতর কল্যাণী শুয়ে থাকে । এবং 
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হাতে পায়ে অথবা জংঘার দু'পাশে মনোরম সব নরম উলের সবুজ অথব! নীল 
কখনও ফ্লোরোসেন্ট বাতির মতো! হা করা মুখ। আর সেই হাতির দাতের রঙ 
ঘার। মোমের মতে। মন্থণ এবং ত্বকে কি যে লাবণ্য । আয়নায় নিজের মুখ 
চোখ দেখে সে কখনও গুনগুন করে গান গায় অথব। নিজের সৌন্দর্যে কেমন এক 
অভিমানী মুখ। তখন চোখ বুজে থাকে । গোঁপাল, গোপাল নামটা মনে হয় 
আশ্র্য এক নাম অথবা, যে-কোনো! ছুঃখী যুবক পায়ের কাছে গড় হয়ে আছে, 
অথনা হেঁটে গেলে সে পাশ থেকে তার শরীরে লেপ্টে থাকতে চায় এবং মনে হয় 
সেই জংঘার দু'পাশে সব ইচ্ছারা খেল! করে বেড়াচ্ছে। সেহাত দিয়ে দিয়ে 
কখনও দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে যায়_-এটা। এক মনোরম জীবন। এখান 
থেকে চলে গেলেই তার সব কেমন সাদামাটা । বাড়িতে সব মানুষের ভারি 
উৎপাত। এর কোথাও কখনও পান থেকে চুন খসবার শিয়ম নেই। আয়নার 
সামনে দাড়ি ভারি নরম হাতে শরীরের সব জল ধীরে ধীরে মুছে বের হবার 
সময় স্তন উচু করে একটু তার ঝুঁকে দেখা-_এ-সবের ভেতর তার নিমগ্ণতা এবং 
নিঙ্গের কাছে নিজেই বড মহার্ঘ বস্ত। তখন হয়তে। দরজায় দাঁড়িয়ে গীতামামির 
ভীরু গল1__কল্যাণী কলেজের সময় হয়ে গেছে। 
কল্যাণী পাত্তাই দিতে চায় না। সে নিজেও একটা ঘড়ি সেলফে রেখে 
দেয়। কিংব! বাথরুমে যেন বড় গোল টেবিল ঘড়ি সব সময়ই থাকার নিয়ম । 
ঘড়িট। দামী এবং বিদেশ থেকে আনা । কাচের বাতিদানের মতো মনে হয়। 
ভেতরে একট! পাখি ফুল ঠকরে খাচ্ছে । সময় হলেই পাখিটা কাচের জারে 
ঘুরে বেড়ায় এবং ঘ'্ট! বাঁজয়ে দেঁয়। তখন কল্যাণী বুঝতে পারে তার যথার্থ 
সময় হয়ে গেছে । সব ধুয়ে-পাকলে ঘাড়ে এবং বগলে, তারপর ব্তনে নরম পাফ 
বুলিয়ে দিলেই কেমন এক স্সিপ্কতাঁ_সে তখন একেবারে পরিপাটি হয়ে বের হয়ে 
আঁদে। দেখতে পায় সাদী চাদরে সব বড় চিনেমাটির 'প্লেট, ছুপিস পাউরুটি, 
একটু শ্রীন পিজ, সামান্য স্তালাড, ছু টুকরো মুরগীর ঠ্যাং অথবা রোস্ট বলা যেতে 
পারে। দুপুরে এই খেয়ে এক কাপ চা। আর কিছু নয়। শরীর সম্পর্কে বড় 
বেশি চিন্তা কল্যাণীর। সে ষত বড় হয়ে যাচ্ছে তত সে এভাবে নিজেকে স্থৃথী 
দেখতে ভালবাসছে । 
মকবুলের তখন আসার নিয়ম নেই এদিকে । রতন তখন দরজার কাছে 
কোথাও থাকে । কখন কি ফরমাস তামিল করতে হবে। গীতামাসি জানালার 
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কাছে ফ্রাড়িয়ে থাকে । আর মে কারো দিকে তখন তাকায় না। নম্ভাপকিনে 
মুখ মুছে পায়ে গ্লিপার গলিয়ে তর-তর করে সিড়ি ভাঙতে থাকে । নিচের 
তলায় নেমে সে দেখতে পায় রমেনবাবু দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। করণ 
সিং গাড়ির পাশে, তার ড্রাইভার স্তজিত বেশ একেবারে উদ্দি পরে যেমন থাকার 
কথা, কোথাও এতটুকু অনিরম নেই-__আর তখন কেন যে কল্যাণীর ভীষণ হাসি 
পায়__রমেনবাবুকে সে পৃথিবীতে যতবার দেখেছে, দরজার সামনে দাড়িয়ে 
ক্লীতদাসের মতো হেসে বড় স্থুথে আছে এমন মুখ করে রেখেছে । বোধহয় গর 
পায়ের শব্দে এ-নাড়ির সবাই টের পেয়ে থা:, মেমসান *।মছে। টের পেকে 
যায় আসছে__-একেবারে মুখে চোখে শক জাগিয়ে, জোর করে একটু হাসা 
তখন। কল্যাণী সব বুঝতে পারে বলে সময়ে কেমন অহংকারী মুখ। ভবু 
বিনয় চোখে মুখে রাখার জন্য কথাবার্তা ভীষণ মোলাখেম-_সহবৎ বলতে যা- 
(কিছু সব ষেন সে জেনে ফেলেছে! গীতাম|ম হথন পেছনে পেছনে গর যায। 
দরক।র কলেজের বই, খাতাপত্র সব, নোট নেবার ভাষেরি আরও কতকি, 
বগলদীব! করে নেমে স্থভিতের কাছে দিলে_স্থজিত বেশ গুঁছয়ে রেখে দেয় 
এবং গাড়িটা বের হয়ে গেলেই একবারে সব আমলার! সহজেই স্বাভাবিক হয়ে 
ষায়। তখন গোলমাল ঠেঁচামেচি, কারণ সাব অফিসে, মেমসাব কলেজে 
বাড়িটা আবার তথন.স্বাভাবিক | রমেনবাবু তখন ইজিচেয়ারে শুয়ে পর্যস্ত পড়তে 
পারেন। চোখ বুজে একট। সিগারেট থেতে খেতে বেশ আহাম্মক বানিয়ে 
দুপয়সা করে নেশ্য়া যাচ্ছে যা হোক, টাকার গাছপালা বোধহয় আছে 
সাবের । “য যার খুশিমতো, দরকার মতো পেড়ে নাও। গুপ্তসাবের কোনে। 
দকপাত নেই। মানুষটার সব অসদাচরণ, চরিত্রহীনতা সহা করভে কারও 
কোনে তখন কষ্ট হয় ন।। 

কল্যাণী কলেজে যাবার সময় দেখতে পায় গজ গিজ করছে ফুটপাথ । এত 
মান্য আসে কোথ। থেকে । সে মাঝে মাঝে বাইরের বড শহরে গেছে, অথবা 
কখনও ভ্রমণে সে কোনে! পাহাড়ী শহরে থেকে দেখেছে-_-এই শহর যতই নোংরা 
অপরিচ্ছন্ন হোক কেমন একট। মায়া পড়ে গেছে শহরটার জন্য । যদি এই সব 
মানুষেরা ভাল থাকত । কেন এরা ভাল থাকতে পারে না, কিসের অভাব' 
এরা কেন বাবার মতে। নয়, বাবা যেমন বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ হেই তে। বজ্জাতি 
বেড়ে ঘাওয়ার সম্ভাবনা-_-এবংতখনই কল্যাণীর মনে হয় গোপাল ভারি সৎ ছেলে। 
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বিচক্ষণ নয় বলেই সে গোপালকে দিয়ে খুশিমতে| সব করাতে পারে । এবং এটা 
একটা স্বভাব হয়তো! কল্যাণীর--খুব বিচক্ষণ এবং বুদ্ধিমান লোকদের তার 
"ছন্দ নয়। সে যেতে ষেতে গরিব দুঃখী লোকদের দেখলে ভীবণ কষ্ট পায়। 
(ভখিরি দেখলে সে ভাবে বড় হলে এদের জন্য একট। হোটেল করে দেবে। 
সেখানে ওরা খাবে থাকবে, তাস খেলবে, দরক!র হলে হাড়ুড় | সে যেতে যেতে 
বনল, বুঝলে স্থ।জত তোমার কি মনে হয় এ। এদের জন্য কিছু কর। যার! 

স্থঞ্জিত ন। তাকিয়ে জণাব দেনে। তাংকিগে জবাব দশে ভারি অপমানে, 
প্তর।ং সে বলবে, মেমসাব কি কর যায? 

_-এই যে, দ্যাখো কেমন লন নোংরা! ফুটপাথ, মাতম.) এরা এ৩ সোংখ 
থ[কলে, আমর! সণাই শোংরা হনে যাব । 

-_তা ঠিক মেমসাব| 

_গোপালকে তোমার কেমন লীগে । 

_খুব ভাল মানুষ মেমসাব | 

_গোপাল তে মার খুব প্রশংসা করে। 

স্বজিত নিজের প্রশংসা শুনে দমে গেল। বাবুদের বাড়ির মেয়ে । মজি ঠিক 
বোঝা যায় না। কি আবার তারপর তাকে বলবে, কোনে! দরকার ন। পড়লে 
বড়লোকের মেয়েরা বড় প্রশংস। করে না। তাকে দিয়ে বড়রকমের কোনে কাজ 
হাসিলের মতলবে বোধ হয় আছে। সে বলল, গোপালবাবুকে জাঁক্গ আবার 
(লফট দিতে হবে মেমসাব ? 

_গোপালকে নিয়ে এক জারগায় যাব। ভুমি নিযে যাবে। 

_জি মেমসাব | ] 

এবং এটুকু করবে বলেই সুজিত বেশ চতুর মানুষ হয়ে যেতে পারে। অনেখ 
স্থযোগ-স্থবিধ। সে পাবে মেমসাবের কাছ থেকে। তার মনটা সহস! খুব খুশীতে 
ভরে গেল ।- কোথায় যাবেন? 

_-কলেজে যাব না ভাবছি। ওকে আমি তুলে নেব। বলে প্রায় সিটে 
এলিয়ে পড়ল। বাতাসে আচল উড়ছে। হাই উঠছিল। যেন ঘুম পাচ্ছে। 
আসলে শর|রের ভেতর কি যে থাকে- এবং ভেতরে ভেতরে এক অভিনব জ্বাল 
অথব। দুঃখ । কোনো মানুষের শরীর তখন ভারি রোমাঞ্চকর | সে গোপালকে 
নিয়ে একটু এদিক ওদিক ঘুরে, কোন থিয়েটারে ঢুকে যাবে। তারপর হি 
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গোপাল সামান্ত সময় একটু স্থখ দেয়। সামান্য স্থখের কাঙ্জালপনা চোখেুত 
এখন জলজল করছে। 

ওর! ঘখন থিয়েটার থেকে ধের হয়ে এল শহরে সন্ধ্যা নেমেছে । জনব্ছ 
রাস্তায় ভিখিরিরা সব হাত পেতে আছে। গোপাল ভারি ভীরু স্বভাবের_-ও 
হাত পেতে নেবারও সাহস নেই। গেপ,.ন্কে ভারি নির্ভরশীল ভেবে সে যখ 
আবার রাস্তায় তাকে ছেড়ে দিয়েছিল--_:+ক একটা রাস্তায় কুকুরের মতে এদি' 
ওদিক হেটে একসময় অদৃশ্ত হয়ে গেল গোপাল। গোপালের জন্য তার কে 
জানি ভারি মায়৷ হচ্ছিল। 

এবং রাতে কল্যাণী নিজের শোবার ঘরে একেবারে উলঙ্গ হনে গেল 
শরৎকাল ! নিশীথে ফুলের ফুটছে। শরীরে তার আশ্চর্য সব অহমিকা-_ 
নিজের শরীর নিয়ে এবারে নরম সা। বিছানায় শুয়ে পড়ল। প্রশস্ত হলঘরে 
মতো! ঘর-াকা। দেয়ালে মায়ের বড় একটা অয়েল পেন্টিং পাশে সা 
দেয়ালে চিত্রকরের! নানাব্ণের সব ছবি একে রেখেছে । টি-পয়ে জল, জজ 
শুয়ে শুয়ে সে খাচ্ছিল। তারপর নিজের ভেতরের জাল অথবা! কষ্ট ধরার অন: 
বাসনা । বড় হতে হতে এব যে কি হচ্ছে, লজ্জা! অথবা অশুভ কিছু মনে হ' 
তার তেষ্টা পায়। এবং এক খেলা । মণোরম খেলায় মেতে যাবার সময় টুপ ক 
নিজের ভেতর ডুবে গেল কল্যাণী । হলুধ-রঙের অল্প আলো, যেন মায়াজা। 
তাকে খিরে রেখেছে । তার বাবা-মা এবং গীতামামি অথবা! যাবত 
প্রাণীদের এন্রাবে কিছু থেকে থাকে শরীরে । গোপাল তাকে সামান্য ছু 
কেন যে সব দেখতে চাইছে না ! 

আর এক বিকেলে গোপাল অদম্য ইচ্ছায় যখন আপন প্রবাহে লাফি 
পড়েছিল ঘাড়ে, তখন মনে হয়েছিল ভারি অসভ্য গোপাল। বজ্জাত। এ 
ইতর। এট একটা অস্থথের মতো। কিন। সে জানে না। গোপালকে তার' 
সে আর একদিনও সহ করতে পারেনি । ঠিক একটা কাঙ্গালের মতো গোপ 
এতট। ষেন না৷ করলেও পারত। গোপালের জন্য আর তার মায় ছিল ন 
রাস্তার কুকুরের মতো৷ গোপাল । এবার তার ফের সংগ্রহ কবার পালা। 
হন্যে হয়ে আছে-_কবে আবার নিজীব, নিরুৎসাহ দুঃখী একজন মানুষ তার 
অপেক্ষা করবে। 


